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El si tio de Se vas tó pol, que se ini ció en sep tiem bre de 1854
y se pro lon ga ría to do un año, fue uno de los epi so dios de- 
ci si vos de la gue rra de Cri mea, en la que Ru sia se en fren tó
a una alian za tur co-an glo-fran ce sa.

Lev N. Tols tói, por en ton ces al fé rez en el Ejérci to ru so, lle gó
a Se vas tó pol en no viem bre de 1854. Im bui do en prin ci pio
por un es píri tu muy pa trió ti co, no tar dó sin em bar go en
aban do nar el ro man ti cis mo y en em pe zar a pen sar que «las
cues tio nes que no re suel ven los di plo má ti cos me nos aún
las re suel ven la pól vo ra y la san gre».

En tre ju nio de 1855 y ene ro de 1856 se pu bli ca ron sus Re- 
la tos de Se vas tó pol, tres cró ni cas que en tu sias ma ron al zar
Ale jan dro II pe ro que, aun con su pro tec ción, la cen su ra
mu ti ló con si de ra ble men te y no se pu bli ca rían ín te gras has- 
ta 1928.

Más que los com ba tes, a Tols tói le in te re sa ba la psi co lo gía
de los com ba tien tes, su reac ción an te la muer te y el ho rror,
y las com ple jas su ti le zas de la je rar quía mi li tar, a me nu do
tra ta da con irre ve ren cia. Jun to con los de Wi lliam Ho ward
Rus se ll, es tos re la tos pue den con si de rar se los pri me ros re- 
por ta jes de gue rra mo der nos.
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NOTA AL TEX TO

Las pre ten sio nes te rri to ria les de al gu nos paí ses eu ro peos
so bre los do mi nios del Im pe rio tur co, ya en de c li ve, fue ron
la cau sa de la gue rra de Cri mea (1853-1856), que en fren tó
a Ru sia con Tur quía y una alian za an glo-fran ce sa en la que
tam bién in ter vino el reino de Cer de ña. Las tro pas alia das
des em bar ca ron en Eu pa to ria, en la cos ta del mar Ne gro en
la pe nín su la de Cri mea, de rro ta ron a los ru sos a ori llas del
río Al má (25 de oc tu bre de 1854) y obli ga ron a és tos a re- 
tro ce der has ta la ciu dad de Se vas tó pol. Allí los si tia ron has- 
ta sep tiem bre de 1855. La pér di da de Se vas tó pol sen ten ció
la gue rra en fa vor de las tro pas alia das.

Lev Niko láie vi ch Tols tói, con el gra do de al fé rez, lle gó a
Se vas tó pol el 7 de no viem bre de 1854 y fue des ti na do a la
ter ce ra ba te ría de la de ci mo cuar ta bri ga da de ar ti lle ría del
Ejérci to ru so.

«Se vas tó pol en el mes de di ciem bre» se pu bli có por pri- 
me ra vez en 1855, fir ma do por «L. N. T.», en el nú me ro de
ju nio de la re vis ta de San Pe tersbur go El Con tem po rá neo
(So v re men nik). «Se vas tó pol en el mes de ma yo» apa re ció,
en sep tiem bre del mis mo año y sin fir ma, en la mis ma re vis- 
ta, des pués de que el zar im pi die ra per so nal men te su
prohi bi ción. Y «Se vas tó pol en agos to de 1855» se pu bli có
en ene ro de 1856 tam bién en El Con tem po rá neo, con la fir- 
ma «con de L. Tols tói».

Los tres re la tos apa re cie ron muy des fi gu ra dos por la
cen su ra. En 1856 se pu bli ca ron jun tos co mo li bro con el tí- 
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tu lo de Re la tos de gue rra (de L. N. Tols tói), en for ma aún
muy in com ple ta, so bre to do el se gun do. La pri me ra ver sión
ín te gra no apa re ció has ta la edi ción de las Obras com ple tas
de 1928. La pre sen te tra duc ción par te del tex to de la edi- 
ción com ple ta de 1979 de Ju dó zhes tven naia Li te ra tu ra
(Mousú).
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SEVAS TÓ POL EN EL MES DE DI CIEM BRE
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La au ro ra ya em pie za a co lo rear el ho ri zon te so bre la co li na
Sapún. La su per fi cie azul del mar ya se ha des po ja do de la
os cu ri dad de la no che y es pe ra el pri mer ra yo pa ra em pe- 
zar a ju gar con su ale gre bri llo. Des de la bahía lle gan el frío
y la nie bla. No hay nie ve, to do es tá os cu ro, pe ro el pe ne- 
tran te hie lo de la ma ña na gol pea en la ca ra y cru je ba jo los
pies y so lo el in ce san te ru mor le jano del mar, ra ra vez in te- 
rrum pi do por un es truen do de dis pa ros en Se vas tó pol,
rom pe el si len cio de la ma ña na. En los bar cos un rui do sor- 
do mar ca la oc ta va me dia ho ra[1].

En la bahía Nor te la ac ti vi dad diur na po co a po co em- 
pie za a sus ti tuir a la tran qui li dad de la no che: aquí los cen ti- 
ne las se re le van ha cien do so nar las ar mas; allí un mé di co va
con pri sa al hos pi tal. Aquí un sol da do se arras tra fue ra de
su cue va, se la va su bron cea da ca ra con agua he la da y, vol- 
vién do se ha cia el ro ji zo Es te, se san ti gua rá pi da men te y re- 
za. Allí un ca rro de ca me llos al to y ma ci zo, lleno ca si has ta
arri ba de ca dá ve res en san gren ta dos, se arras tra chi rrian do
ha cia el ce men te rio. Al acer car se us ted al mue lle, un par ti- 
cu lar olor a car bón, es tiércol, hu me dad y car ne de va ca le
gol pea; mi les de ob je tos di ver sos —ma de ra, car ne, ga vio- 
nes, ha ri na, hie rro…— se amon to nan por to das par tes. Sol- 
da dos de di fe ren tes re gi mien tos, con sacos y con ar mas,
sin sacos y sin ar mas, se re ú nen aquí, fu man y mal di cen,
van car gan do el bar co que hu mea jun to al ca dal so. Cha la- 
nas par ti cu la res re ple tas de gen te de to da cla se —sol da- 
dos, ma ri nos, co mer cian tes, mu je res— ama rran y des ama- 
rran en el mue lle.



Relatos de Sevastópol Lev Nikoláievich Tolstói

6

—¿Va us ted a Grá fskaia[2], se ñor? Ten ga la bon dad —le
ofre cen sus ser vi cios dos o tres ma ri ne ros re ti ra dos, po nién- 
do se en pie so bre sus cha la nas.

Eli ge us ted la que es tá más cer ca, pa sa so bre el ca dá ver
me dio po dri do de un ca ba llo ba yo que ya ce en el fan go
cer ca de los bo tes y se apro xi ma al ti món. Se ale jan de la
ori lla. A su al re de dor, el mar ya bri llan te ba jo el sol de la
ma ña na; de lan te, el vie jo ma ri ne ro con su abri go de ca me- 
llo y un mu cha cho de pe lo cla ro se afa nan en si len cio con
los re mos. Con tem pla las enor mes fran jas de los bar cos dis- 
per sos por to da la bahía; esos pe que ños pun tos ne gros, las
cha lu pas, que se mue ven por el bri llan te azul; los be llos y
cla ros edi fi cios de la ciu dad co lo rea dos por los ra yos ro sa- 
dos del sol que ya se va di vi san do des de es te la do; la es pu- 
mean te lí nea blan ca de la ba rre ra flo tan te y de los bar cos
hun di dos, de los que so bre sa len tris te men te en al gu nos
pun tos los ne gros ex tre mos de los más ti les[3]; la le ja na flo ta
ene mi ga que se di vi sa en el ho ri zon te cris ta lino del mar, y
el agua es pu mo sa de la que sal tan bur bu jas sali nas le van ta- 
das por los re mos. Es cu cha el ru mor uni for me de los re mos,
el rui do de las vo ces que lle gan trans por ta das por el agua y
el ma jes tuo so so ni do del fue go que, le pa re ce, se in ten si fi- 
ca so bre Se vas tó pol.

Es im po si ble que an te la idea de en con trar se en Se vas- 
tó pol no sur ja en su al ma un sen ti mien to de cier ta va len tía
y or gu llo y que la san gre no em pie ce a cir cu lar más rá pi do
por sus ve nas.

—¡Se ñor! ¡Va di rec to ha cia el Kis ten tín[4]! —le di ce el
vie jo ma ri ne ro vol vién do se pa ra com pro bar la di rec ción
que us ted le ha da do a la bar ca—, llé ve lo ha cia la de re cha.

—Pues los ca ño nes to da vía es tán ahí —ob ser va el chi co
de pe lo cla ro exa mi nan do el bar co mien tras lo de jan atrás.

—Pues cla ro, era nue vo, en él vi vía Kor ní lov —se ña la el
vie jo mi ran do tam bién el bar co.
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—¡Mi ra dón de es ta lló! —di ce el chi co tras un lar go si- 
len cio, mi ran do una nu be ci lla blan ca de hu mo que se dis- 
per sa pa ra apa re cer de re pen te en lo al to de la bahía Sur
acom pa ña do por el es tri den te es ta lli do de la bom ba.

—Es él dis pa ran do aho ra des de una nue va ba te ría —
aña de el vie jo, es cu pién do se in di fe ren te en las ma nos—.
Bue no, con fuer za, Mis hka, al can ce mos la bar ca za.

Y su cha la na avan za más rá pi do en tre las al tas olas de la
bahía, al can za en efec to a la enor me bar ca za don de se
amon to nan al gu nas sacas y en la que tor pes sol da dos re- 
man de ma ne ra de si gual, y se une a los nu me ro sos bo tes
de to do ti po ama rra dos al mue lle Grá fskaia.

En el ma le cón, en tre el rui do, se mue ve una mul ti tud de
sol da dos gri ses, ma ri ne ros ne gros y mu je res va rio pin tas.
Las mu je res ven den pa ne ci llos y los hom bres, jun to a sus
samo va res, gri tan: «¡Sbi ten[5] ca len ti to!», y allí mis mo, en los
pri me ros es ca lo nes, se amon to nan ba las oxi da das, bom- 
bas, me tra lla y ca ño nes de hie rro fun di do de di fe ren tes ca- 
li bres. Un po co más ade lan te, una gran pla za en la que se
ven unas enor mes ba rras, cu re ñas y sol da dos dur mien do.
Hay ca ba llos, ca rros, ca ño nes ver des y ca jo nes, pa be llo nes
de fu si les. Sol da dos, ma ri ne ros, ofi cia les, mu je res, ni ños y
co mer cian tes van de un la do pa ra otro. Avan zan ca rros con
heno, sacas y ba rri les. Un co sa co y un ofi cial pa san a ca ba- 
llo, el ge ne ral lo ha ce en su dro zhki[6]. A la de re cha, la ca lle
es tá cer ca da por una ba rri ca da; en sus tro ne ras se dis tin- 
guen al gu nos ca ño nes pe que ños y, a su la do, un ma ri ne ro
fu ma en pi pa. A la iz quier da apa re ce una be lla ca sa con nú- 
me ros ro ma nos en su fron tón, ba jo el cual hay sol da dos y
ca mi llas en san gren ta das. Por to das par tes pue de ver las
mo les tas hue llas del cam pa men to mi li tar. Su pri me ra im pre- 
sión se gu ra men te sea la más des agra da ble: la ex tra ña con- 
fu sión en tre la vi da ur ba na y la del cam pa men to, en tre una
be lla ciu dad y un su cio vi va que, no so lo es fea, sino que
pro du ce la sen sación de un de sor den re pug nan te. Ade más
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a us ted le pa re ce que es tán to dos asus ta dos y tra ji nan sin
sa ber qué ha cer. Pe ro con tem ple más de cer ca los ros tros
de la gen te que se mue ve a su al re de dor y lo ve rá de una
for ma to tal men te dis tin ta. Mi re por ejem plo a ese sol da do
de un con voy que lle va a be ber a tres ba yos y que va ta ra- 
rean do tan tran qui lo, y com pren de rá que no se va a per der
en tre es ta mul ti tud he te ro gé nea que no exis te pa ra él;
cum ple con su obli ga ción, sea la que sea —dar de be ber a
los ca ba llos o car gar ar mas—, con la mis ma tran qui li dad,
se gu ri dad e in di fe ren cia que si lo hi cie ra en al gún lu gar de
Tu la o Sa ran sk[7]. Esa mis ma ex pre sión pue de us ted ver la
en la ca ra de ese ofi cial que pa sa a su la do con sus im pe ca- 
bles guan tes blan cos, en la del ma ri ne ro que fu ma sen ta do
en la ba rri ca da, en las de los sol da dos obre ros que aguar- 
dan con ca mi llas en el so por tal de la an ti gua Asam blea o
en la de esa mu cha cha que, te mien do man char su ves ti do
ro sa, cru za la ca lle sal tan do por las pie dras.

A pro pó si to: se gu ra men te se lle ve una de cep ción si es
la pri me ra vez que vie ne a Se vas tó pol. En vano bus ca rá,
aun que so lo sea en una per so na, hue llas de agi ta ción, con- 
fu sión o in clu so en tu sias mo. Dis po si ción a la muer te o fir- 
me za no en con tra rá: ve rá gen te co rrien te, tran qui la, de di- 
ca da a sus ta reas co ti dia nas, así que qui zá us ted se re pro- 
che su en tu sias mo ex ce si vo y ten ga sus pe que ñas du das
so bre si es jus ta la idea del he ro ís mo de los de fen so res de
Se vas tó pol, a la que lle gó a par tir de re la tos, des crip cio nes
y el as pec to y rui do de la for ta le za des de el la do Nor te. Pe- 
ro, an tes de se guir du dan do, va ya al bas tión y con tem ple a
los de fen so res de Se vas tó pol en su pues to de de fen sa o,
me jor aún, pa se jus to en fren te, al edi fi cio de la an ti gua
Asam blea de Se vas tó pol y al so por tal don de aguar dan los
sol da dos con ca mi llas. Allí po drá ob ser var a los de fen so res
de Se vas tó pol, allí ve rá es pec tá cu los te rri bles y tris tes,
gran dio sos y di ver ti dos, pe ro to dos ellos ad mi ra bles y que
en gran de cen el al ma.
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En tre en el gran salón de la Asam blea. Na da más abrir
la puer ta, la vi sión y el olor de cua ren ta o cin cuen ta am pu- 
ta dos y he ri dos muy gra ves, unos en ca tres, la ma yo ría en
el sue lo, le im pre sio na. No ce da al sen ti mien to que le re tie- 
ne en el um bral de la sa la —es un mal sen ti mien to— y va ya
ha cia de lan te. No se aver güen ce y avan ce co mo si hu bie ra
ve ni do a exa mi nar a los már ti res, no se aver güen ce de
acer car se y ha blar con ellos: a los in fe li ces les gus ta ver a
per so nas com pa si vas, les gus ta ha blar de su su fri mien to y
oír pa la bras de afec to e in te rés. Pa se en tre las ca mas y bus- 
que una ca ra me nos du ra y su frien te pa ra acer car se y con- 
ver sar.

—¿Dón de te hi rie ron? —in de ci so y tí mi do le pre gun ta a
un sol da do vie jo y de ma cra do que, sen ta do en su ca tre, le
si gue con una mi ra da bon da do sa co mo si le in vi ta ra a acer- 
car se. Y di go «tí mi do le pre gun ta» por que el su fri mien to,
ade más de una pro fun da sim pa tía, in fun de por al gu na ra- 
zón mie do a ofen der y un gran res pe to por quien lo su fre.

—En la pier na —res pon de el sol da do, jus to en el mo- 
men to en que us ted mis mo ad vier te por el plie gue de la
man ta que no tie ne pier na más allá de la ro di lla—. Gra cias
a Dios —aña de— ya me voy a ca sa.

—¿Y ha ce mu cho que te hi rie ron?
—Ya han pa sa do ca si seis se ma nas, se ñor.
—Bue no ¿y te due le aho ra?
—No, aho ra no due le na da, so lo la pan to rri lla cuan do

ha ce mal tiem po, pe ro na da más.
—¿Y có mo te hi rie ron?
—Fue en el quin to bas tión, se ñor, du ran te el pri mer

bom bar deo: arras tra ba el ca ñón y em pe za ba a ale jar me ha- 
cia la otra tro ne ra cuan do él me gol peó en la pier na. Me
pa re ció que me hun día. Mi ré y ya no te nía pier na.

—¿Es que no te do lió al prin ci pio?
—No, so lo co mo si me me tie ran al go ca lien te en la pier- 

na.
—¿Y des pués?
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—Des pués tam po co, so lo cuan do se pu sie ron a ti rar de
la piel sen tí una es pe cie de es co zor. So bre to do, se ñor, no
hay que pen sar mu cho: si no pien sas, no pa sa na da. To do
lo de más su ce de por que lo pien sa el hom bre.

En ese mo men to se acer ca una mu jer con un ves ti do
gris a ra yas y la ca be za cu bier ta por un pa ñue lo ne gro. In- 
ter vie ne en la con ver sación y em pie za a con tar co sas del
ma ri ne ro, de su su fri mien to, de la si tua ción des es pe ra da en
la que ha es ta do du ran te cua tro se ma nas, de có mo cuan do
fue he ri do re tu vo la ca mi lla pa ra ver las sal vas de nues tra
ba te ría, có mo gran des prín ci pes ha bla ron con él y le re ga- 
la ron vein ti cin co ru blos y có mo él les di jo que, si ya no po- 
día tra ba jar, que ría re gre sar al bas tión pa ra en se ñar a los jó- 
ve nes. Mien tras di ce to do es to sin res pi rar, la mu jer le mi ra
a us ted, o bien al ma ri ne ro, quien, de es pal das y co mo si
no es cu cha ra, des hi la cha su al moha da, y sus ojos bri llan
con un en tu sias mo es pe cial.

—Es mi mu jer, se ñor —le di ce el ma ri ne ro con tal ex pre- 
sión que pa re ce de cir: «Per dó ne la. Ya sa be, co sas de mu je- 
res, siem pre di cen ton te rías».

Aho ra em pie za a en ten der a los de fen so res de Se vas tó- 
pol. Por al gu na ra zón em pie za a sen tir ver güen za de sí mis- 
mo de lan te de es te hom bre. Le gus ta ría de cir le mu chas co- 
sas pa ra ex pre sar le su sim pa tía y asom bro y, sin em bar go,
no en cuen tra las pa la bras o se sien te des con ten to con las
que le vie nen a la ca be za. Por eso se in cli na en si len cio an- 
te es ta si len cio sa e in cons cien te gran de za y fir me za de áni- 
mo, an te la mo des tia y la dig ni dad per so nal.

—Bue no, quie ra Dios que te re cu pe res pron to —le di ce,
y se pa ra de lan te de otro en fer mo tum ba do en el sue lo que
pa re ce es pe rar la muer te con in so por ta ble su fri mien to.

Es un hom bre de pe lo cas ta ño cla ro y ca ra ro lli za y pá li- 
da. Es tá tum ba do bo ca arri ba con la ma no iz quier da alar ga- 
da ha cia atrás, en una pos tu ra que ex pre sa un su fri mien to
bru tal. De su bo ca se ca y abier ta sa le pe no sa men te una
ron ca res pi ra ción. Sus em pa ña dos ojos azu les es tán en
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blan co y por de ba jo de la man ta la dea da aso man los res tos
de la ma no de re cha en vuel ta en ven das. El fuer te olor a
muer to le gol pea aún más fuer te y el fue go in te rior que le
de vo ra y pe ne tra en to dos los miem bros del már tir le lle ga
a us ted tam bién.

—¿Qué le pa sa? ¿Es tá in cons cien te? —le pre gun ta a
una mu jer que va de trás de él y que le mi ra con ca ri ño, co- 
mo a un fa mi liar.

—No, to da vía oye, aun que muy mal —su su rra—. Aho ra
le di té (qué le va mos a ha cer, aun que sea fo ras te ro se de- 
be te ner pie dad), pe ro ape nas be bió.

—¿Có mo te sien tes? —le pre gun ta.
Al oír una voz el he ri do gi ra las pu pi las, pe ro no ve ni

en tien de.
—Me ar de el co ra zón[8].
Un po co más ade lan te ve a un vie jo sol da do que es tá

cam bian do sus sá ba nas. Su ca ra y su cuer po son co mo de
co lor ma rrón y se le no tan los hue sos. Le fal ta un bra zo,
sec cio na do des de el hom bro. Tie ne un as pec to fir me y pa- 
re ce cu ra do, pe ro por su mi ra da muer ta, opa ca, por su ex- 
tre ma del ga dez y las arru gas de su ca ra, se ve que es una
per so na que ha pa sa do su frien do la ma yor par te de su vi- 
da.

En el otro la do des cu bre en un ca tre a una mu jer de ca- 
ra pá li da y dul ce, con las me ji llas ro jas de fie bre.

—A nues tra ma ri ne ra el día 5 se le en gan chó una bom- 
ba en la pier na —le ex pli ca su guía—; iba al bas tión a lle- 
var le la co mi da a su ma ri do.

—En ton ces, ¿cor ta ron?
—Por en ci ma de la ro di lla.
Y aho ra, si sus ner vios lo re sis ten, en tra rá por la puer ta

de la iz quier da: aquí ha cen ven da jes y ope ran. Ve rá mé di- 
cos con las ma nos en san gren ta das has ta los co dos, con el
sem blan te pá li do y som brío, ata rea dos al re de dor de un ca- 
tre en el que ya ce, con los ojos abier tos y di cien do pa la bras
sin sen ti do, a ve ces in ge nuas y con mo ve do ras, un he ri do
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ba jo los efec tos del clo ro for mo. Los mé di cos se de di can a
la de tes ta ble pe ro be ne fac to ra ta rea de am pu tar. Ve rá có- 
mo un afi la do cu chi llo cur vo pe ne tra en el cuer po blan co y
sano. Ve rá có mo con un te rri ble y des ga rra dor gri to y en tre
mal di cio nes el he ri do vuel ve en sí de re pen te. Ve rá có mo
un en fer me ro ti ra a un rin cón el bra zo sec cio na do. Ve rá có- 
mo en una ca mi lla de la mis ma sa la otro he ri do se re tuer ce
y gi me al mi rar la ope ra ción de su com pa ñe ro, no tan to por
el do lor fí si co co mo por el su fri mien to psí qui co de la es pe- 
ra. Aquí ve rá un es pan to so es pec tá cu lo que con mue ve el
al ma y con tem pla rá la gue rra no con su ali nea mien to or de- 
na do, be llo y bri llan te, con su mú si ca y re do blar de tam bo- 
res, con sus ban de ras on dean do y con sus ge ne ra les a ca- 
ba llo, sino la gue rra en su ver da de ra ex pre sión, con san gre,
do lor y muer te…

Mien tras sa le de es ta ca sa de su fri mien to, se gu ra men te
ex pe ri men ta rá una sen sación agra da ble y as pi ra rá con más
fuer za el ai re fres co, ale grán do se de su salud, pe ro al mis- 
mo tiem po, al con tem plar to do es te su fri mien to, ten drá
con cien cia de su pro pia in sig ni fi can cia y tran qui la men te, sin
ti tu bear, se di ri gi rá a los bas tio nes…

«¿Qué su po nen la muer te y el do lor de un in sig ni fi can te
gu sano co mo yo en com pa ra ción con tan tas muer tes y tan- 
to su fri mien to?». Pe ro la vi sión del cie lo des pe ja do, del sol
bri llan te, de la be lla ciu dad, de la igle sia sin aca bar y de los
sol da dos mo vién do se en to das di rec cio nes en se gui da su- 
me su áni mo en el es ta do nor mal de li ge re za, con sus pe- 
que ñas preo cu pa cio nes y en tu sias mo por el pre sen te.

Tal vez se to pe con los fu ne ra les de al gún ofi cial, con su
ataúd de alar guez, su mú si ca y sus pen do nes on dean do;
qui zá lle gue a oír dis pa ros en los bas tio nes, pe ro eso no le
lle va rá a los pen sa mien tos an te rio res. Los fu ne ra les le pa re- 
ce rán un es pec tá cu lo mar cial muy her mo so y los dis pa ros,
un son mar cial muy be llo, y no re la cio na rá el es pec tá cu lo ni
los dis pa ros con la cla ra idea ex pe ri men ta da so bre el su fri- 
mien to y la muer te, co mo hi zo en la en fer me ría.
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Tras de jar atrás la igle sia y la ba rri ca da, en tra rá en la
par te de la ciu dad más ani ma da gra cias a su vi da in te rior. A
am bos la dos hay le tre ros de pe que ñas tien das y ta ber nas.
Ven de do res, mu je res con som bre ro y pa ñue lo, ofi cia les de
bue na pre sen cia, to dos le ha blan de la fir me za de áni mo,
del aplo mo y de la se gu ri dad de los ha bi tan tes.

Pa se a esa ta ber na de la iz quier da si quie re es cu char los
ru mo res de ma ri nos y ofi cia les: se gu ra men te oi re mos ha- 
blar de los su ce sos de la no che pa sa da, de una tal Fenka,
del com ba te del día 24, de lo ca ros y ma los que sir ven los
ro lli tos de car ne y de có mo dis pa ra ese o aquel com pa ñe- 
ro.

—¡De mo nios! ¡Qué mal nos va aho ra! —di ce con voz
pro fun da un ofi cial de ma ri na, ru bio y con el bi go te afei ta- 
do, que lle va una bu fan da ver de de pun to.

—¿Dón de? —le pre gun ta otro.
—En el cuar to bas tión —res pon de el jo ven ofi cial, y se- 

gu ra men te mi re us ted al ofi cial de pe lo cla ro con más aten- 
ción e in clu so con cier to res pe to al oír las pa la bras «en el
cuar to bas tión». Su ex ce si va des en vol tu ra, el mo vi mien to
de sus ma nos, su fuer te ri sa y su voz, que le ha bían pa re ci- 
do pre sun tuo sos, le pa re cen aho ra mo vi dos por ese es ta do
de áni mo es pe cial y ar do ro so que ad quie ren cier tos jó ve- 
nes des pués del pe li gro. Sin em bar go, us ted su po ne que
se pon drá a con tar les lo mal que se pa sa en el cuar to bas- 
tión por cul pa de las bom bas y las ba las: ¡na da de eso!, lo
ma lo era el ba rro—. Es im po si ble atra ve sar la ba te ría —di ce
se ña lan do sus bo tas cu bier tas de fan go más arri ba de la
pan to rri lla.

—Pues a no so tros aho ra nos aca ban de ma tar al me jor
ar ti lle ro, le die ron jus to en la fren te —di ce otro.

—¿A quién? ¿A Mi tiu jin?
—No… pe ro bue no, ¿me vais a traer la car ne? ¡Es tos ca- 

na llas! —le suel ta al cria do de la ta ber na—. No fue a Mi tiu- 
jin, sino a Abró si mov. Un va lien te, par ti ci pó en seis ata ques.
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En la otra es qui na de la me sa, de trás de unos pla tos de
ro lli tos de car ne con gui san tes y de una bo te lla de vino
agrio de Cri mea que lla man «bur deos», es tán sen ta dos dos
ofi cia les de in fan te ría: uno, jo ven, con el cue llo ro jo y dos
es tre llas en el ca po te, le ha bla al otro, ma yor, con el cue llo
ne gro y sin es tre llas, de la ba ta lla de Al má[9]. El pri me ro es- 
tá al go be bi do y se no ta que se des vía bas tan te de la na- 
rra ción es tric ta de la ver dad en las in te rrup cio nes que ha ce,
en su mi ra da in de ci sa, que re fle ja sus du das de que le es- 
tén cre yen do, y, lo más im por tan te, en que el pa pel que se
atri bu ye es de ma sia do im por tan te y los he chos que re fie re
de ma sia do te rri bles. Pe ro us ted no es tá pa ra esos cuen tos,
que du ran te mu cho tiem po oi rá en to dos los rin co nes de
Ru sia; us ted quie re ir cuan to an tes a los bas tio nes, es pe cial- 
men te al cuar to, del que le han con ta do tan tas y tan di fe- 
ren tes co sas. Si al guien di ce que es tu vo en el cuar to bas- 
tión, lo ha ce con es pe cial sa tis fac ción y or gu llo. Si di ce:
«Voy al cuar to bas tión», se gu ra men te se de tec te en él una
mí ni ma in quie tud o una ex ce si va in di fe ren cia. Si se quie re
gas tar a al guien una bro ma, se di ce: «De be rían man dar te al
cuar to bas tión». Cuan do al guien se en cuen tra con un he ri- 
do en una ca mi lla y pre gun ta: «¿De dón de?», ca si siem pre
se le res pon de: «Del cuar to bas tión». Así que en ge ne ral
exis ten dos opi nio nes com ple ta men te dis tin tas so bre es te
te rri ble bas tión: la de aque llos que nun ca es tu vie ron en él y
es tán con ven ci dos de que es una tum ba se gu ra pa ra cual- 
quie ra que va ya, y la de aque llos que vi ven en él, co mo el
ru bio al fé rez, y que, al ha blar de él, se li mi tan a co men tar si
es tá se co o em ba rra do, si ha ce ca lor o frío en su cue va, etc.

En la me dia ho ra que es tu vo us ted en la ta ber na, el día
ha bía te ni do tiem po de cam biar: la bru ma que se ex ten día
por el mar se ha bía con den sa do en fas ti dio sas nu bes gri ses
y hú me das que ha bían cu bier to el sol. Caía una tris te llo viz- 
na que mo ja ba los te ja dos, las ace ras y los ca po tes de los
sol da dos…


