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Relatos de Sevastopol Lev Nikolaievich Tolstoi

El sitio de Sevastépol, que se inicié en septiembre de 1854
y se prolongaria todo un afio, fue uno de los episodios de-
cisivos de la guerra de Crimea, en la que Rusia se enfrenté
a una alianza turco-anglo-francesa.

Lev N. Tolstéi, por entonces alférez en el Ejército ruso, llegd
a Sevastopol en noviembre de 1854. Imbuido en principio
por un espiritu muy patriético, no tardé sin embargo en
abandonar el romanticismo y en empezar a pensar que «las
cuestiones que no resuelven los diplomaticos menos aln
las resuelven la polvora y la sangre».

Entre junio de 1855 y enero de 1856 se publicaron sus Re-
latos de Sevastdpol, tres crénicas que entusiasmaron al zar
Alejandro Il pero que, aun con su proteccién, la censura
mutilé considerablemente y no se publicarian integras has-
ta 1928.

Mas que los combates, a Tolstéi le interesaba la psicologia
de los combatientes, su reaccién ante la muerte y el horror,
y las complejas sutilezas de la jerarquia militar, a menudo
tratada con irreverencia. Junto con los de William Howard
Russell, estos relatos pueden considerarse los primeros re-
portajes de guerra modernos.
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NOTA AL TEXTO

Las pretensiones territoriales de algunos paises europeos
sobre los dominios del Imperio turco, ya en declive, fueron
la causa de la guerra de Crimea (1853-1856), que enfrento
a Rusia con Turquia y una alianza anglo-francesa en la que
también intervino el reino de Cerdefia. Las tropas aliadas
desembarcaron en Eupatoria, en la costa del mar Negro en
la peninsula de Crimea, derrotaron a los rusos a orillas del
rio Alma (25 de octubre de 1854) y obligaron a éstos a re-
troceder hasta la ciudad de Sevastépol. Alli los sitiaron has-
ta septiembre de 1855. La pérdida de Sevastopol sentencié
la guerra en favor de las tropas aliadas.

Lev Nikolaievich Tolstéi, con el grado de alférez, llegd a
Sevastopol el 7 de noviembre de 1854 y fue destinado a la
tercera bateria de la decimocuarta brigada de artilleria del
Ejército ruso.

«Sevastopol en el mes de diciembre» se publicé por pri-
mera vez en 1855, firmado por «L. N. T.», en el nimero de
junio de la revista de San Petersburgo El Contemporédneo
(Sovremennik). «Sevastépol en el mes de mayo» aparecio,
en septiembre del mismo afio y sin firma, en la misma revis-
ta, después de que el zar impidiera personalmente su
prohibiciéon. Y «Sevastépol en agosto de 1855» se publicd
en enero de 1856 también en El Contemporaneo, con la fir-
ma «conde L. Tolstoi».

Los tres relatos aparecieron muy desfigurados por la
censura. En 1856 se publicaron juntos como libro con el ti-
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tulo de Relatos de guerra (de L. N. Tolstdi), en forma aun
muy incompleta, sobre todo el segundo. La primera versién
integra no aparecié hasta la edicion de las Obras completas
de 1928. La presente traduccion parte del texto de la edi-
cion completa de 1979 de Juddzhestvennaia Literatura
(Mousu).
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SEVASTOPOL EN EL MES DE DICIEMBRE
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La aurora ya empieza a colorear el horizonte sobre la colina
Sapun. La superficie azul del mar ya se ha despojado de la
oscuridad de la noche y espera el primer rayo para empe-
zar a jugar con su alegre brillo. Desde la bahia llegan el frio
y la niebla. No hay nieve, todo estd oscuro, pero el pene-
trante hielo de la mafiana golpea en la cara y cruje bajo los
pies y solo el incesante rumor lejano del mar, rara vez inte-
rrumpido por un estruendo de disparos en Sevastépol,
rompe el silencio de la mafiana. En los barcos un ruido sor-
do marca la octava media horal'l.

En la bahia Norte la actividad diurna poco a poco em-
pieza a sustituir a la tranquilidad de la noche: aqui los centi-
nelas se relevan haciendo sonar las armas; alli un médico va
con prisa al hospital. Aqui un soldado se arrastra fuera de
su cueva, se lava su bronceada cara con agua helada y, vol-
viéndose hacia el rojizo Este, se santigua rdpidamente y re-
za. Alli un carro de camellos alto y macizo, lleno casi hasta
arriba de cadaveres ensangrentados, se arrastra chirriando
hacia el cementerio. Al acercarse usted al muelle, un parti-
cular olor a carbdn, estiércol, humedad y carne de vaca le
golpea; miles de objetos diversos —madera, carne, gavio-
nes, harina, hierro...— se amontonan por todas partes. Sol-
dados de diferentes regimientos, con sacos y con armas,
sin sacos y sin armas, se retnen aqui, fuman y maldicen,
van cargando el barco que humea junto al cadalso. Chala-
nas particulares repletas de gente de toda clase —solda-
dos, marinos, comerciantes, mujeres— amarran y desama-
rran en el muelle.
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—Va usted a Gréafskaial®,, sefior? Tenga la bondad —le
ofrecen sus servicios dos o tres marineros retirados, ponién-
dose en pie sobre sus chalanas.

Elige usted la que estd mas cerca, pasa sobre el cadaver
medio podrido de un caballo bayo que yace en el fango
cerca de los botes y se aproxima al timén. Se alejan de la
orilla. A su alrededor, el mar ya brillante bajo el sol de la
mafiana; delante, el viejo marinero con su abrigo de came-
llo y un muchacho de pelo claro se afanan en silencio con
los remos. Contempla las enormes franjas de los barcos dis-
persos por toda la bahia; esos pequefios puntos negros, las
chalupas, que se mueven por el brillante azul; los bellos y
claros edificios de la ciudad coloreados por los rayos rosa-
dos del sol que ya se va divisando desde este lado; la espu-
meante linea blanca de la barrera flotante y de los barcos
hundidos, de los que sobresalen tristemente en algunos
puntos los negros extremos de los mastiles!®!; la lejana flota
enemiga que se divisa en el horizonte cristalino del mar, y
el agua espumosa de la que saltan burbujas salinas levanta-
das por los remos. Escucha el rumor uniforme de los remos,
el ruido de las voces que llegan transportadas por el agua y
el majestuoso sonido del fuego que, le parece, se intensifi-
ca sobre Sevastopol.

Es imposible que ante |la idea de encontrarse en Sevas-
tépol no surja en su alma un sentimiento de cierta valentia
y orgullo y que la sangre no empiece a circular mas rapido
por sus venas.

—iSefior! {Va directo hacia el Kistentinl —le dice el
viejo marinero volviéndose para comprobar la direccién
que usted le ha dado a la barca—, llévelo hacia la derecha.

—Pues los cafiones todavia estan ahi —observa el chico
de pelo claro examinando el barco mientras lo dejan atrés.

—Pues claro, era nuevo, en él vivia Kornilov —sefala el
viejo mirando también el barco.
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—iMira doénde estallé! —dice el chico tras un largo si-
lencio, mirando una nubecilla blanca de humo que se dis-
persa para aparecer de repente en lo alto de la bahia Sur
acompafiado por el estridente estallido de la bomba.

—Es él disparando ahora desde una nueva bateria —
afiade el viejo, escupiéndose indiferente en las manos—.
Bueno, con fuerza, Mishka, alcancemos la barcaza.

Y su chalana avanza mas rapido entre las altas olas de la
bahia, alcanza en efecto a la enorme barcaza donde se
amontonan algunas sacas y en la que torpes soldados re-
man de manera desigual, y se une a los numerosos botes
de todo tipo amarrados al muelle Grafskaia.

En el malecédn, entre el ruido, se mueve una multitud de
soldados grises, marineros negros y mujeres variopintas.
Las mujeres venden panecillos y los hombres, junto a sus
samovares, gritan: «,'Sbiten[S] calentito!», y alli mismo, en los
primeros escalones, se amontonan balas oxidadas, bom-
bas, metralla y cafiones de hierro fundido de diferentes ca-
libres. Un poco més adelante, una gran plaza en la que se
ven unas enormes barras, curefas y soldados durmiendo.
Hay caballos, carros, cafiones verdes y cajones, pabellones
de fusiles. Soldados, marineros, oficiales, mujeres, nifios y
comerciantes van de un lado para otro. Avanzan carros con
heno, sacas y barriles. Un cosaco y un oficial pasan a caba-
llo, el general lo hace en su drozhkil®l. A la derecha, la calle
estd cercada por una barricada; en sus troneras se distin-
guen algunos cafiones pequefios y, a su lado, un marinero
fuma en pipa. A la izquierda aparece una bella casa con nu-
meros romanos en su frontén, bajo el cual hay soldados y
camillas ensangrentadas. Por todas partes puede ver las
molestas huellas del campamento militar. Su primera impre-
sion seguramente sea la mas desagradable: la extrafia con-
fusion entre la vida urbana y la del campamento, entre una
bella ciudad y un sucio vivaque, no solo es fea, sino que
produce la sensacién de un desorden repugnante. Ademas
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a usted le parece que estan todos asustados y trajinan sin
saber qué hacer. Pero contemple mas de cerca los rostros
de la gente que se mueve a su alrededor y lo verad de una
forma totalmente distinta. Mire por ejemplo a ese soldado
de un convoy que lleva a beber a tres bayos y que va tara-
reando tan tranquilo, y comprenderd que no se va a perder
entre esta multitud heterogénea que no existe para él;
cumple con su obligacién, sea la que sea —dar de beber a
los caballos o cargar armas—, con la misma tranquilidad,
seguridad e indiferencia que si lo hiciera en algin lugar de
Tula o Saransk!’l. Esa misma expresién puede usted verla
en la cara de ese oficial que pasa a su lado con sus impeca-
bles guantes blancos, en la del marinero que fuma sentado
en la barricada, en las de los soldados obreros que aguar-
dan con camillas en el soportal de la antigua Asamblea o
en la de esa muchacha que, temiendo manchar su vestido
rosa, cruza la calle saltando por las piedras.

A propédsito: seguramente se lleve una decepcion si es
la primera vez que viene a Sevastépol. En vano buscarg,
aungue solo sea en una persona, huellas de agitacién, con-
fusion o incluso entusiasmo. Disposiciéon a la muerte o fir-
meza no encontrard: verd gente corriente, tranquila, dedi-
cada a sus tareas cotidianas, asi que quiza usted se repro-
che su entusiasmo excesivo y tenga sus pequefas dudas
sobre si es justa la idea del heroismo de los defensores de
Sevastépol, a la que llegd a partir de relatos, descripciones
y el aspecto y ruido de la fortaleza desde el lado Norte. Pe-
ro, antes de seguir dudando, vaya al bastiéon y contemple a
los defensores de Sevastépol en su puesto de defensa o,
mejor aun, pase justo enfrente, al edificio de la antigua
Asamblea de Sevastépol y al soportal donde aguardan los
soldados con camillas. Alli podra observar a los defensores
de Sevastopol, alli verd espectaculos terribles y tristes,
grandiosos y divertidos, pero todos ellos admirables y que
engrandecen el alma.
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Entre en el gran salén de la Asamblea. Nada mas abrir
la puerta, la visién y el olor de cuarenta o cincuenta ampu-
tados y heridos muy graves, unos en catres, la mayoria en
el suelo, le impresiona. No ceda al sentimiento que le retie-
ne en el umbral de la sala —es un mal sentimiento— y vaya
hacia delante. No se averglience y avance como si hubiera
venido a examinar a los martires, no se averglience de
acercarse y hablar con ellos: a los infelices les gusta ver a
personas compasivas, les gusta hablar de su sufrimiento y
oir palabras de afecto e interés. Pase entre las camas y bus-
que una cara menos dura y sufriente para acercarse y con-
versar.

—;Doénde te hirieron? —indeciso y timido le pregunta a
un soldado viejo y demacrado que, sentado en su catre, le
sigue con una mirada bondadosa como si le invitara a acer-
carse. Y digo «timido le pregunta» porque el sufrimiento,
ademads de una profunda simpatia, infunde por alguna ra-
zén miedo a ofender y un gran respeto por quien lo sufre.

—En la pierna —responde el soldado, justo en el mo-
mento en que usted mismo advierte por el pliegue de la
manta que no tiene pierna mas allé de la rodilla—. Gracias
a Dios —anhade— ya me voy a casa.

—:Y hace mucho que te hirieron?

—Ya han pasado casi seis semanas, sefior.

—Bueno ;y te duele ahora?

—No, ahora no duele nada, solo la pantorrilla cuando
hace mal tiempo, pero nada mas.

—:Y como te hirieron?

—Fue en el quinto bastién, sefior, durante el primer
bombardeo: arrastraba el cafidn y empezaba a alejarme ha-
cia la otra tronera cuando é/ me golped en la pierna. Me
parecié que me hundia. Miré y ya no tenia pierna.

—¢Es que no te dolié al principio?

—No, solo como si me metieran algo caliente en la pier-
na.

—Y después?
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—Después tampoco, solo cuando se pusieron a tirar de
la piel senti una especie de escozor. Sobre todo, sefior, no
hay que pensar mucho: si no piensas, no pasa nada. Todo
lo demés sucede porque lo piensa el hombre.

En ese momento se acerca una mujer con un vestido
gris a rayas y la cabeza cubierta por un pafiuelo negro. In-
terviene en la conversacion y empieza a contar cosas del
marinero, de su sufrimiento, de la situacion desesperada en
la que ha estado durante cuatro semanas, de cémo cuando
fue herido retuvo la camilla para ver las salvas de nuestra
bateria, cobmo grandes principes hablaron con él y le rega-
laron veinticinco rublos y como él les dijo que, si ya no po-
dia trabajar, queria regresar al bastién para ensefar a los j6-
venes. Mientras dice todo esto sin respirar, la mujer le mira
a usted, o bien al marinero, quien, de espaldas y como si
no escuchara, deshilacha su almohada, y sus ojos brillan
con un entusiasmo especial.

—Es mi mujer, sefior —le dice el marinero con tal expre-
sion que parece decir: «Perddnela. Ya sabe, cosas de muje-
res, siempre dicen tonterias.

Ahora empieza a entender a los defensores de Sevasto-
pol. Por alguna razén empieza a sentir verglienza de si mis-
mo delante de este hombre. Le gustaria decirle muchas co-
sas para expresarle su simpatia y asombro vy, sin embargo,
no encuentra las palabras o se siente descontento con las
que le vienen a la cabeza. Por eso se inclina en silencio an-
te esta silenciosa e inconsciente grandeza y firmeza de ani-
mo, ante la modestia y la dignidad personal.

—Bueno, quiera Dios que te recuperes pronto —le dice,
y se para delante de otro enfermo tumbado en el suelo que
parece esperar la muerte con insoportable sufrimiento.

Es un hombre de pelo castafio claro y cara rolliza y pali-
da. Estd tumbado boca arriba con la mano izquierda alarga-
da hacia atras, en una postura que expresa un sufrimiento
brutal. De su boca seca y abierta sale penosamente una
ronca respiracién. Sus empafiados ojos azules estdn en

10
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blanco y por debajo de la manta ladeada asoman los restos
de la mano derecha envuelta en vendas. El fuerte olor a
muerto le golpea ain mas fuerte y el fuego interior que le
devora y penetra en todos los miembros del martir le llega
a usted también.

—;Qué le pasa? ;Estd inconsciente? —le pregunta a
una mujer que va detras de él y que le mira con carifio, co-
mo a un familiar.

—No, todavia oye, aunque muy mal —susurra—. Ahora
le di té (qué le vamos a hacer, aunque sea forastero se de-
be tener piedad), pero apenas bebid.

—;Cdémo te sientes? —le pregunta.

Al oir una voz el herido gira las pupilas, pero no ve ni
entiende.

—Me arde el corazénl®l,

Un poco mas adelante ve a un viejo soldado que esta
cambiando sus sédbanas. Su cara y su cuerpo son como de
color marrén y se le notan los huesos. Le falta un brazo,
seccionado desde el hombro. Tiene un aspecto firme y pa-
rece curado, pero por su mirada muerta, opaca, por su ex-
trema delgadez y las arrugas de su cara, se ve que es una
persona que ha pasado sufriendo la mayor parte de su vi-
da.

En el otro lado descubre en un catre a una mujer de ca-
ra palida y dulce, con las mejillas rojas de fiebre.

—A nuestra marinera el dia 5 se le enganché una bom-
ba en la pierna —le explica su guia—; iba al bastion a lle-
varle la comida a su marido.

—Entonces, jcortaron?

—Por encima de la rodilla.

Y ahora, si sus nervios lo resisten, entrard por la puerta
de la izquierda: aqui hacen vendajes y operan. Vera médi-
cos con las manos ensangrentadas hasta los codos, con el
semblante pélido y sombrio, atareados alrededor de un ca-
tre en el que yace, con los ojos abiertos y diciendo palabras
sin sentido, a veces ingenuas y conmovedoras, un herido

11
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bajo los efectos del cloroformo. Los médicos se dedican a
la detestable pero benefactora tarea de amputar. Vera cé-
mo un afilado cuchillo curvo penetra en el cuerpo blanco y
sano. Verd cémo con un terrible y desgarrador grito y entre
maldiciones el herido vuelve en si de repente. Verd como
un enfermero tira a un rincén el brazo seccionado. Verd cé-
mo en una camilla de la misma sala otro herido se retuerce
y gime al mirar la operacién de su compariero, no tanto por
el dolor fisico como por el sufrimiento psiquico de la espe-
ra. Aqui verd un espantoso espectaculo que conmueve el
alma y contemplara la guerra no con su alineamiento orde-
nado, bello y brillante, con su musica y redoblar de tambo-
res, con sus banderas ondeando y con sus generales a ca-
ballo, sino la guerra en su verdadera expresion, con sangre,
dolor y muerte...

Mientras sale de esta casa de sufrimiento, seguramente
experimentard una sensacién agradable y aspirard con mas
fuerza el aire fresco, alegrandose de su salud, pero al mis-
mo tiempo, al contemplar todo este sufrimiento, tendrd
conciencia de su propia insignificancia y tranquilamente, sin
titubear, se dirigird a los bastiones...

«;Qué suponen la muerte y el dolor de un insignificante
gusano como yo en comparacion con tantas muertes y tan-
to sufrimiento?». Pero la vision del cielo despejado, del sol
brillante, de la bella ciudad, de la iglesia sin acabar y de los
soldados moviéndose en todas direcciones enseguida su-
me su animo en el estado normal de ligereza, con sus pe-
quefias preocupaciones y entusiasmo por el presente.

Tal vez se tope con los funerales de algun oficial, con su
atald de alarguez, su musica y sus pendones ondeando;
quizé llegue a oir disparos en los bastiones, pero eso no le
llevara a los pensamientos anteriores. Los funerales le pare-
cerén un espectaculo marcial muy hermoso y los disparos,
un son marcial muy bello, y no relacionara el espectaculo ni
los disparos con la clara idea experimentada sobre el sufri-
miento y la muerte, como hizo en la enfermeria.

12
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Tras dejar atras la iglesia y la barricada, entrard en la
parte de la ciudad més animada gracias a su vida interior. A
ambos lados hay letreros de pequefias tiendas y tabernas.
Vendedores, mujeres con sombrero y pafiuelo, oficiales de
buena presencia, todos le hablan de la firmeza de animo,
del aplomo y de la seguridad de los habitantes.

Pase a esa taberna de la izquierda si quiere escuchar los
rumores de marinos y oficiales: seguramente oiremos ha-
blar de los sucesos de la noche pasada, de una tal Fenka,
del combate del dia 24, de lo caros y malos que sirven los
rollitos de carne y de cémo dispara ese o aquel compafie-
ro.

—iDemonios! jQué mal nos va ahora! —dice con voz
profunda un oficial de marina, rubio y con el bigote afeita-
do, que lleva una bufanda verde de punto.

—;Dénde? —le pregunta otro.

—En el cuarto bastiéon —responde el joven oficial, y se-
guramente mire usted al oficial de pelo claro con mas aten-
cion e incluso con cierto respeto al oir las palabras «en el
cuarto bastién». Su excesiva desenvoltura, el movimiento
de sus manos, su fuerte risa y su voz, que le habian pareci-
do presuntuosos, le parecen ahora movidos por ese estado
de animo especial y ardoroso que adquieren ciertos jéve-
nes después del peligro. Sin embargo, usted supone que
se pondré a contarles lo mal que se pasa en el cuarto bas-
tion por culpa de las bombas y las balas: jnada de eso!, lo
malo era el barro—. Es imposible atravesar la bateria —dice
sefalando sus botas cubiertas de fango mas arriba de la
pantorrilla.

—Pues a nosotros ahora nos acaban de matar al mejor
artillero, le dieron justo en la frente —dice otro.

—iA quién? ; A Mitiujin?

—No... pero bueno, ;me vais a traer la carne? jEstos ca-
nallas! —le suelta al criado de la taberna—. No fue a Mitiu-
jin, sino a Abrésimov. Un valiente, participd en seis ataques.

13
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En la otra esquina de la mesa, detras de unos platos de
rollitos de carne con guisantes y de una botella de vino
agrio de Crimea que llaman «burdeos», estan sentados dos
oficiales de infanteria: uno, joven, con el cuello rojo y dos
estrellas en el capote, le habla al otro, mayor, con el cuello
negro y sin estrellas, de la batalla de Almal”\. El primero es-
t4 algo bebido y se nota que se desvia bastante de la na-
rracion estricta de la verdad en las interrupciones que hace,
en su mirada indecisa, que refleja sus dudas de que le es-
tén creyendo, y, lo mas importante, en que el papel que se
atribuye es demasiado importante y los hechos que refiere
demasiado terribles. Pero usted no esta para esos cuentos,
que durante mucho tiempo oird en todos los rincones de
Rusia; usted quiere ir cuanto antes a los bastiones, especial-
mente al cuarto, del que le han contado tantas y tan dife-
rentes cosas. Si alguien dice que estuvo en el cuarto bas-
tién, lo hace con especial satisfaccion y orgullo. Si dice:
«Voy al cuarto bastién», seguramente se detecte en él una
minima inquietud o una excesiva indiferencia. Si se quiere
gastar a alguien una broma, se dice: «Deberian mandarte al
cuarto bastién». Cuando alguien se encuentra con un heri-
do en una camilla y pregunta: «;De dénde?», casi siempre
se le responde: «Del cuarto bastién». Asi que en general
existen dos opiniones completamente distintas sobre este
terrible bastién: la de aquellos que nunca estuvieron en ély
estadn convencidos de que es una tumba segura para cual-
quiera que vaya, y la de aquellos que viven en él, como el
rubio alférez, y que, al hablar de él, se limitan a comentar si
estd seco o embarrado, si hace calor o frio en su cueva, etc.

En la media hora que estuvo usted en la taberna, el dia
habia tenido tiempo de cambiar: la bruma que se extendia
por el mar se habia condensado en fastidiosas nubes grises
y himedas que habian cubierto el sol. Cafa una triste lloviz-
na que mojaba los tejados, las aceras y los capotes de los
soldados...
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