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«Bi lly Gray era mi me jor ami go y me ena mo ré de su ma dre.
Pue de que amor sea una pa la bra de ma sia do fuer te, pe ro
no co noz co nin gu na más sua ve que pue da apli car se.» Así
co mien za es ta ma gis tral no ve la, uno de los acon te ci mien- 
tos li te ra rios del año.

Ale xan der Cla ve es un vie jo ac tor de tea tro que re cuer da su
fu gaz e in ten so pri mer amor. Un ro da je ci ne ma to grá fi co le
lle va rá a inti mar con una jo ven y po pu lar ac triz cu ya vi da se
ha aso ma do al abis mo y al ines pe ra do ha llaz go de res pues- 
tas acer ca del des tino fi nal de las mu je res que mar ca ron a
fue go su vi da.
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In me mó riam Ca ro li ne Walsh
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El Ca pu llo es tá en flor. El Ba rro es Ma rrón. Me sien- 
to tan bien co mo una Pul ga. to do pue de ir mal.

CATHE RI NE CLEA VE, de ni ña
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Bi lly Gray era mi me jor ami go y me ena mo ré de su ma- 
dre. Pue de que amor sea una pa la bra de ma sia do fuer te,
pe ro no co noz co nin gu na más sua ve que pue da apli car se.
To do es to ocu rrió ha ce me dio si glo. Yo te nía quin ce años y
la se ño ra Gray trein ta y cin co. Es tas co sas son fá ci les de de- 
cir, pues las pa la bras no sien ten ver güen za y nun ca se sor- 
pren den. Pue de que la se ño ra Gray to da vía vi va. Aho ra ten- 
dría, ¿cuán tos, ochen ta y tres, ochen ta y cua tro? Tam po co
es muy ma yor, pa ra es tos tiem pos. ¿Y si em pren die ra su
bús que da? Se ría to da una aven tu ra. Me gus ta ría vol ver a
ena mo rar me, me gus ta ría vol ver a ena mo rar me, só lo una
vez más. Po dría mos se guir un tra ta mien to de glán du las de
mono, ella y yo, y vol ver a ser co mo ha ce cin cuen ta años,
en tre ga dos a nues tros éx ta sis. Me pre gun to có mo le irá, su- 
po nien do que si ga en es te mun do. En aque lla épo ca era
tan des di cha da, y de be de ha ber si do tan des di cha da, a
pe sar de su va le ro sa e in que bran ta ble jo via li dad, y de ver- 
dad es pe ro que las co sas le fue ran me jor.

¿Qué re cuer do de ella aho ra, en es tos días sua ves y pá- 
li dos en que ca du ca el año? Imá ge nes del pa sa do re mo to
se agol pan en mi ca be za, y la mi tad de las ve ces soy in ca- 
paz de dis tin guir si son re cuer dos o in ven cio nes. Tam po co
es que ha ya mu cha di fe ren cia, si es que hay al gu na. Hay
quien afir ma que, sin dar nos cuen ta, nos lo va mos in ven tan- 
do to do, ador nán do lo y em be lle cién do lo, y me in clino a
creer lo, pues Ma da me Me mo ria es una gran y su til fin gi do- 
ra. Los pe cios que eli jo sal var del nau fra gio ge ne ral —¿y
qué es la vi da, sino un nau fra gio gra dual?— a ve ces asu- 
men un as pec to de ine vi ta bi li dad cuan do los exhi bo en sus
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vi tri nas, pe ro son aza ro sos; qui zá re pre sen ta ti vos, qui zá de
ma ne ra con vin cen te, pe ro sin em bar go aza ro sos.

Pa ra mí hay dos ma ni fes ta cio nes ini cia les per fec ta men te
de fi ni das de la se ño ra Gray, se pa ra das por los años. Pue de
que la pri me ra mu jer no fue ra ella en ab so lu to, tal vez só lo
un pre sagio, por así de cir, pe ro me com pla ce pen sar que
las dos eran una. Abril, por su pues to. ¿Re cor dáis có mo era
abril cuan do éra mos jó ve nes, esa sen sación de lí qui da im- 
pe tuo si dad y el vien to ex tra yen do cu cha ra das azu les del ai- 
re y los pá ja ros fue ra de sí en los ár bo les que ya ha bían
echa do bro tes? Yo te nía diez u on ce años. Ha bía cru za do la
ver ja de la igle sia de la Vir gen In ma cu la da, la ca be za ga cha
co mo siem pre —Ly dia di ce que ca mino co mo un pe ni ten te
per ma nen te—, y el pri mer pre sagio que tu ve de la mu jer
que iba en bi ci cle ta fue el sil bi do de los neu má ti cos, un so- 
ni do que cuan do era cha val me pa re cía ex ci tante men te
eró ti co, y la co sa no ha cam bia do, no sé por qué. La igle sia
se ha lla ba en una cues ta, y cuan do le van té la vis ta y la vi
acer car se con el cam pa na rio pro yec tán do se a su es pal da
tu ve la emo cio nan te sen sación de que ha bía caí do en pi ca- 
do del cie lo en ese mis mo mo men to, y que lo que ha bía oí- 
do no era el so ni do de los neu má ti cos so bre el as fal to, sino
unas alas ve lo ces ba tien do el ai re. La te nía ca si en ci ma, ba- 
ja ba la cues ta en pun to muer to, se re cli na ba ha cia atrás, re- 
la ja da y guian do con una so la ma no. Lle va ba un im per mea- 
ble de ga bar di na, y los fal do nes ale tea ban de trás de ella a
iz quier da y de re cha, sí, co mo alas, y tam bién lle va ba un
sué ter azul so bre una blu sa de cue llo blan co. ¡Con qué cla- 
ri dad la veo! Me la de bo de es tar in ven tan do, quie ro de cir
que de bo de es tar in ven tán do me es tos de ta lles. La fal da
era an cha y suel ta, y de re pen te el vien to pri ma ve ral la le- 
van tó, de ján do la des nu da de cin tu ra pa ra aba jo. Ah, sí.

Hoy en día se nos ase gu ra que ape nas hay una mí ni ma
di fe ren cia en la ma ne ra en que los dos sexos ex pe ri men ta- 
mos el mun do, pe ro nin gu na mu jer, y es toy dis pues to a
apos tar, ha co no ci do ja más la su fu sión de se cre to de lei te
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que inun da las ve nas de un va rón de cual quier edad, des de
que da sus pri me ros pa sos has ta que es no na ge na rio, an te
el es pec tá cu lo de las par tes pu den das fe men i nas, tal co mo
se les so lía lla mar de ma ne ra pin to res ca, ex pues tas de mo- 
do ac ci den tal, es de cir, for tui to, re pen ti na men te a la vis ta
de to dos. Con tra ria men te, e ima gino que pa ra de cep ción
de lo que su po nen las mu je res, no es el atis bo de la car ne
lo que ha ce que los hom bres nos que de mos cla va dos en el
sue lo, se nos se que la bo ca y nos sal gan los ojos de las ór- 
bi tas, sino el atis bo de esas es ca sas pren das que su po nen
la úl ti ma ba rre ra en tre la des nu dez de una mu jer y nues tra
mi ra da em bo ba da y fi ja. No tie ne sen ti do, lo sé, pe ro si en
una aba rro ta da pla ya en un día de ve rano, los tra jes de ba- 
ño de las mu je res, me dian te al gu na bru je ría se cre ta, se
trans for ma ran en ro pa in te rior, to dos los va ro nes pre sen tes,
los cha va les des nu dos con sus pan zas y pe nes a la vis ta, los
so co rris tas apol tro na dos y cu bier tos de mús cu los, in clu so
los ma ri dos cal zo na zos de pan ta lo nes arre man ga dos y pa- 
ñue lo de cua tro nu dos en la ca be za, to dos, di go, se trans- 
for ma rían en ese ins tan te y apa re ce ría una hor da de sáti ros
de ojos in yec ta dos en san gre y que aú llan dis pues tos a la
ra pi ña.

Pien so so bre to do en esos días de an ta ño cuan do yo
era jo ven y las mu je res, ba jo sus ves ti dos —¿y cuál no lle va- 
ba en ton ces ves ti do, si ex cep tua mos al gu na mu cha cha que
ju ga ba al golf o al gu na es tre lla de ci ne agua fies tas que
apa re cía con unos pan ta lo nes de ra ya per fec ta?—, pa re cían
ha ber si do equi pa das por un fa bri can te de te las de bar co,
con to do ti po y for mas de jar cias y jua ne tes, fo ques y can- 
gre jas, arru fa du ras y es ta yes. Mi Da ma de la Bi ci cle ta, en
aquel mo men to, con sus ten sas li gas y bra gas de un satén
per la do, te nía to do el brío y la gra cia de una es bel ta go le ta
que na ve ga sin te mor en me dio de un fuer te cau ro. Pa re cía
tan asom bra da co mo yo por lo que el vien to le es ta ba ha- 
cien do a su re ca to. Ba jó la vis ta a sí mis ma y a con ti nua ción
me mi ró y enar có las ce jas y for mó una O con la bo ca, y



Antigua luz John Banville

8

emi tió una gor go tean te ri sa y se ali só la fal da so bre las ro- 
di llas con un ges to des preo cu pa do del dor so de su ma no
li bre y pa só ale gre men te a mi la do. Me pa re ció ha ber vis to
a una dio sa, pe ro cuan do me vol ví ha cia ella no era más
que una mu jer re bo tan do so bre una gran bi ci cle ta ne gra,
una mu jer con aque llos ale ro nes o cha rre te ras en los hom- 
bros de su abri go que por en ton ces es ta ban de mo da, y
unas cos tu ras tor ci das en las me dias de nai lon, y el pe lo
cor ta do co mo si fue ra un se to, igual co mo lo lle va ba mi
ma dre. Aflo jó la mar cha con pru den cia al lle gar a la ver ja
de la igle sia, la rue da de lan te ra le bai ló y con el tim bre emi- 
tió un gor jeo an tes de gi rar a la iz quier da pa ra co ger la ca- 
lle de la Igle sia.

No la co no cía, no la ha bía vis to an tes, que yo su pie ra,
aun que por en ton ces ha bría di cho que ha bía vis to a to das
las per so nas que vi vían en nues tro pe que ño y api ña do pue- 
blo al me nos una vez. Y de he cho, ¿vol ví a ver la? ¿Es po si- 
ble que ella fue ra real men te la se ño ra Gray, la mis ma que
cua tro o cin co años des pués irrum pi ría de ma ne ra tan tras- 
cen den tal en mi vi da? No pue do evo car los ras gos de la
mu jer que iba en bi ci con la su fi cien te cla ri dad co mo pa ra
afir mar con to tal cer te za si fue una pri me ra vi sión de mi Ve- 
nus Do més ti ca, aun que me afe rro a la po si bi li dad con nos- 
tál gi ca in sis ten cia.

Lo que me afec tó tan to de ese en cuen tro en la igle sia,
apar te de la pu ra ex ci ta ción, fue el que se me hu bie ra otor- 
ga do la po si bi li dad de echar le un vis ta zo al mun do de la fe- 
mi ni dad pro pia men te di cha, que se me hu bie ra per mi ti do
ac ce der, aun que fue ra du ran te uno o dos se gun dos, al gran
se cre to. Lo que me emo cio na ba y fas ci na ba no era só lo la
vi sión de las pier nas bien tor nea das de la mu jer y de sus
pren das in te rio res fas ci nante men te com ple jas, sino la ma- 
ne ra sen ci lla, di ver ti da y ge ne ro sa en que ella me ha bía mi- 
ra do, emi tien do esa ri sa gu tu ral, y el re vés des preo cu pa do
y lleno de gra cia con que ha bía so me ti do su fal da hin cha- 
da. Qui zá por eso se me ha fu sio na do en la men te con la
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se ño ra Gray, por eso ella y la se ño ra Gray son pa ra mí las
dos ca ras de la mis ma va lio sí si ma mo ne da, pues la ele gan- 
cia y la ge ne ro si dad fue ron las co sas que va lo ré, o de be ría
ha ber va lo ra do, en la pri me ra y, pien so a ve ces de ma ne ra
des leal —lo sien to, Ly dia—, úni ca pa sión ver da de ra de mi
vi da. La ama bi li dad, o lo que se so lía de no mi nar ca ri ño sa
ama bi li dad, era la mar ca de agua per cep ti ble en ca da uno
de los ges tos que la se ño ra Gray me di ri gía. Creo que no
es toy sien do muy tierno. No la me re cía, aho ra lo sé, pe ro
¿có mo po día ha ber lo sa bi do en ton ces, sien do ape nas un
mu cha cho in ma du ro e inex per to? To da vía no he aca ba do
de es cri bir es tas pa la bras y ya oi go el que ji do de co ma dre- 
ja que hay en ellas, el llo ri quean te in ten to de ex cul par me.
La ver dad es que no la amé lo bas tan te, y me re fie ro a que
no la amé co mo de bie ra ha ber lo he cho, jo ven co mo era, y
creo que eso la hi zo su frir, y es to es to do lo que ten go que
de cir so bre el te ma, aun que es toy se gu ro de que eso no
im pe di rá que di ga mu cho más.

Se lla ma ba Ce lia. Ce lia Gray. Es una com bi na ción que
no sue na muy bien, ¿ver dad? En mi opi nión, los nom bres
de las mu je res ca sa das nun ca sue nan bien. ¿Es por que to- 
das se ca san con los hom bres equi vo ca dos, o, en cual quier
ca so, con los ape lli dos equi vo ca dos? Ce lia y Gray for man
una pa re ja de ma sia do lán gui da, un len to si seo se gui do por
un gol pe sor do, la du ra g de Gray no es lo bas tan te du ra ni
de le jos. Ella no era lán gui da, des de lue go. Si di go que era
pe chu go na, esa her mo sa y an ti gua pa la bra que da rá mal in- 
ter pre ta da, se le con ce de rá de ma sia do pe so, de ma ne ra li- 
te ral y fi gu ra da. No creo que fue ra her mo sa, al me nos no
de ma ne ra con ven cio nal, aun que ima gino que un mu cha- 
cho de quin ce años tam po co po día es pe rar que le con ce- 
die ran la man za na do ra da; no pen sa ba en ella co mo una
mu jer her mo sa, ni tam po co lo con tra rio; me te mo que, des- 
pués de que el lus tre ini cial per die ra bri llo, de jé de pen sar
en si era her mo sa o no y, con gra ti tud, la acep té tal co mo
era.
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Un re cuer do de ella, una ima gen re pen ti na apa re ci da de
ma ne ra es pon tá nea, fue lo que me hi zo em pren der tras ta- 
bi llan do el ve ri cue to de la Me mo ria. Al go que lle va ba, lla- 
ma do me dia com bi na ción, creo —sí, de nue vo pren das in- 
te rio res—, una es pe cie de fal da res ba la di za de co lor sal- 
món, de se da o nai lon, que cuan do se la qui ta ba de ja ba un
ver du gón de co lor ro sa allí don de la ti ra elás ti ca ha bía pre- 
sio na do la car ne pla tea da y fle xi ble de su vien tre y cos ta do,
y, aun que me nos dis cer ni ble, tam bién en la es pal da, por
en ci ma de su cu lo ma ra vi llo sa men te túr gi do, con sus dos
pro fun dos ho yue los y esos dos tro zos de car ne ge me los y
un tan to ras po sos de de ba jo, allí don de se sen ta ba. Ese cír- 
cu lo ro sa do que ro dea ba su cin tu ra me ex ci ta ba mu chí si- 
mo, pues su ge ría un tierno cas ti go, un ex qui si to su fri mien to
—yo pen sa ba en el ha rén, sin du da, de hu ríes mar ca das y
co sas así—, y me echa ba con la me ji lla re po san do en su
cin tu ra y po co a po co, con el de do, re co rría aque lla arru ga,
y mi res pi ra ción agi ta ba los re lu cien tes pe los os cu ros que
ha bía en la ba se de su vien tre y en mi oí do re so na ban los
tins y plo fs de sus tri pas en su in ce san te la bor de tran subs- 
tan cia ción. La piel siem pre es ta ba más ca lien te en esa sen- 
da es tre cha e irre gu lar de ja da por la ti ra elás ti ca, en cu ya
su per fi cie la san gre se agol pa ba de ma ne ra pro tec to ra.
Tam bién sos pe cho que sa bo rea ba la blas fe ma in si nua ción
de co ro na de es pi nas que era aque llo. Pues lo que ha cía- 
mos jun tos siem pre es ta ba do mi na do por una le ve, muy le- 
ve, y en fer mi za re li gio si dad.

*

Ha go una pau sa pa ra de jar cons tan cia, o al me nos men- 
cio nar, un sue ño que tu ve ayer por la no che, en el que mi
es po sa me aban do na ba por otra mu jer. No sé qué po dría
sig ni fi car, si es que sig ni fi ca al go, pe ro des de lue go me ha
de ja do hue lla. Co mo en to dos los sue ños, la gen te que
apa re cía en és te era evi den te men te ella mis ma y al mis mo
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tiem po no lo era; a mi mu jer, por men cio nar al ac tor prin ci- 
pal, se la veía ba ji ta, ru bia y man do na. ¿Có mo sa bía yo que
era ella, te nien do en cuen ta lo po co que se pa re cía a la
real? Tam po co yo era exac ta men te yo mis mo, sino un ti po
cor pu len to y pe sa do, de mi ra da tris te, mo vi mien tos len tos,
una es pe cie de mor sa vie ja, pon ga mos, o al gún otro tor pón
y sua ve ma mí fe ro ma rino; sen tía la es pal da cur va, co rreo sa
y gris, y des apa re cía de trás de una ro ca. Y ahí es tá ba mos
los dos, aje nos el uno al otro, ella no era ella y yo no era yo.

Mi mu jer no al ber ga in cli na cio nes sá fi cas, que yo se pa
—aun que, ¿qué sé en rea li dad?—, pe ro en el sue ño era jo- 
vial y enér gi ca men te hom bru na. El ob je to de sus afec tos
era una ex tra ña cria tu ri ta pa re ci da a un hom bre, de fi nas
pa ti llas y un le ve bi go te, sin ca de ras, un do ble, aho ra que
lo pien so, de Edgar Allan Poe. En cuan to al sue ño pro pia- 
men te di cho, no os abu rri ré, ni a mí, con los de ta lles. De
to dos mo dos, co mo creo que ya he di cho, no creo que re- 
ten ga mos de ta lles, y si lo ha ce mos los co rre gi mos, cen su ra- 
mos y ador na mos has ta tal pun to que cons ti tu yen al go to- 
tal men te nue vo, el sue ño de un sue ño, en el que el ori gi nal
que da trans fi gu ra do, al igual que el sue ño trans fi gu ra la ex- 
pe rien cia de es tar des pier to. Lo cual no me im pi de atri buir
a los sue ños to do ti po de im pli ca cio nes pro fé ti cas y nu mi- 
no sas. Pe ro se gu ra men te es de ma sia do tar de pa ra que Ly- 
dia me aban do ne. To do lo que sé es que es ta ma ña na me
des per té an tes del ama ne cer con una opre si va sen sación
de pér di da y pri va ción, y una tris te za ab so lu ta. Co mo si al- 
go fue ra a su ce der.

Creo que es ta ba un po co ena mo ra do de Bi lly Gray an- 
tes de ena mo rar me mu cho de su ma dre. Aquí te ne mos otra
vez esa pa la bra, ena mo rar se; qué fá cil men te sa le de la plu- 
ma. Qué ra ro se me ha ce pen sar así en Bi lly. Aho ra ten dría
mi edad. Co sa que tam po co es ex tra or di na ria —en ton ces
era de mi edad—, y sin em bar go me re sul ta de sa zo na dor.
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Ten go la im pre sión de que de re pen te he su bi do un pel da- 
ño —¿o lo he ba ja do?— ha cia otra fa se del en ve je ci mien to.
¿Lo re co no ce ría si me lo en con tra ra? ¿Me re co no ce ría él a
mí? Se en fa dó tan to cuan do es ta lló el es cán da lo. Es toy se- 
gu ro de que la ver güen za pú bli ca me afec tó tan to co mo a
él, o in clu so más, di ría, pe ro al mis mo tiem po me de jó es tu- 
pe fac to la pa sión con la que me re cha zó. Des pués de to do,
a mí no me ha bría im por ta do que se acos ta ra con mi ma- 
dre, por mu cho que cues te ima gi nar lo; la ver dad es que me
cues ta ima gi nar a cual quie ra acos tán do se con mi ma dre, la
po bre y vie ja co si lla, que es co mo pen sa ba en ella, co mo
po bre, vie ja y co si lla. Eso fue se gu ra men te lo que tan to
mo les tó a Bi lly, el te ner que ha cer fren te al he cho de que
su ma dre era una mu jer a la que al guien de sea ba, y que
ese al guien, ade más, era yo. Sí, de bió de cau sar le una am- 
plia va rie dad de su fri mien tos ima gi nar nos a los dos re to- 
zan do des nu dos en bra zos del otro so bre aquel re pug nan te
col chón en el sue lo de la ca sa de Co tter. Pro ba ble men te él
nun ca ha bía vis to a su ma dre des nu da o, al me nos, no lo
re cor da ba.

Fue Bi lly el pri me ro que dio con la ca sa de Co tter, y a
me nu do me preo cu pa ba que al gún día nos en con tra ra a su
ma dre y a mí ha cien do el amor en ella. ¿Sa bía su ma dre
que Bi lly co no cía el lu gar? No me acuer do. De sa ber lo, mi
preo cu pa ción no ha bría si do na da com pa ra da con su pa vor
an te la idea de que su úni co hi jo la des cu brie ra mien tras
ha cía el amor con su me jor ami go en mi tad de una an ti gua
mu gre, so bre un sue lo su cio y cu bier to de ho jas.

Me acuer do del pri mer día que vi la ca sa. Ha bía mos es- 
ta do en el pe que ño ave lla nar a ori llas del río, Bi lly y yo, y él
me ha bía lle va do has ta una cres ta y me ha bía se ña la do el
te ja do que aso ma ba en tre las co pas de los ár bo les. Des de
la al tu ra en la que nos en con trá ba mos só lo se di vi sa ba el
te ja do, y al prin ci pio no lo dis tin guía, pues las te jas es ta ban
cu bier tas de un mus go tan ver de co mo el fo lla je que las ro- 
dea ba. Por eso de bía de ha ber per ma ne ci do ocul ta du ran- 
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te tan to tiem po, y por eso, po co des pués, se ría un lu gar de
en cuen tro tan se gu ro pa ra la se ño ra Gray y pa ra mí. Mi de- 
seo fue ba jar y en trar en se gui da —pues des pués de to do
éra mos chi cos, y lo bas tan te jó ve nes pa ra ir siem pre en
bus ca de cual quier co sa que pu dié ra mos de no mi nar un lo- 
cal pa ra mon tar un club—, pe ro Bi lly se mos tra ba rea cio, al- 
go ex tra ño, me pa re ció, pues to que él ha bía des cu bier to el
lu gar y ha bía es ta do den tro, o eso de cía. Creo que la ca sa
le da ba un po co de mie do; qui zá tu vo una pre mo ni ción, o
la cre yó en can ta da, co mo es ta ría pron to, de he cho, pe ro
no por fan tas mas, sino por Lady Ve nus y su mu cha cho re to- 
zón.

Es cu rio so, pe ro aquel día veo nues tros bol si llos lle nos
de ave lla nas que ha bía mos re co gi do en el bos que, y el sue- 
lo que nos ro dea ba es ta ba cu bier to del oro ba ti do de las
ho jas caí das, aun que era abril, te nía que ser abril, las ho jas
ver des y to da vía en los ár bo les, y las ave lla nas aún sin for- 
mar. Y por mu cho que lo in ten to, sin em bar go, no veo nin- 
gu na pri ma ve ra, sino el oto ño. Su pon go que en ton ces nos
mar cha mos, los dos, a tra vés de las ho jas ver des y no do ra- 
das, con los bol si llos no lle nos de ave lla nas, y vol vi mos a
ca sa sin al te rar la paz de la ca ba ña de Co tter. De to dos mo- 
dos, al go me ha bía lla ma do la aten ción al con tem plar el te- 
ja do que se com ba ba en tre los ár bo les, y al día si guien te
re gre sé, im pul sa do por el amor, im pe rio so y siem pre prác ti- 
co, y des cu brí que aque lla ca sa en rui nas era jus to el lu gar
que la se ño ra Gray y yo ne ce si tá ba mos pa ra co bi jar nos.
Pues sí, en aque lla épo ca ya éra mos ín ti mos, por ex pre sar lo
de una ma ne ra de li ca da.

Bi lly era de un ca rác ter tan dul ce que lo ha cía muy
atrac ti vo. Te nía unos ras gos her mo sos, aun que no muy
bue na piel, con mar cas, igual que la de su ma dre, me te- 
mo, y era pro pen so a los gra nos. Tam bién te nía los ojos de
su ma dre, de un lí qui do tono te rro so, y las pes ta ñas ma ra vi- 
llo sa men te lar gas y fi nas, ca da una ní ti da men te di bu ja da,
de ma ne ra que me re cor da ban, o me re cuer dan aho ra, ese
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pin cel es pe cial que uti li zan los mi nia tu ris tas, ese úni co fi la- 
men to de pe lo de mar ta. Te nía un cu rio so ca mi nar pa ti zam- 
bo, acom pa ña do de un ba lan ceo, y me nea ba los bra zos
for man do un cír cu lo, con lo que pa re cía es tar re co gien do
ga vi llas in vi si bles de al go que bro ta ba del ai re a me di da
que avan za ba. Aquel ve rano me ha bía re ga la do un jue go
de ma ni cu ra den tro de una ele gan te fun da de piel de cer- 
do; sí, un jue go de ma ni cu ra, con sus ti je ri tas, y cor taú ñas,
y li ma, y un lus tro so pa li to de mar fil, que en un ex tre mo te- 
nía la for ma de una cu cha ri lla di mi nu ta y aplas ta da, que mi
ma dre exa mi nó con re ce lo y de cla ró que o bien era un mo- 
de la dor de cu tícu las —¿un mo de la dor de cu tícu las?—, o,
más pro sai ca men te, un ins tru men to pa ra ex traer la su cie- 
dad de de ba jo de las uñas. Aquel re ga lo de chi ca me de jó
des con cer ta do, y lo acep té com pla ci do, aun que re ce lo so.
No se me ha bía ocu rri do re ga lar le na da; no me ha bía pa re- 
ci do que es pe ra ra nin gún re ga lo mío, ni que le im por ta ra
que no se lo hi cie ra.

Aho ra, de re pen te, me pre gun to si fue su ma dre quien
com pró el jue go de ma ni cu ra pa ra que él me lo re ga la ra,
un re ga lo se cre to y re mi so, en tre ga do por una ter ce ra per- 
so na, que ella pen sa ba que yo adi vi na ría que era co sa su ya.
Eso ocu rrió al gu nos me ses an tes de que ella y yo nos hi cié- 
ra mos —¡va, di lo de una vez, por amor de Dios!—, an tes de
que nos hi cié ra mos aman tes. Ella me co no cía, des de lue go,
pues du ran te aquel in vierno yo ha bía ido a bus car a Bi lly
ca si ca da día de ca mino a la es cue la. ¿Aca so le pa re cía la
cla se de mu cha cho que con si de ra ría un jue go de ma ni cu ra
un buen re ga lo de Na vi dad? La aten ción que pres ta ba Bi lly
a su hi gie ne per so nal era bas tan te me nos que con cien zu da.
Se ba ña ba in clu so me nos que el res to de no so tros, y de
ello era prue ba ese tu fi llo cor po ral ma rro no so que des pren- 
día de vez en cuan do; tam bién los po ros de las ra nu ras que
ha bía jun to a sus fo sas na sa les te nían unas obs truc cio nes
ne gras, y con un tem blor que era a la vez de go ce y re pug- 
nan cia me ima gi na ba que los ex traía uti li zan do mis pul ga- 


