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«Billy Gray era mi mejor amigo y me enamoré de su madre.
Puede que amor sea una palabra demasiado fuerte, pero
no conozco ninguna mas suave que pueda aplicarse.» Asi
comienza esta magistral novela, uno de los acontecimien-
tos literarios del afio.

Alexander Clave es un viejo actor de teatro que recuerda su
fugaz e intenso primer amor. Un rodaje cinematogréfico le
llevard a intimar con una joven y popular actriz cuya vida se
ha asomado al abismo y al inesperado hallazgo de respues-
tas acerca del destino final de las mujeres que marcaron a
fuego su vida.
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El Capullo esté en flor. El Barro es Marrén. Me sien-
to tan bien como una Pulga. todo puede ir mal.

CATHERINE CLEAVE, de nifa
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Billy Gray era mi mejor amigo y me enamoré de su ma-
dre. Puede que amor sea una palabra demasiado fuerte,
pero no conozco ninguna mas suave que pueda aplicarse.
Todo esto ocurrié hace medio siglo. Yo tenia quince afios y
la sefiora Gray treinta y cinco. Estas cosas son faciles de de-
cir, pues las palabras no sienten verglienza y nunca se sor-
prenden. Puede que la sefiora Gray todavia viva. Ahora ten-
dria, jcudntos, ochenta y tres, ochenta y cuatro? Tampoco
es muy mayor, para estos tiempos. ;Y si emprendiera su
blusqueda? Seria toda una aventura. Me gustaria volver a
enamorarme, me gustaria volver a enamorarme, sélo una
vez mas. Podriamos seguir un tratamiento de glandulas de
mono, ella y yo, y volver a ser como hace cincuenta afios,
entregados a nuestros éxtasis. Me pregunto cémo le ird, su-
poniendo que siga en este mundo. En aquella época era
tan desdichada, y debe de haber sido tan desdichada, a
pesar de su valerosa e inquebrantable jovialidad, y de ver-
dad espero que las cosas le fueran mejor.

¢Qué recuerdo de ella ahora, en estos dias suaves y pa-
lidos en que caduca el afio? Imagenes del pasado remoto
se agolpan en mi cabeza, y la mitad de las veces soy inca-
paz de distinguir si son recuerdos o invenciones. Tampoco
es que haya mucha diferencia, si es que hay alguna. Hay
quien afirma que, sin darnos cuenta, nos lo vamos inventan-
do todo, adornadndolo y embelleciéndolo, y me inclino a
creerlo, pues Madame Memoria es una gran y sutil fingido-
ra. Los pecios que elijo salvar del naufragio general —;y
qué es la vida, sino un naufragio gradual?— a veces asu-
men un aspecto de inevitabilidad cuando los exhibo en sus
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vitrinas, pero son azarosos; quiza representativos, quizd de
manera convincente, pero sin embargo azarosos.

Para mi hay dos manifestaciones iniciales perfectamente
definidas de la sefiora Gray, separadas por los afios. Puede
que la primera mujer no fuera ella en absoluto, tal vez sélo
un presagio, por asi decir, pero me complace pensar que
las dos eran una. Abril, por supuesto. ;Recordais como era
abril cuando éramos jévenes, esa sensacion de liquida im-
petuosidad y el viento extrayendo cucharadas azules del ai-
re y los péjaros fuera de si en los arboles que ya habian
echado brotes? Yo tenia diez u once afios. Habia cruzado la
verja de la iglesia de la Virgen Inmaculada, la cabeza gacha
como siempre —Lydia dice que camino como un penitente
permanente—, y el primer presagio que tuve de la mujer
que iba en bicicleta fue el silbido de los neuméticos, un so-
nido que cuando era chaval me parecia excitantemente
erético, y la cosa no ha cambiado, no sé por qué. La iglesia
se hallaba en una cuesta, y cuando levanté la vista y la vi
acercarse con el campanario proyectdndose a su espalda
tuve la emocionante sensacién de que habia caido en pica-
do del cielo en ese mismo momento, y que lo que habia oi-
do no era el sonido de los neumaticos sobre el asfalto, sino
unas alas veloces batiendo el aire. La tenia casi encima, ba-
jaba la cuesta en punto muerto, se reclinaba hacia atras, re-
lajada y guiando con una sola mano. Llevaba un impermea-
ble de gabardina, y los faldones aleteaban detras de ella a
izquierda y derecha, si, como alas, y también llevaba un
suéter azul sobre una blusa de cuello blanco. jCon qué cla-
ridad la veo!l Me la debo de estar inventando, quiero decir
que debo de estar inventdndome estos detalles. La falda
era ancha y suelta, y de repente el viento primaveral la le-
vanto, dejadndola desnuda de cintura para abajo. Ah, si.

Hoy en dia se nos asegura que apenas hay una minima
diferencia en la manera en que los dos sexos experimenta-
mos el mundo, pero ninguna mujer, y estoy dispuesto a
apostar, ha conocido jamas la sufusién de secreto deleite
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que inunda las venas de un varén de cualquier edad, desde
que da sus primeros pasos hasta que es nonagenario, ante
el espectaculo de las partes pudendas femeninas, tal como
se les solia llamar de manera pintoresca, expuestas de mo-
do accidental, es decir, fortuito, repentinamente a la vista
de todos. Contrariamente, e imagino que para decepcién
de lo que suponen las mujeres, no es el atisbo de la carne
lo que hace que los hombres nos quedemos clavados en el
suelo, se nos seque la boca y nos salgan los ojos de las or-
bitas, sino el atisbo de esas escasas prendas que suponen
la Ultima barrera entre la desnudez de una mujer y nuestra
mirada embobada y fija. No tiene sentido, lo sé, pero si en
una abarrotada playa en un dia de verano, los trajes de ba-
fio de las mujeres, mediante alguna brujeria secreta, se
transformaran en ropa interior, todos los varones presentes,
los chavales desnudos con sus panzas y penes a la vista, los
socorristas apoltronados y cubiertos de musculos, incluso
los maridos calzonazos de pantalones arremangados y pa-
Auelo de cuatro nudos en la cabeza, todos, digo, se trans-
formarian en ese instante y apareceria una horda de satiros
de ojos inyectados en sangre y que aullan dispuestos a la
rapina.

Pienso sobre todo en esos dias de antafio cuando yo
era joven y las mujeres, bajo sus vestidos —;y cual no lleva-
ba entonces vestido, si exceptuamos alguna muchacha que
jugaba al golf o alguna estrella de cine aguafiestas que
aparecia con unos pantalones de raya perfecta?—, parecian
haber sido equipadas por un fabricante de telas de barco,
con todo tipo y formas de jarcias y juanetes, foques y can-
grejas, arrufaduras y estayes. Mi Dama de la Bicicleta, en
aquel momento, con sus tensas ligas y bragas de un satén
perlado, tenia todo el brio y |la gracia de una esbelta goleta
gue navega sin temor en medio de un fuerte cauro. Parecia
tan asombrada como yo por lo que el viento le estaba ha-
ciendo a su recato. Bajé la vista a si misma y a continuacion
me mir6é y enarcd las cejas y formd una O con la boca, y
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emitié una gorgoteante risa y se alisé la falda sobre las ro-
dillas con un gesto despreocupado del dorso de su mano
libre y pas6 alegremente a mi lado. Me parecié haber visto
a una diosa, pero cuando me volvi hacia ella no era mas
que una mujer rebotando sobre una gran bicicleta negra,
una mujer con aquellos alerones o charreteras en los hom-
bros de su abrigo que por entonces estaban de moda, y
unas costuras torcidas en las medias de nailon, y el pelo
cortado como si fuera un seto, igual como lo llevaba mi
madre. Aflojé la marcha con prudencia al llegar a la verja
de la iglesia, la rueda delantera le bailé y con el timbre emi-
tié un gorjeo antes de girar a la izquierda para coger la ca-
lle de la Iglesia.

No la conocia, no la habia visto antes, que yo supiera,
aunque por entonces habria dicho que habia visto a todas
las personas que vivian en nuestro pequefio y apinado pue-
blo al menos una vez. Y de hecho, jvolvi a verla? ;Es posi-
ble que ella fuera realmente la sefiora Gray, la misma que
cuatro o cinco afos después irrumpiria de manera tan tras-
cendental en mi vida? No puedo evocar los rasgos de la
mujer que iba en bici con la suficiente claridad como para
afirmar con total certeza si fue una primera visiéon de mi Ve-
nus Doméstica, aunque me aferro a la posibilidad con nos-
talgica insistencia.

Lo que me afectd tanto de ese encuentro en la iglesia,
aparte de la pura excitacion, fue el que se me hubiera otor-
gado la posibilidad de echarle un vistazo al mundo de la fe-
minidad propiamente dicha, que se me hubiera permitido
acceder, aunque fuera durante uno o dos segundos, al gran
secreto. Lo que me emocionaba y fascinaba no era sélo la
vision de las piernas bien torneadas de la mujer y de sus
prendas interiores fascinantemente complejas, sino la ma-
nera sencilla, divertida y generosa en que ella me habia mi-
rado, emitiendo esa risa gutural, y el revés despreocupado
y lleno de gracia con que habia sometido su falda hincha-
da. Quizad por eso se me ha fusionado en la mente con la
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sefiora Gray, por eso ella y la sefiora Gray son para mi las
dos caras de la misma valiosisima moneda, pues la elegan-
cia y la generosidad fueron las cosas que valoré, o deberia
haber valorado, en la primera y, pienso a veces de manera
desleal —lo siento, Lydia—, Unica pasién verdadera de mi
vida. La amabilidad, o lo que se solia denominar carifiosa
amabilidad, era la marca de agua perceptible en cada uno
de los gestos que la sefiora Gray me dirigia. Creo que no
estoy siendo muy tierno. No la merecia, ahora lo sé, pero
icomo podia haberlo sabido entonces, siendo apenas un
muchacho inmaduro e inexperto? Todavia no he acabado
de escribir estas palabras y ya oigo el quejido de comadre-
ja que hay en ellas, el lloriqueante intento de exculparme.
La verdad es que no la amé lo bastante, y me refiero a que
no la amé como debiera haberlo hecho, joven como era, y
creo que eso la hizo sufrir, y esto es todo lo que tengo que
decir sobre el tema, aunque estoy seguro de que eso no
impedird que diga mucho mas.

Se llamaba Celia. Celia Gray. Es una combinacién que
no suena muy bien, jverdad? En mi opinién, los nombres
de las mujeres casadas nunca suenan bien. ;Es porque to-
das se casan con los hombres equivocados, o, en cualquier
caso, con los apellidos equivocados? Celia y Gray forman
una pareja demasiado languida, un lento siseo seguido por
un golpe sordo, la dura g de Gray no es lo bastante dura ni
de lejos. Ella no era languida, desde luego. Si digo que era
pechugona, esa hermosa y antigua palabra quedard mal in-
terpretada, se le concederd demasiado peso, de manera li-
teral y figurada. No creo que fuera hermosa, al menos no
de manera convencional, aunque imagino que un mucha-
cho de quince afos tampoco podia esperar que le conce-
dieran la manzana dorada; no pensaba en ella como una
mujer hermosa, ni tampoco lo contrario; me temo que, des-
pués de que el lustre inicial perdiera brillo, dejé de pensar
en si era hermosa o no y, con gratitud, la acepté tal como
era.
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Un recuerdo de ella, una imagen repentina aparecida de
manera esponténea, fue lo que me hizo emprender trasta-
billando el vericueto de la Memoria. Algo que llevaba, lla-
mado media combinacién, creo —si, de nuevo prendas in-
teriores—, una especie de falda resbaladiza de color sal-
mon, de seda o nailon, que cuando se la quitaba dejaba un
verdugén de color rosa alli donde la tira elastica habia pre-
sionado la carne plateada y flexible de su vientre y costado,
y, aunque menos discernible, también en la espalda, por
encima de su culo maravillosamente turgido, con sus dos
profundos hoyuelos y esos dos trozos de carne gemelos y
un tanto rasposos de debajo, alli donde se sentaba. Ese cir-
culo rosado que rodeaba su cintura me excitaba muchisi-
mo, pues sugeria un tierno castigo, un exquisito sufrimiento
—yo pensaba en el harén, sin duda, de huries marcadas y
cosas asi—, y me echaba con la mejilla reposando en su
cintura y poco a poco, con el dedo, recorria aquella arruga,
y mi respiracién agitaba los relucientes pelos oscuros que
habia en la base de su vientre y en mi oido resonaban los
tins y plofs de sus tripas en su incesante labor de transubs-
tanciacion. La piel siempre estaba mas caliente en esa sen-
da estrecha e irregular dejada por la tira elastica, en cuya
superficie la sangre se agolpaba de manera protectora.
También sospecho que saboreaba la blasfema insinuacion
de corona de espinas que era aquello. Pues lo que hacia-
mos juntos siempre estaba dominado por una leve, muy le-
ve, y enfermiza religiosidad.

Hago una pausa para dejar constancia, o al menos men-
cionar, un suefio que tuve ayer por la noche, en el que mi
esposa me abandonaba por otra mujer. No sé qué podria
significar, si es que significa algo, pero desde luego me ha
dejado huella. Como en todos los suefios, la gente que
aparecia en éste era evidentemente ella misma y al mismo
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tiempo no lo era; a mi mujer, por mencionar al actor princi-
pal, se la veia bajita, rubia y mandona. ; Cé6mo sabia yo que
era ella, teniendo en cuenta lo poco que se parecia a la
real? Tampoco yo era exactamente yo mismo, sino un tipo
corpulento y pesado, de mirada triste, movimientos lentos,
una especie de morsa vieja, pongamos, o algin otro torpdn
y suave mamifero marino; sentia la espalda curva, correosa
y gris, y desaparecia detrds de una roca. Y ahi estdbamos
los dos, ajenos el uno al otro, ella no era ella'y yo no era yo.

Mi mujer no alberga inclinaciones saficas, que yo sepa
—aunque, ;qué sé en realidad?—, pero en el suefio era jo-
vial y enérgicamente hombruna. El objeto de sus afectos
era una extraia criaturita parecida a un hombre, de finas
patillas y un leve bigote, sin caderas, un doble, ahora que
lo pienso, de Edgar Allan Poe. En cuanto al suefio propia-
mente dicho, no os aburriré, ni a mi, con los detalles. De
todos modos, como creo que ya he dicho, no creo que re-
tengamos detalles, y si lo hacemos los corregimos, censura-
mos y adornamos hasta tal punto que constituyen algo to-
talmente nuevo, el suefio de un suefio, en el que el original
queda transfigurado, al igual que el suefo transfigura la ex-
periencia de estar despierto. Lo cual no me impide atribuir
a los suefios todo tipo de implicaciones proféticas y numi-
nosas. Pero seguramente es demasiado tarde para que Ly-
dia me abandone. Todo lo que sé es que esta mafiana me
desperté antes del amanecer con una opresiva sensacién
de pérdida y privacion, y una tristeza absoluta. Como si al-
go fuera a suceder.

Creo que estaba un poco enamorado de Billy Gray an-
tes de enamorarme mucho de su madre. Aqui tenemos otra
vez esa palabra, enamorarse; qué facilmente sale de la plu-
ma. Qué raro se me hace pensar asi en Billy. Ahora tendria
mi edad. Cosa que tampoco es extraordinaria —entonces
era de mi edad—, y sin embargo me resulta desazonador.

11
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Tengo la impresién de que de repente he subido un pelda-
fio —; 0 lo he bajado?— hacia otra fase del envejecimiento.
i Lo reconoceria si me lo encontrara? ;Me reconoceria él a
mi? Se enfadd tanto cuando estallé el escandalo. Estoy se-
guro de que la verglienza pulblica me afectd tanto como a
él, o incluso mas, diria, pero al mismo tiempo me dejé estu-
pefacto la pasién con la que me rechazé. Después de todo,
a mi no me habria importado que se acostara con mi ma-
dre, por mucho que cueste imaginarlo; la verdad es que me
cuesta imaginar a cualquiera acostdndose con mi madre, la
pobre y vieja cosilla, que es como pensaba en ella, como
pobre, vieja y cosilla. Eso fue seguramente lo que tanto
molesté a Billy, el tener que hacer frente al hecho de que
su madre era una mujer a la que alguien deseaba, y que
ese alguien, ademas, era yo. Si, debié de causarle una am-
plia variedad de sufrimientos imaginarnos a los dos reto-
zando desnudos en brazos del otro sobre aquel repugnante
colchén en el suelo de la casa de Cotter. Probablemente él
nunca habia visto a su madre desnuda o, al menos, no lo
recordaba.

Fue Billy el primero que dio con la casa de Cotter, y a
menudo me preocupaba que algin dia nos encontrara a su
madre y a mi haciendo el amor en ella. ;Sabia su madre
que Billy conocia el lugar? No me acuerdo. De saberlo, mi
preocupacién no habria sido nada comparada con su pavor
ante la idea de que su Unico hijo la descubriera mientras
hacia el amor con su mejor amigo en mitad de una antigua
mugre, sobre un suelo sucio y cubierto de hojas.

Me acuerdo del primer dia que vi la casa. Habiamos es-
tado en el pequefio avellanar a orillas del rio, Billy y yo, y él
me habia llevado hasta una cresta y me habia senalado el
tejado que asomaba entre las copas de los arboles. Desde
la altura en la que nos encontrdbamos sélo se divisaba el
tejado, y al principio no lo distinguia, pues las tejas estaban
cubiertas de un musgo tan verde como el follaje que las ro-
deaba. Por eso debia de haber permanecido oculta duran-
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te tanto tiempo, y por eso, poco después, seria un lugar de
encuentro tan seguro para la sefiora Gray y para mi. Mi de-
seo fue bajar y entrar enseguida —pues después de todo
éramos chicos, y lo bastante jévenes para ir siempre en
busca de cualquier cosa que pudiéramos denominar un lo-
cal para montar un club—, pero Billy se mostraba reacio, al-
go extrafio, me parecid, puesto que él habia descubierto el
lugar y habia estado dentro, o eso decia. Creo que la casa
le daba un poco de miedo; quiza tuvo una premonicién, o
la crey6é encantada, como estaria pronto, de hecho, pero
no por fantasmas, sino por Lady Venus y su muchacho reto-
zon.

Es curioso, pero aquel dia veo nuestros bolsillos llenos
de avellanas que habiamos recogido en el bosque, y el sue-
lo que nos rodeaba estaba cubierto del oro batido de las
hojas caidas, aunque era abril, tenia que ser abril, las hojas
verdes y todavia en los arboles, y las avellanas aun sin for-
mar. Y por mucho que lo intento, sin embargo, no veo nin-
guna primavera, sino el otofio. Supongo que entonces nos
marchamos, los dos, a través de las hojas verdes y no dora-
das, con los bolsillos no llenos de avellanas, y volvimos a
casa sin alterar la paz de la cabafia de Cotter. De todos mo-
dos, algo me habia llamado la atencién al contemplar el te-
jado que se combaba entre los arboles, y al dia siguiente
regresé, impulsado por el amor, imperioso y siempre practi-
co, y descubri que aquella casa en ruinas era justo el lugar
que la sefiora Gray y yo necesitdbamos para cobijarnos.
Pues si, en aquella época ya éramos intimos, por expresarlo
de una manera delicada.

Billy era de un caracter tan dulce que lo hacia muy
atractivo. Tenia unos rasgos hermosos, aunque no muy
buena piel, con marcas, igual que la de su madre, me te-
mo, y era propenso a los granos. También tenia los ojos de
su madre, de un liquido tono terroso, y las pestafias maravi-
llosamente largas y finas, cada una nitidamente dibujada,
de manera que me recordaban, o me recuerdan ahora, ese
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pincel especial que utilizan los miniaturistas, ese Unico fila-
mento de pelo de marta. Tenia un curioso caminar patizam-
bo, acompafado de un balanceo, y meneaba los brazos
formando un circulo, con lo que parecia estar recogiendo
gavillas invisibles de algo que brotaba del aire a medida
que avanzaba. Aquel verano me habia regalado un juego
de manicura dentro de una elegante funda de piel de cer-
do; si, un juego de manicura, con sus tijeritas, y cortaufas,
y lima, y un lustroso palito de marfil, que en un extremo te-
nia la forma de una cucharilla diminuta y aplastada, que mi
madre examind con recelo y declaré que o bien era un mo-
delador de cuticulas —;un modelador de cuticulas?—, o,
mas prosaicamente, un instrumento para extraer la sucie-
dad de debajo de las ufias. Aquel regalo de chica me dejo
desconcertado, y lo acepté complacido, aunque receloso.
No se me habia ocurrido regalarle nada; no me habia pare-
cido que esperara ningln regalo mio, ni que le importara
que no se lo hiciera.

Ahora, de repente, me pregunto si fue su madre quien
compré el juego de manicura para que él me lo regalara,
un regalo secreto y remiso, entregado por una tercera per-
sona, que ella pensaba que yo adivinaria que era cosa suya.
Eso ocurrié algunos meses antes de que ella y yo nos hicié-
ramos —ijva, dilo de una vez, por amor de Dios!—, antes de
que nos hiciéramos amantes. Ella me conocia, desde luego,
pues durante aquel invierno yo habia ido a buscar a Billy
casi cada dia de camino a la escuela. ;Acaso le parecia la
clase de muchacho que consideraria un juego de manicura
un buen regalo de Navidad? La atencién que prestaba Billy
a su higiene personal era bastante menos que concienzuda.
Se bafiaba incluso menos que el resto de nosotros, y de
ello era prueba ese tufillo corporal marronoso que despren-
dia de vez en cuando; también los poros de las ranuras que
habia junto a sus fosas nasales tenian unas obstrucciones
negras, y con un temblor que era a la vez de goce y repug-
nancia me imaginaba que los extraia utilizando mis pulga-
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