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Cuan do Car los salió del cuar to me acer qué a la ca ma, me
sen té a su la do y me in cli né so bre él: sus ojos su pli can tes
se cru za ron con los míos por úl ti ma vez. ¿Qué me que ría
de cir? ¿Que lo ayu da ra a vi vir? ¿O que lo ayu da ra a mo rir?
A vi vir, por su pues to, él nun ca qui so mo rir se.

Al de ci dir ha blar en nom bre pro pio, con su voz (una voz in- 
con fun di ble que no se pa re ce a la de na die), Fer nan do Va- 
lle jo es tá rom pien do con la más obs ti na da tra di ción li te ra- 
ria: la del na rra dor om nis cien te que to do lo sa be y to do lo
ve, el no ve lis ta ubi cuo que pue de atra ve sar con su mi ra da
las pa re des y leer los pen sa mien tos. Na da de es to aquí.

En vez del Ar tí fi ce Su pre mo, un sim ple ser hu ma no que di- 
ce «yo» sin ocul tar se de trás de una plu ra li dad de más ca ras.
Pe ro eso sí, uno que ha ju ra do no salir se ja más de los lí mi- 
tes del pro nom bre de pri me ra per so na con to do lo que eso
im pli ca: asu mir sin di si mu los ni sub ter fu gios sus amo res y
sus odios. Por eso an te es te es cri tor no ca ben tér mi nos me- 
dios: o se to ma o se de ja.

Me tá fo ra de la Muer te, con ci liá bu lo de es pec tros y fan tas- 
mas, El des ba rran ca de ro cuen ta el fin de una ca sa en me- 
dio de un país que se des mo ro na. Si no la vi da del au tor,
por lo me nos sus li bros des em bo can con es ta obra de so la- 
da y con mo ve do ra en el inexo ra ble fi nal.
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Cuan do le abrie ron la puer ta en tró sin salu dar, su bió la
es ca le ra, cru zó la se gun da plan ta, lle gó al cuar to del fon do,
se des plo mó en la ca ma y ca yó en co ma. Así, li bre de si
mis mo, al bor de del des ba rran ca de ro de la muer te por el
que no mu cho des pués se ha bría de des pe ñar, pa só los
que creo que fue ron sus úni cos días en paz des de su le ja na
in fan cia. Era la se ma na de na vi dad, la más fe liz de los ni ños
de Antio quia. ¡Y qué ha ce que éra mos ni ños! Se nos ha bían
ido pa san do los días, los años, la vi da, tan atro pe lla da men- 
te co mo ese río de Me de llín que con vir tie ron en al can ta ri lla
pa ra que arras tra ra, en tre re mo li nos de ra bia, en sus aguas
su cias, en vez de las sa ba le tas res plan de cien tes de an ta ño,
mier da, mier da y más mier da ha cia el mar.

Pa ra el año nue vo ya es ta ba de vuel ta a la rea li dad: a lo
ine luc ta ble, a su en fer me dad, al pol vo so ma ni co mio de su
ca sa, de mi ca sa, que se des mo ro na ba en rui nas. ¿Pe ro de
mi ca sa di go? ¡Pen de jo! Cuán to ha cía que ya no era mi ca- 
sa, des de que pa pi se mu rió, y por eso el pol vo, por que
des de que él fal tó ya na die la ba rría. La Lo ca ha bía per di do
con su muer te más que un ma ri do a su sir vien ta, la úni ca
que le du ró. Me dio si glo le du ró, lo que se di ce rá pi do.
Ellos eran el es pe jo del amor, el sol de la fe li ci dad, el ma tri- 
mo nio per fec to. Nue ve hi jos fa bri ca ron en los pri me ros
vein te años mien tras les fun cio nó la má qui na, pa ra la ma yor
glo ría de Dios y de la pa tria. ¡Cuál Dios, cuál pa tria! ¡Pen de- 
jos! Dios no exis te y si exis te es un cer do y Co lom bia un
ma ta de ro. ¡Y yo que ju ré no vol ver! Nun ca di gas de es ta
agua no be be ré por que al rit mo a que va mos y con los mu- 
chos que so mos el día me nos pen sa do es ta re mos be bien- 



El desbarrancadero Fernando Vallejo

3

do to dos el agua mier da de ese río. Que to do sea pa ra la
ma yor glo ría del que di je y la que di je. Amén.

Vol ví cuan do me avi sa ron que Da río, mi her ma no, el pri- 
me ro de la in fi ni dad que tu ve, se es ta ba mu rien do, no se
sa bía de qué. De esa en fer me dad, hom bre, de ma ri cas que
es la mo da, del mo de li to que hoy se es ti la y que los po ne a
an dar por las ca lles co mo ca dá ve res, co mo fan tas mas trans- 
lú ci dos im pul sa dos por la luz que mue ve a las ma ri po sas.
¿Y que se lla ma có mo? Ah, yo no sé. Con es ta de bi li dad
que siem pre he te ni do yo por las mu je res, de ma ri cas na da
sé, co mo no sea que los hay de so bra en es te mun do in clu- 
yen do pre si den tes y pa pas. Sin ir más le jos de es te país de
si ca rios ¿no aca ba mos pues de te ner aquí de Pri mer Man- 
da ta rio a una Pri me ra da ma? Y ha bla ban las ma las len guas
(que de es to sa ben más que las len guas de fue go del Es- 
píri tu San to) de la de bi li dad apos tó li ca que le aco me tió al
Pa pa Pa blo por los chu los o mar che tte de Ro ma. La mis ma
que me aco me tió a mí cuan do es tu ve allá y lo co no cí, o
me jor di cho lo vi de le jos, un do min go en la ma ña na y en la
pla za de San Pe dro ben di cien do des de su ven ta na. ¡Có mo
ol vi dar lo! Él arri ba ben di cien do y aba jo no so tros el re ba ño
abo rre ga dos en la ce rra zón de la pla za. En mi opi nión, en
mi mo des ta opi nión, ben de cía de ma sia do y de ma sia do
ines pe cí fi ca men te y con de ma sia da sol tu ra, co mo si tu vie ra
la ma no que bra da, suel ta, ha cien do en el ai re cru ces que
te nía mos que adi vi nar. Co mo no ta rio que de tan to fir mar
da ña la fir ma, de tan to ben de cir Su Santi dad ha bía da ña do
su ben di ción. Ben de cía des ma ña da men te, pa ra aquí, pa ra
allá, pa ra el Nor te, pa ra el Sur, pa ra el Orien te, pa ra el Oc- 
ci den te, a quien quie ra y a quien le ca ye ra, a dies tra y si- 
nies tra, a la dia bla. ¡Qué cha pa rrón de ben di cio nes el que
nos llo vió! Esa ma ña na an da ba Su Santi dad más suel to de
la ma ni ta que mé di co re ce tan do anti bió ti cos.

To qué y me abrió el Gran Güe vón, el se mien gen dro que
de úl ti mo hi jo pa rió la Lo ca (en ma la edad, a des tiem po,
cuan do ya los óvu los, los ge nes, es ta ban da ña dos por las
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mu ta cio nes). Abrió y ni me salu dó, se dio la vuel ta y vol vió
a sus com pu ta do ras, al In ter net. Se ha bía adue ña do de la
ca sa, de esa ca sa que pa pi nos de jó cuan do nos de jó de
pa so es te mun do. Pri me ro se apo de ró de la sa la, des pués
del jar dín, del co me dor, del pa tio, del cuar to del piano, la
bi blio te ca, la co ci na y to da la se gun da plan ta in clu yen do
los cuar tos los te chos y en el te cho la an te na del te le vi sor.
Con de cir les que ya era su ya has ta la en re da de ra que cu- 
bría por fue ra el ven ta nal de la fa cha da, y los hu mil des ra to- 
nes que en las no ches ve nían a mi ca sa a mal co mer, vi cio
del que nos aca ba mos de cu rar no so tros de fi ni ti va men te
cuan do pa pi se mu rió.

—¿Y es te se mien gen dro por qué no me salu da, o es
que dor mí con él?

No me ha bla ba des de ha cía aña les, des de que flo re ció
el cas ta ño. Se le ha bía ve ni do in cu ban do en la ba rri ga un
odio fer men ta do contra mí, contra es te amor, su pro pio
her ma no, el de la voz, el que aquí di ce yo, el due ño de es- 
te chan ga rro. En fin, qué le va mos a ha cer, mien tras Da río
no se mu rie ra es tá ba mos con de na dos a se guir nos vien do
ba jo el mis mo te cho, en el mis mo in fierno. El in fier ni to que
la Lo ca cons tru yó, pa so a pa so, día a día, amo ro sa men te,
en cin cuen ta años. Co mo las em pre sas só li das que no se
im pro vi san, un in fier ni to de tra di ción.

Pa sé. Des car gué la ma le ta en el pi so y en ton ces vi a la
Muer te en la es ca le ra, ins ta la da allí la pu ta pe rra con su
son ri si ta ine fa ble, en el pri mer es ca lón. Ha bía vuel to. Si por
lo me nos fue ra por mí… ¡Qué va! A es te su ser vi dor (su yo
de us ted, no de ella) le tie ne res pe to. Me ve y se apar ta,
co mo cuan do se tro pe za ban los hai tia nos en la ca lle con
Du va lier.

—No voy a su bir, se ño ra, no vi ne a ver la. Co mo la Lo ca,
tra to de no su bir ni ba jar es ca le ras y an dar siem pre en pla- 
no. Y mien tras vuel vo cuí de se y me cui da de pa so la ma le- 
ta, que en es te país de la dro nes en un des cui do le ro ban a
uno los cal zon ci llos y a la Muer te la hoz.
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Y de jé a la des den ta da cui dan do y se guí ha cia el pa tio.
Allí es ta ba, en una ha ma ca que ha bía col ga do del man go y
del ci rue lo, y ba jo una sá ba na ex ten di da so bre los alam bres
de se car ro pa que lo pro te gía del sol.

—¡Da río, ni ño, pe ro si es tás en la tien da del cheik!
Se in cor po ró son rién do me co mo si vie ra en mí a la vi da,

y só lo la ale g ría de ver me, que le bri lla ba en los ojos, le da- 
ba vi da a su ca ra: el res to era un pe lle jo arru ga do so bre los
hue sos y man cha do por el sar co ma.

—¡Qué pa só, ni ño! ¿Por qué no me avi sas te que es ta- 
bas tan mal? Yo lla mán do te día tras día a Bo go tá des de
Mé xi co y na die me con tes ta ba. Pen sé que se te ha bía vuel- 
to a des com po ner el te lé fono.

No, el des com pues to era él que se es ta ba mu rien do
des de ha cía me ses de dia rrea, una dia rrea im pa ra ble que ni
Dios Pa dre con to da su om ni po ten cia y pro ba da bon dad
pa ra con los hu ma nos po día de te ner. Lo del te lé fono eran
dos sim ples ca bles suel tos que su de si dia aje na a las lla ma- 
das de es te mun do man te nía así en el sue lo mien tras flo ta- 
ba rum bo al cie lo, con te ni da por el te cho, una em bo ta da
nu be de ma rihua na que se ali men ta ba a si mis ma. El te lé- 
fono te nía arre glo. Él no. Con si da o sin si da era un ca so
per di do. ¡Y mi ren quién lo di ce!

—Abre esas ven ta nas, Da río, pa ra que sal ga es ta hu ma- 
re da que ya no me de ja pen sar.

No, no las abría. Que si las abría en tra ba el vien to frío
de afue ra. Y se guía muy cam pan te en la ha ma ca que te nía
col ga da de pa red a pa red. ¡Qué de sas tre ese apar ta men to
su yo de Bo go tá! Peor que es ta ca sa de Me de llín don de se
es ta ba mu rien do. Na da más les des cri bo el ba ño. Pa ra em- 
pe zar, ha bía que su bir un es ca lón.

—Y es te es ca lón aquí ¿pa ra qué? ¡Ma es tros de obra
cham bo nes!

¿En qué ca be za ca bía ha cer el ba ño un es ca lón más al to
que el res to del tu gu rio? Me tro pe za ba con el es ca lón al
en trar, y me iba de bru ces so bre el va cío al salir.
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—¡Hi jue pu ta dos ve ces el que lo cons tru yó! Una por su
ma dre y otra por su abue la.

El ba ño no te nía fo co, o me jor di cho fo co sí, pe ro fun di- 
do, y cuán to ha ce que se aca bó el pa pel hi gié ni co. Des de
los tiem pos de Ma ri cas ta ña y el ma ri cón Ga vi ria. Y ojo al
que se sen ta ra en ese ino do ro: se gol pea ba las ro di llas
contra la pa red. Ya qui sie ra yo ver a Su Santi dad Wo j ty la
sen ta do ahí. O ba jo la re ga de ra, un cho rri to frío, frío, frío
que ca la go ta a go ta a tres cen tí me tros del án gu lo que for- 
ma ban las otras dos pa re des he la das. El gol pe ya no era
só lo en las ro di llas sino tam bién en los co dos cuan do uno
se tra ta ba de en ja bo nar. ¿Pe ro ja bón?

—¡Da río, ca ra jo, dón de es tá el ja bón!
Ja bón no ha bía. Que se aca bó. Tam bién se aca bó. To do

en es ta vi da se aca ba. Y aho ra el que se es ta ba aca ban do
era él, sin que ni Dios ni na die pu die ra evi tar lo.

Se in cor po ró con di fi cul tad de la ha ma ca del jar dín pa ra
salu dar me, y al abra zar lo sen tí co mo si apre ta ra contra el
co ra zón un cos ta la do de hue sos. Un pá ja ro cor tó el ai re se- 
co con un lla ma do inar mó ni co, me tá li co: «¡Gruac! ¡Gruac!
¡Gruac!». O al go así, co mo tri tu ran do la ta. Que iba graz nan- 
do del man go al ci rue lo, del ci rue lo a la en re da de ra, de la
en re da de ra al te cho, sin de jar se ver.

—Ha ce días que tra to de ver lo —co men tó Da río—, pe- 
ro no sé dón de es tá, se me es con de.

—Ya co noz co a to dos los pá ja ros que vie nen aquí, me- 
nos ése.

En es te pun to re cuer do que un año atrás ha bía su bi do
con pa pi al edi fi cio de al la do, re cién ter mi na do, a co no cer
sus apar ta men tos que aca ba ban de po ner en ven ta, y que
vi por pri me ra vez des de arri ba el jar din ci to de mi ca sa: un
cua dra di to ver de, vi vo, vi vo, al que lle ga ban los pá ja ros.
Uno de los úl ti mos que que da ban en ese ba rrio de Lau re les
cu yas ca sas ha bían ido ca yen do una a una a gol pes de pi- 
que ta com pra das y tum ba das por la ma fia pa ra le van tar en
sus te rre nos edi fi cios ma fio sos.
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—¿Y a quién le pien san ven der tan tos apar ta men tos? —
le pre gun té a pa pi.

—No hay a quién —me con tes tó—. Hoy por hoy aquí
só lo hay ri cos muy ri cos y po bres muy po bres. Y los ri cos no
ven den por que los po bres no com pran.

—Los po bres ja más com pran —co men té—: Ro ban. Ro- 
ban y pa ren pa ra que ven gan más po bres a se guir ro ban do
y pa rien do. Me nos mal pa pi que ya te vas a mo rir y a es ca- 
par de ver tum ba da tu ca sa.

—¡Qué va! El que se va a mo rir es es te si glo que es tá
muy vie jo. Yo no. Pien so en te rrar al mi le nio y vi vir has ta los
cien to quin ce años. O más.

—¿Cien to quin ce años be bien do aguar dien te? No hay
hí ga do que re sis ta.

—¡Cla ro que lo hay! El hí ga do es un ór gano muy no ble
que se re nue va.

Tres me ses des pués ya cía en su ca ma muer to, jus ta men- 
te por que el hí ga do no se le re no vó. ¡Qué se va a re no var!
Aquí los úni cos que se re nue van son es tos hi jos de pu ta en
la pre si den cia. Po bre pa pi, a quien qui se tan to. Ochen ta y
dos años vi vió, bien re za dos. Lo cual es mu cho si se mi ra
des de un la do, pe ro si se mi ra des de el otro muy po qui to.
Ochen ta y dos años no al can zan ni pa ra apren der se uno
una en ci clo pe dia.

—¿O no, Da río? Te ne mos que aguan tar a ver si aca ba- 
mos de re mon tar la cues ta de es te si glo que tan di fí cil se
es tá po nien do. Pa sa do el 2000 to do va a ser más fá cil: to- 
ma re mos rum bo a la eter ni dad de ba ja da. Hay que creer en
al go, aun que sea en la fuer za de la gra ve dad. Sin fe no se
pue de vi vir.

En ton ces, mien tras yo lo veía ar mar un ci ga rri llo de ma- 
rihua na, me con tó có mo se ha bía pre ci pi ta do el de sas tre: a
los po cos días de es tar se to man do un re me dio que yo le
ha bía man da do de Mé xi co em pe zó a su bir de pe so y a lle- 
nár s ele la ca ra co mo por mi la gro. ¡Qué mi la gro ni qué mi la- 
gro! Era que ha bía de ja do de ori nar y es ta ba acu mu lan do
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lí qui dos: des pués de la ca ra se le hin cha ron los pies y a par- 
tir de ese mo men to la co sa de fi ni ti va men te se jo dió por que
ya no pu do ni ca mi nar pa ra su bir a ese apar ta men to su yo
de Bo go tá si tua do en el pi co de una fal da co ro nan do una
mon ta ña, tan, tan, tan, tan al to que las nu bes del cie lo se
con fun dían con sus nu bes de ma rihua na. De in me dia to
com pren dí qué ha bía pa sa do. La fluo xi mes te ro na, la por- 
que ría que le man dé, era un an dró geno ana bó li co que se
es ta ba ex pe ri men tan do en el si da di z que pa ra re ver tir la
ex te nua ción de los en fer mos y au men tar les la ma sa mus cu- 
lar. En vez de eso a Da río lo que le pro vo có fue una hi per- 
tro fia de la prós ta ta que le obs tru yó los con duc tos uri na- 
rios. Por eso la acu mu la ción de lí qui dos y el mi la gro de la
ro za gan cia de la ca ra.

—Hom bre, Da río, la prós ta ta es un ór gano es tú pi do.
Por ahí em pie zan ca si to dos los cán ce res de los hom bres, y
co mo no sea pa ra la re pro duc ción no sir ve pa ra na da. Hay
que sa car la. Y mien tras más pron to me jor, no bien naz ca el
ni ño y an tes de que ma du re y se re pro duz ca el hi jue pu ti ca.
Y de pa so se le sacan el apén di ce y las amí g da las. Así, sin
tan to es tor bo, po drá co rrer más li ge ro el an ge li to y no ten- 
drá oca sión de ha cer el mal.

Y ac to se gui do, en tan to él aca ba ba de ar mar el ci ga rri- 
llo de ma rihua na y se lo em pe za ba a fu mar con la na tu ra li- 
dad de la bea ta que co mul ga to dos los días, le fui ex pli can- 
do el plan mío que cons ta ba de los si guien tes cin co pun tos
ge nia les: Uno, pa rar le la dia rrea con un re me dio pa ra la
dia rrea de las va cas, la sul fa gua ni di na, que nun ca se ha bía
usa do en hu ma nos pe ro que a mí se me ocu rrió da do que
no es tan ta la di fe ren cia en tre la hu ma ni dad y los bo vi nos
co mo no sea que las mu je res pro du cen con dos te tas me- 
nos le che que las va cas con cin co o seis. Dos, sa car le la
prós ta ta. Tres, vol ver le a dar la fluo xi mes te ro na. Cua tro, pu- 
bli car en El Co lom biano, el pe rió di co de Me de llín, el con- 
sa bi do anun cio de «Gra cias Es píri tu San to por los fa vo res
re ci bi dos». Y quin to, ir nos de rum ba a la Cô te d’Azur.
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—¿Qué te pa re ce?
Que le pa re cía bien. Y mien tras me lo de cía se atra gan- 

ta ba con el hu mo de la mal di ta yer ba, que es ben di ta.
—Esa ma rihua na es ben di ta, ¿o no, Da río?
¡Cla ro que lo era, por ella es ta ba vi vo! El si da le qui ta ba

el ape ti to, pe ro la ma rihua na se lo vol vía a dar.
—Fu má más, hom bre.
Pa la bras ne cias las mías. No ha bía que de cír se lo. Mi

her ma no era ma rihuano con ven ci do des de ha cía cuan do
me nos trein ta años, des de que yo le pre sen té a la ine fa ble.
Con es ta in cons tan cia mía pa ra to do, es ta vo lu bi li dad que
me ca rac te ri za, yo la de jé po co des pués. Él no: se la su mó
al aguar dien te. Y le ha cían cor to cir cui to. El des qui cia mien to
que le pro vo ca ba a mi her ma no la con jun ción de los dos
de mo nios lo po nía a ha cer cham bo na da y me dia: rom pía
vi drios, cho ca ba ca rros, que bra ba te le vi so res. A tran ca zos
se aga rra ba con la po li cía y un día, en un juz ga do, fren te a
un juez, ti ró por el bal cón al juez. A la cár cel Mo de lo fue a
dar, una tem po ra di ta. Có mo salió vi vo de allí, de esa cár cel
que es mo de lo pe ro del ma ta de ro, no lo sé. De eso no ha- 
bla ba, se le ol vi da ba. To do lo que te nía que ver con sus ho- 
rro res se le ol vi da ba. Que era pro ble ma de fa mi lia, de cía,
que a no so tros di z que se nos cru za ban los ca bles.

—Se le cru za rán a us ted, her ma no. ¡A mí no, to co ma- 
de ra! Tan tan.

An da ba por la se l va del Ama zo nas en ple na zo na gue rri- 
lle ra con una mo chi li ta al hom bro, lle na de aguar dien te y
ma rihua na y sin cé du la, ¿se ima gi na us ted? Na die que exis- 
ta, en Co lom bia, an da sin cé du la. En Co lom bia has ta los
muer tos tie nen cé du la, y vo tan. De jar uno allá la cé du la en
la ca sa es co mo de jar el pi pí, ¡quién con dos cen ti gra mos
de ce re bro la de ja!

—¿Por qué ca ra jos, Da río, no an dás con la cé du la, qué
te cues ta?

—No ten go, me la ro ba ron.
—¡Es tú pi do!
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De jar se ro bar uno la cé du la en Co lom bia es peor que
ma tar a la ma dre.

—¿Y si con tu cé du la ma tan a un cris tia no qué?
Que qué va, que qué iban a ma tar a na die, que de ja ra

ese fa ta lis mo. ¡Fa ta lis mo! Esa pa la bra, ya en de su so, la
apren di mos de la abue la. Vie ne del la tín, de «fa tum», des- 
tino, que siem pre es pa ra peor. ¡Ra que li ta, ma dre abue la,
qué bue no que ya no es tás pa ra que no veas el de rrum be
de tu nie to!

Por la se l va del Ama zo nas an da ba pues sin cé du la. ¿Có- 
mo pa sa ba los re te nes del ejérci to sin cé du la pa ra ir se a fu- 
mar ma rihua na en el co ra zón de la jun gla? Va ya Dios a sa- 
ber, de eso tam po co ha bla ba. De na da ha bla ba. Vi drio que
él que bró, ca sa que él des tro zó, aje na o pro pia, vi drio y ca- 
sa que se le bo rra ban de la ca be za ip so fac to. Los ho rro res
que me hi zo a mí no tie nen cuen to. Cuan do el emi nen tí si- 
mo doc tor Ba rra quer me tras plan tó una cór nea, Da río de
un gui ta rra zo en la ca be za me des pren dió la re ti na. ¡Cuán- 
tas gui ta rras en su vi da no que bró! Can ción to ca da gui ta rra
que bra da. El ama sia to de la ma rihua na y el aguar dien te le
des en ca de na ba a Da río una ver da de ra fu ria de des truc ción.
¿Có mo lo aguan ta ban los ami gos? No sé. ¿Có mo lo aguan- 
ta ba la fa mi lia? No sé. ¿Có mo lo aguan ta ba yo? No sé. No
sé có mo lo aguan té cin cuen ta años. ¡Y los ve ci nos, por
Dios, los ve ci nos! De ja ba el gri fo del agua abier to, ce rra ba
con tri ple lla ve su apar ta men to pa ra que no se lo fue ran a
ro bar, y se iba quin ce días a la Ama zo nia a me di tar. Les
inun da ba a to dos los apar ta men tos: al ve cino de aba jo, al
de más aba jo, al de la plan ta ba ja, cho rrean do el agua, ba- 
jan do en cho rri tos cris ta li nos por la es ca le ra, de es ca lón en
es ca lón y di cien do din dan. Din dan, din dan… ¿Y no le
inun da ban a él su apar ta men to? Si, se lo inun da ba el cie lo
cuan do llo vía, por las go te ras del te cho, que era el del edi- 
fi cio y es ta ba vuel to una co la de ra.

—Da río, man dá a co ger esas go te ras.
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—¡No las aga rra na die! —de cía. Que di z que el que su- 
bie ra a aga rrar las go te ras le rom pía las te jas.

—La te ja de tu ca be za, irres pon sa ble, ca brón, que la te- 
nés co rri da.

El te cho del apar ta men to de Da río, ca pi tel de su edi fi- 
cio, co ro na eté rea de Bo go tá jun to a las nu bes del ce rro de
Mon se rra te des de don de Cris to Rey pre si de, era una co la- 
de ra. Una so lem ne, una irre den ta co la de ra que tras la llu via
le ca ga ban las pa lo mas.

¡Y esa puer ta, por Dios, esa puer ta con tri ple lla ve! Le
da ba el sol de la tar de y aun que era me tá li ca la hin cha ba y
no ha bía for ma de abrir la. Es pe ra ba él en ton ces afue ra una
ho ra, dos ho ras, tres ho ras a que se en fria ra y se des hin cha- 
ra. O bien iba has ta la tien da de dos cua dras aba jo (con los
ve ci nos no po día con tar por que ni le ha bla ban) a que le
pres ta ran un bal de con agua. Su bía de re gre so las dos cua- 
dras, los cin co pi sos con el bal de, y a bal da zos de agua le
en fria ba a la puer ta su hin cha zón. En ton ces ya se po día
abrir. ¿Abrir? ¿Con qué lla ve? ¡Se le per die ron las lla ves en
la ba ja da!

Y si a ve ces no po día en trar por el re ca len ta mien to de la
puer ta y se que da ba afue ra, por el mis mo re ca len ta mien to
de la mis ma puer ta a ve ces no po día salir y se que da ba
aden tro. En ton ces se le per dían las lla ves aden tro y en tra ba
en un es ta do de des es pe ra ción.

—¡Dón de es tán las pu tas lla ves! —gri ta ba des es pe ra do
—. Se las lle vó ese atra ca dor ci to que dur mió aquí con vos
ano che.

—No fue con mi go, fue con vos y ahí es tán —re pli ca ba
yo y le se ña la ba el lla ve ro so bre un arru me de pa pe les y
ba su ra.

—¡Ah! —ex cla ma ba el des qui cia do con re so pli do de ali- 
vio.

Cuan do yo ve nía a Bo go tá a vi si tar lo, a cons ta tar con
mis pro pios ojos su re cu pe ra ción y sus pro gre sos, pre fe ría
ir me a dor mir ba jo un puen te o en una al can ta ri lla.
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De sus ha za ñas, sus es tro pi cios, al fi nal de su vi da só lo
me lle ga ban los ecos. Que tu her ma no hi zo es to, lo otro, y
se reían pa ra no ir me a ofen der. Yo sim ple men te, y des de
ha cía mu cho, cuan do no ta ba que Da río em pe za ba a des va- 
riar me per día. Ya sa bía que ve nía en ca mino el mons truo,
el tor na do, ¡y ojos que me vol vie ron a ver! ¿Y si por de jar lo
so lo en ese es ta do lo ma ta ban los atra ca do res de la ca lle,
el ejérci to, la gue rri lla, la po li cía?

—Que lo ma ten, yo pa go el en tie rro.
A esa con clu sión lle gué yo, lle ga mos to dos, y an tes que

to dos mi po bre pa dre que era el mis mo su yo, que le per dió
la pa cien cia y que le de jó de ha blar.

Tan mal se le lle ga ron a po ner las co sas a Da río por cau- 
sa de sus sali das de ór bi ta que él mis mo un día, mo tu pro- 
prio, se plan teó el di le ma de qué vi cio de jar, si el aguar- 
dien te o la ma rihua na. Y su de ci sión fue: nin guno. Y pa ra
re fren dar sus fir mes pro pó si tos aga rró el vi cio de mo da, el
de los jo ven ci tos, el ba su co o co caí na fu ma da, que «aca ba
has ta con el ni do de la pe rra» co mo de cía mi abue la, pe ro
con el ver bo en plu ral y a pro pó si to de sus cien to cin cuen ta
nie tos.

Y con el ba su co des cu brió a los ba su que ri tos, de los
que te nía un kin der gar ten vi cio so. Al guno me lle gó a ofre- 
cer en al gu na de mis vi si tas, pe ro yo se los re cha cé por que
di z que yo di z que no me acos ta ba di z que con ca dá ve res.
¡Men ti ras! Yo no ten go na da en contra de los muer tos
muer tos mien tras es tén fres que ci tos. Me ha cen in clu so más
ilu sión que los vi vos vi vos, que son tan vo lun ta rio sos. Se los
re cha za ba sim ple men te por dar le un ejem plo de en te re za,
de fuer za de vo lun tad.

—Da río, her ma no —le su pli ca ba—, uno tie ne que es co- 
ger en la vi da lo que quie re ser, si ma rihuano o bo rra cho o
ba su que ro o ma ri ca o qué. Pe ro to do jun to no se pue de.
No lo to le ra el cuer po ni la su fri da so cie dad. Así que de ci- 
dí te por uno y bas ta.
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Ja más se pu do de ci dir. Vi cio que aga rra ba, vi cio que
con ser va ba. To do lo que tu vo se lo gas tó y na da les de jó a
los gu sanos. To do, to do, to do y na da, na da, na da. Cuan do
Da río se mu rió, la Muer te y sus gu sanos mier da hu bie ron
de co mer por que lo úni co que les de jó fue un mí se ro sa co
de hue sos en vuel tos en un per ga mino man cha do.

—¡Qué gus to me da ver a los dos her ma ni tos jun tos y
que se quie ran! —di jo des de arri ba la Lo ca aso mán do se
por una ven ta na.

Era un salu do in di rec to pa ra mí, su pri mo gé ni to, el re- 
cién lle ga do que ni la de ter mi na ba pues des de que pa pi se
mu rió la ha bía en te rra do con él, co mo a una fiel es po sa
hin dú. ¡Her ma ni tos! ¡Que se quie ren! Co mo si du ran te me- 
dio si glo el es píri tu di so cia dor de es ta san ta no hu bie ra he- 
cho cuan to pu do por se pa rar nos, a Da río de mí, a mí de
Da río, a unos de otros, a to dos de to dos en su cian do co ci- 
nas, tras pa pe lan do pa pe les, pa rien do hi jos, de sor de nan do
cuar tos, des ba rajus tan do, man dan do, hi jue pu tian do, se gún
la ley del caos de su in fier ni to don de rei na ba co mo la rei na
ma dre, la abe ja zán ga na, la pa ri do ra rei na de la col me na
ali men ta da de ja lea real.

¡Her ma ni tos! Unas pil tra fas de vie jos que rrás de cir, bes- 
tia. Y mi ré ha cia arri ba, ha cia la plan ta al ta don de es ta ba la
bes tia. Aso ma da es ta ba a la ven ta na de la bi blio te ca que
da ba al jar dín, ata la yan do al mun do: des de ha cía quin ce o
vein te años no ba ja ba la es ca le ra pa ra no te ner que vol ver- 
la a su bir. Unos me ses atrás, des de su ele va do pues to de
ob ser va ción, vio có mo se lle va ban los se pul tu re ros el ca dá- 
ver de su ma ri do, su sir vien ta, que se le iba a con tar el pol- 
vo del in fi ni to. Cuán to, to da vía, le que da rá de vi da, cal cu lé,
y apar té de ella mi mi ra da. Pe ro mi Se ño ra Muer te no es ta- 
ba arri ba. Es ta ba aba jo, jun to a la ha ma ca de mi her ma no.

Pun to y apar te y si ga mos. O me jor di cho vol va mos, re- 
tro ce da mos a los vi cios que me es toy sal tan do el prin ci pal:
el vi cio de los vi cios, el vi cio má xi mo, el vi cio con ti nuo de
es tar vi vos, del que to dos al gún día nos va mos a cu rar y
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has ta el mis mí si mo Pa pa. A ver cuán tos asis ten a su en tie- 
rro, Su Santi dad, cuán tos en tre cu ras, obis pos y car de na les,
guar dia sui za y pue blo vil. Al mío quie ro que ven gan, quie- 
ro que vuel van esa ban da da de lo ros que pa sa ba vo lan do,
ras gan do de ver de el azul del cie lo, so bre la fin ca de mi ni- 
ñez y mis abue los, San ta Ani ta, y gri tan do en co ro, con una
so la voz bur lo na: «¡Vi va el gran par ti do li be ral, aba jo go dos
hi jue pu tas!». Go dos, o sea con ser va do res, ca man du le ros,
re zan de ros, en tan to los li be ra les éra mos no so tros: los re- 
bel des y las pu tas. ¡Huy, cuán to ha ce que se aca bó to do
eso, que se que mó la pól vo ra! De los dos par ti dos que di vi- 
die ron a Co lom bia en azul y ro jo con un ta jo de ma che te
no que dan si no los muer tos, al gu nos sin ca be za y otros sin
con tar. Ca dá ve res de ca pi ta dos de con ser va do res y li be ra les
ba ja ban por los ríos de la pa tria tri pu la dos por ga lli na zos
que en su via je de ba ja da a los in fier nos, de ocio sos, por
ma tar el tiem po a fal ta de al guien más, sin dis tin gos doc tri- 
na rios, de par ti do, les iban sacan do a azu les y a ro jos a pi- 
co ta zos las tri pas. Y no ha bía vi vo que se les mi die ra a esos
ríos, ca paz de me ter se en ellos a sa car a los muer tos. Ésos
de mi ni ñez si que eran ríos. ¡Qué Cau ca! ¡Qué Ma g da le na!
Ríos de fu ria, to rren to sos, que te nían el al ma lim pia y se ha- 
cían res pe tar. No co mo es tos arro yi tos ma ri con ci tos de hoy
día con al ma de al can ta ri lla. ¡Cuán to ha ce que el Cau ca y el
Ma g da le na se se ca ron, se mu rie ron, los ma ta ron con la ta la
de ár bo les y los bo rra ron del ma pa, co mo pien san que me
van a bo rrar a mí pe ro se equi vo can, por que si los ríos pa- 
san la pa la bra que da!

Es ta ban pues los dos her ma ni tos jun tos, con ver san do,
en la ha ma ca que col ga ba del man go y del ci rue lo en el jar- 
dín, ba jo una sá ba na blan ca que los pro te gía del sol del
cie lo, y con la Muer te al la do, pa ra la que no exis te pro tec- 
ción. ¿O si? ¿Un con dón? Pón ga se lo en ton ces cuan do co- 
mul gue, en la len gua, no le va ya a con ta giar el san to cu ra
un si da con los de dos al ir re par tien do de bo ca en bo ca al
Cor de ro. Se iban abrien do bo cas e iban salien do len guas


