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El desbarrancadero Fernando Vallejo

Cuando Carlos salié del cuarto me acerqué a la cama, me
senté a su lado y me incliné sobre él: sus ojos suplicantes
se cruzaron con los mios por Ultima vez. ;Qué me queria
decir? ;Que lo ayudara a vivir? ;O que lo ayudara a morir?
A vivir, por supuesto, él nunca quiso morirse.

Al decidir hablar en nombre propio, con su voz (una voz in-
confundible que no se parece a la de nadie), Fernando Va-
llejo estd rompiendo con la més obstinada tradicion litera-
ria: la del narrador omnisciente que todo lo sabe y todo lo
ve, el novelista ubicuo que puede atravesar con su mirada
las paredes y leer los pensamientos. Nada de esto aqui.

En vez del Artifice Supremo, un simple ser humano que di-
ce «yo» sin ocultarse detrés de una pluralidad de méscaras.
Pero eso si, uno que ha jurado no salirse jamas de los limi-
tes del pronombre de primera persona con todo lo que eso
implica: asumir sin disimulos ni subterfugios sus amores y
sus odios. Por eso ante este escritor no caben términos me-
dios: o se toma o se deja.

Metafora de la Muerte, concilidbulo de espectros y fantas-
mas, El desbarrancadero cuenta el fin de una casa en me-
dio de un pais que se desmorona. Si no la vida del autor,
por lo menos sus libros desembocan con esta obra desola-
da y conmovedora en el inexorable final.
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Cuando le abrieron la puerta entré sin saludar, subio la
escalera, cruzé la segunda planta, llegé al cuarto del fondo,
se desplomé en la cama y cayé en coma. Asi, libre de si
mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el
que no mucho después se habria de despefiar, pasoé los
que creo que fueron sus Unicos dias en paz desde su lejana
infancia. Era la semana de navidad, la mas feliz de los nifios
de Antioquia. jY qué hace que éramos nifios! Se nos habian
ido pasando los dias, los afios, la vida, tan atropelladamen-
te como ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla
para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas
sucias, en vez de las sabaletas resplandecientes de antafio,
mierda, mierda y mas mierda hacia el mar.

Para el afio nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su
casa, de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. ;Pero de
mi casa digo? jPendejo! Cuanto hacia que ya no era mi ca-
sa, desde que papi se murid, y por eso el polvo, porque
desde que él falté ya nadie la barria. La Loca habia perdido
con su muerte mas que un marido a su sirvienta, la Unica
que le duré. Medio siglo le durd, lo que se dice rpido.
Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el matri-
monio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros
veinte afios mientras les funciond la maquina, para la mayor
gloria de Dios y de la patria. jCual Dios, cudl patria! jPende-
jos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia un
matadero. |Y yo que juré no volver! Nunca digas de esta
agua no beberé porque al ritmo a que vamos y con los mu-
chos que somos el dia menos pensado estaremos bebien-
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do todos el aguamierda de ese rio. Que todo sea para la
mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el pri-
mero de la infinidad que tuve, se estaba muriendo, no se
sabia de qué. De esa enfermedad, hombre, de maricas que
es la moda, del modelito que hoy se estila y que los pone a
andar por las calles como cadéveres, como fantasmas trans-
ldcidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas.
iY que se llama como? Ah, yo no sé. Con esta debilidad
que siempre he tenido yo por las mujeres, de maricas nada
sé, como no sea que los hay de sobra en este mundo inclu-
yendo presidentes y papas. Sin ir mas lejos de este pais de
sicarios jno acabamos pues de tener aqui de Primer Man-
datario a una Primera dama? Y hablaban las malas lenguas
(que de esto saben mas que las lenguas de fuego del Es-
piritu Santo) de la debilidad apostélica que le acometié al
Papa Pablo por los chulos o marchette de Roma. La misma
que me acometié a mi cuando estuve alld y lo conoci, o
mejor dicho lo vi de lejos, un domingo en la mafanay en la
plaza de San Pedro bendiciendo desde su ventana. jCémo
olvidarlo! El arriba bendiciendo y abajo nosotros el rebafio
aborregados en la cerrazén de la plaza. En mi opinién, en
mi modesta opinién, bendecia demasiado y demasiado
inespecificamente y con demasiada soltura, como si tuviera
la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que
tenfamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar
dafa la firma, de tanto bendecir Su Santidad habia dafado
su bendicién. Bendecia desmafiadamente, para aqui, para
alld, para el Norte, para el Sur, para el Oriente, para el Oc-
cidente, a quien quiera y a quien le cayera, a diestra y si-
niestra, a la diabla. jQué chaparréon de bendiciones el que
nos llovié! Esa mafiana andaba Su Santidad mas suelto de
la manita que médico recetando antibidticos.

Toqué y me abrié el Gran Glevén, el semiengendro que
de dltimo hijo parié la Loca (en mala edad, a destiempo,
cuando ya los évulos, los genes, estaban dafados por las
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mutaciones). Abrid y ni me saludd, se dio la vuelta y volvié
a sus computadoras, al Internet. Se habia aduefiado de la
casa, de esa casa que papi nos dejoé cuando nos dejé de
paso este mundo. Primero se apoderd de la sala, después
del jardin, del comedor, del patio, del cuarto del piano, la
biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo
los cuartos los techos y en el techo la antena del televisor.
Con decirles que ya era suya hasta la enredadera que cu-
bria por fuera el ventanal de la fachada, y los humildes rato-
nes que en las noches venian a mi casa a malcomer, vicio
del que nos acabamos de curar nosotros definitivamente
cuando papi se murid.

—:Y este semiengendro por qué no me saluda, o es
que dormi con él?

No me hablaba desde hacia afales, desde que florecié
el castano. Se le habia venido incubando en la barriga un
odio fermentado contra mi, contra este amor, su propio
hermano, el de la voz, el que aqui dice yo, el duefio de es-
te changarro. En fin, qué le vamos a hacer, mientras Dario
no se muriera estdbamos condenados a seguirnos viendo
bajo el mismo techo, en el mismo infierno. El infiernito que
la Loca construyd, paso a paso, dia a dia, amorosamente,
en cincuenta afios. Como las empresas sélidas que no se
improvisan, un infiernito de tradicién.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la
Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su
sonrisita inefable, en el primer escalén. Habia vuelto. Si por
lo menos fuera por mi... jQué val A este su servidor (suyo
de usted, no de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta,
como cuando se tropezaban los haitianos en la calle con
Duvalier.

—No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca,
trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en pla-
no. Y mientras vuelvo cuidese y me cuida de paso la male-
ta, que en este pais de ladrones en un descuido le roban a
uno los calzoncillos y a la Muerte la hoz.



El desbarrancadero Fernando Vallejo

Y dejé a la desdentada cuidando y segui hacia el patio.
Alli estaba, en una hamaca que habia colgado del mango y
del ciruelo, y bajo una sdbana extendida sobre los alambres
de secar ropa que lo protegia del sol.

—iDario, nifio, pero si estas en la tienda del cheik!

Se incorporé sonriéndome como si viera en mi a la vida,
y sélo la alegria de verme, que le brillaba en los ojos, le da-
ba vida a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los
huesos y manchado por el sarcoma.

—iQué pasd, nino! ;Por qué no me avisaste que esta-
bas tan mal? Yo llamandote dia tras dia a Bogotd desde
México y nadie me contestaba. Pensé que se te habia vuel-
to a descomponer el teléfono.

No, el descompuesto era él que se estaba muriendo
desde hacia meses de diarrea, una diarrea imparable que ni
Dios Padre con toda su omnipotencia y probada bondad
para con los humanos podia detener. Lo del teléfono eran
dos simples cables sueltos que su desidia ajena a las llama-
das de este mundo mantenia asi en el suelo mientras flota-
ba rumbo al cielo, contenida por el techo, una embotada
nube de marihuana que se alimentaba a si misma. El telé-
fono tenia arreglo. El no. Con sida o sin sida era un caso
perdido. jY miren quién lo dice!

—Abre esas ventanas, Dario, para que salga esta huma-
reda que ya no me deja pensar.

No, no las abria. Que si las abria entraba el viento frio
de afuera. Y seguia muy campante en la hamaca que tenia
colgada de pared a pared. jQué desastre ese apartamento
suyo de Bogotd! Peor que esta casa de Medellin donde se
estaba muriendo. Nada mas les describo el bafno. Para em-
pezar, habia que subir un escalén.

—Y este escalon aqui jpara qué? jMaestros de obra
chambones!

¢En qué cabeza cabia hacer el bafio un escalén mas alto
que el resto del tugurio? Me tropezaba con el escalén al
entrar, y me iba de bruces sobre el vacio al salir.
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—iHijueputa dos veces el que lo construyé! Una por su
madre y otra por su abuela.

El bafio no tenia foco, o mejor dicho foco si, pero fundi-
do, y cuanto hace que se acabd el papel higiénico. Desde
los tiempos de Maricastafia y el maricén Gaviria. Y ojo al
que se sentara en ese inodoro: se golpeaba las rodillas
contra la pared. Ya quisiera yo ver a Su Santidad Wojtyla
sentado ahi. O bajo la regadera, un chorrito frio, frio, frio
que cala gota a gota a tres centimetros del angulo que for-
maban las otras dos paredes heladas. El golpe ya no era
sélo en las rodillas sino también en los codos cuando uno
se trataba de enjabonar. jPero jabon?

—iDario, carajo, dénde esta el jabén!

Jabdn no habia. Que se acabd. También se acabd. Todo
en esta vida se acaba. Y ahora el que se estaba acabando
era él, sin que ni Dios ni nadie pudiera evitarlo.

Se incorporé con dificultad de la hamaca del jardin para
saludarme, y al abrazarlo senti como si apretara contra el
corazén un costalado de huesos. Un péjaro corto el aire se-
co con un llamado inarménico, metalico: «jGruac! jGruac!
iGruacl». O algo asi, como triturando lata. Que iba graznan-
do del mango al ciruelo, del ciruelo a la enredadera, de la
enredadera al techo, sin dejarse ver.

—Hace dias que trato de verlo —comenté Dario—, pe-
ro no sé dénde estd, se me esconde.

—Ya conozco a todos los péjaros que vienen aqui, me-
nos ése.

En este punto recuerdo que un afio atrds habia subido
con papi al edificio de al lado, recién terminado, a conocer
sus apartamentos que acababan de poner en venta, y que
vi por primera vez desde arriba el jardincito de mi casa: un
cuadradito verde, vivo, vivo, al que llegaban los pajaros.
Uno de los dltimos que quedaban en ese barrio de Laureles
cuyas casas habian ido cayendo una a una a golpes de pi-
queta compradas y tumbadas por la mafia para levantar en
sus terrenos edificios mafiosos.
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—:Y a quién le piensan vender tantos apartamentos? —
le pregunté a papi.

—No hay a quién —me contesté—. Hoy por hoy aqui
s6lo hay ricos muy ricos y pobres muy pobres. Y los ricos no
venden porque los pobres no compran.

—Los pobres jaméas compran —comenté—: Roban. Ro-
ban y paren para que vengan mas pobres a seguir robando
y pariendo. Menos mal papi que ya te vas a morir y a esca-
par de ver tumbada tu casa.

—ijQué val El que se va a morir es este siglo que estd
muy viejo. Yo no. Pienso enterrar al milenio y vivir hasta los
ciento quince afios. O mas.

—;Ciento quince afos bebiendo aguardiente? No hay
higado que resista.

—iClaro que lo hay! El higado es un érgano muy noble
que se renueva.

Tres meses después yacia en su cama muerto, justamen-
te porque el higado no se le renové. jQué se va a renovar!
Aqui los Unicos que se renuevan son estos hijos de puta en
la presidencia. Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y
dos afos vivid, bien rezados. Lo cual es mucho si se mira
desde un lado, pero si se mira desde el otro muy poquito.
Ochenta y dos afios no alcanzan ni para aprenderse uno
una enciclopedia.

—; O no, Dario? Tenemos que aguantar a ver si acaba-
mos de remontar la cuesta de este siglo que tan dificil se
estd poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser mas facil: to-
maremos rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en
algo, aunque sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se
puede vivir.

Entonces, mientras yo lo vefa armar un cigarrillo de ma-
rihuana, me conté como se habia precipitado el desastre: a
los pocos dias de estarse tomando un remedio que yo le
habia mandado de México empezd a subir de peso y a lle-
narsele la cara como por milagro. jQué milagro ni qué mila-
gro! Era que habia dejado de orinar y estaba acumulando
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liquidos: después de la cara se le hincharon los pies y a par-
tir de ese momento la cosa definitivamente se jodié porque
ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento suyo
de Bogotd situado en el pico de una falda coronando una
montafa, tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se
confundian con sus nubes de marihuana. De inmediato
comprendi qué habia pasado. La fluoximesterona, la por-
queria que le mandé, era un andrégeno anabdlico que se
estaba experimentando en el sida dizque para revertir la
extenuacién de los enfermos y aumentarles la masa muscu-
lar. En vez de eso a Dario lo que le provocé fue una hiper-
trofia de la préstata que le obstruyé los conductos urina-
rios. Por eso la acumulacién de liquidos y el milagro de la
rozagancia de la cara.

—Hombre, Dario, la préostata es un érgano estipido.
Por ahi empiezan casi todos los canceres de los hombires, y
como no sea para la reproduccién no sirve para nada. Hay
que sacarla. Y mientras mas pronto mejor, no bien nazca el
nifio y antes de que madure y se reproduzca el hijueputica.
Y de paso se le sacan el apéndice y las amigdalas. Asi, sin
tanto estorbo, podra correr més ligero el angelito y no ten-
dré ocasién de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el cigarri-
llo de marihuana y se lo empezaba a fumar con la naturali-
dad de la beata que comulga todos los dias, le fui explican-
do el plan mio que constaba de los siguientes cinco puntos
geniales: Uno, pararle la diarrea con un remedio para la
diarrea de las vacas, la sulfaguanidina, que nunca se habia
usado en humanos pero que a mi se me ocurrié6 dado que
no es tanta la diferencia entre la humanidad y los bovinos
como no sea que las mujeres producen con dos tetas me-
nos leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la
prostata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, pu-
blicar en El Colombiano, el periédico de Medellin, el con-
sabido anuncio de «Gracias Espiritu Santo por los favores
recibidos». Y quinto, irnos de rumba a la Cote d'Azur.
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—:Qué te parece?

Que le parecia bien. Y mientras me lo decia se atragan-
taba con el humo de la maldita yerba, que es bendita.

—Esa marihuana es bendita, ;o no, Dario?

iClaro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba
el apetito, pero la marihuana se lo volvia a dar.

—Fuma més, hombre.

Palabras necias las mias. No habia que decirselo. Mi
hermano era marihuano convencido desde hacia cuando
menos treinta afos, desde que yo le presenté a la inefable.
Con esta inconstancia mia para todo, esta volubilidad que
me caracteriza, yo la dejé poco después. El no: se la sumé
al aguardiente. Y le hacian cortocircuito. El desquiciamiento
que le provocaba a mi hermano la conjuncién de los dos
demonios lo ponia a hacer chambonada y media: rompia
vidrios, chocaba carros, quebraba televisores. A trancazos
se agarraba con la policia y un dia, en un juzgado, frente a
un juez, tird por el balcédn al juez. A la carcel Modelo fue a
dar, una temporadita. Cémo sali6 vivo de alli, de esa cércel
que es modelo pero del matadero, no lo sé. De eso no ha-
blaba, se le olvidaba. Todo lo que tenia que ver con sus ho-
rrores se le olvidaba. Que era problema de familia, decia,
que a nosotros dizque se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzaran a usted, hermano. jA mi no, toco ma-
deral Tan tan.

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerri-
llera con una mochilita al hombro, llena de aguardiente y
marihuana y sin cédula, ¢se imagina usted? Nadie que exis-
ta, en Colombia, anda sin cédula. En Colombia hasta los
muertos tienen cédula, y votan. Dejar uno alld la cédula en
la casa es como dejar el pipi, jquién con dos centigramos
de cerebro la deja!

—¢Por qué carajos, Dario, no andés con la cédula, qué
te cuesta?

—No tengo, me la robaron.

—iEstupido!
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Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que
matar a la madre.

—Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?

Que qué va, que qué iban a matar a nadie, que dejara
ese fatalismo. jFatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la
aprendimos de la abuela. Viene del latin, de «fatum», des-
tino, que siempre es para peor. jRaquelita, madre abuela,
qué bueno que ya no estas para que no veas el derrumbe
de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. ;Cé-
mo pasaba los retenes del ejército sin cédula para irse a fu-
mar marihuana en el corazén de la jungla? Vaya Dios a sa-
ber, de eso tampoco hablaba. De nada hablaba. Vidrio que
él quebrd, casa que él destrozd, ajena o propia, vidrio y ca-
sa que se le borraban de la cabeza ipso facto. Los horrores
que me hizo a mi no tienen cuento. Cuando el eminentisi-
mo doctor Barraquer me trasplanté una cérnea, Dario de
un guitarrazo en la cabeza me desprendié la retina. jCuan-
tas guitarras en su vida no quebrd! Cancién tocada guitarra
quebrada. El amasiato de la marihuana y el aguardiente le
desencadenaba a Dario una verdadera furia de destruccion.
:Como lo aguantaban los amigos? No sé. ; Cémo lo aguan-
taba la familia? No sé. ;Cémo lo aguantaba yo? No sé. No
sé como lo aguanté cincuenta afios. Y los vecinos, por
Dios, los vecinos! Dejaba el grifo del agua abierto, cerraba
con triple llave su apartamento para que no se lo fueran a
robar, y se iba quince dias a la Amazonia a meditar. Les
inundaba a todos los apartamentos: al vecino de abajo, al
de mas abajo, al de la planta baja, chorreando el agua, ba-
jando en chorritos cristalinos por la escalera, de escalén en
escalén y diciendo din dan. Din dan, din dan... ;Y no le
inundaban a él su apartamento? Si, se lo inundaba el cielo
cuando llovia, por las goteras del techo, que era el del edi-
ficio y estaba vuelto una coladera.

—Dario, mandé a coger esas goteras.

10
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—iNo las agarra nadie! —decia. Que dizque el que su-
biera a agarrar las goteras le rompia las tejas.

—La teja de tu cabeza, irresponsable, cabrén, que la te-
nés corrida.

El techo del apartamento de Dario, capitel de su edifi-
cio, corona etérea de Bogota junto a las nubes del cerro de
Monserrate desde donde Cristo Rey preside, era una cola-
dera. Una solemne, una irredenta coladera que tras la lluvia
le cagaban las palomas.

iY esa puerta, por Dios, esa puerta con triple llave! Le
daba el sol de la tarde y aunque era metélica la hinchaba y
no habia forma de abrirla. Esperaba él entonces afuera una
hora, dos horas, tres horas a que se enfriara y se deshincha-
ra. O bien iba hasta la tienda de dos cuadras abajo (con los
vecinos no podia contar porque ni le hablaban) a que le
prestaran un balde con agua. Subia de regreso las dos cua-
dras, los cinco pisos con el balde, y a baldazos de agua le
enfriaba a la puerta su hinchazén. Entonces ya se podia
abrir. ;Abrir? ;Con qué llave? jSe le perdieron las Ilaves en
la bajadal

Y si a veces no podia entrar por el recalentamiento de la
puerta y se quedaba afuera, por el mismo recalentamiento
de la misma puerta a veces no podia salir y se quedaba
adentro. Entonces se le perdian las llaves adentro y entraba
en un estado de desesperacion.

—iDoénde estéan las putas llaves! —gritaba desesperado
—. Se las llevé ese atracadorcito que durmié aqui con vos
anoche.

—No fue conmigo, fue con vos y ahi estdn —replicaba
yo y le sefalaba el llavero sobre un arrume de papeles y
basura.

—ijAhl —exclamaba el desquiciado con resoplido de ali-
vio.

Cuando yo venia a Bogotd a visitarlo, a constatar con
mis propios ojos su recuperacion y sus progresos, preferia
irme a dormir bajo un puente o en una alcantarilla.

11



El desbarrancadero Fernando Vallejo

De sus hazafas, sus estropicios, al final de su vida sélo
me llegaban los ecos. Que tu hermano hizo esto, lo otro, y
se refan para no irme a ofender. Yo simplemente, y desde
hacia mucho, cuando notaba que Dario empezaba a desva-
riar me perdia. Ya sabia que venia en camino el monstruo,
el tornado, jy ojos que me volvieron a ver! ;Y si por dejarlo
solo en ese estado lo mataban los atracadores de la calle,
el ejército, la guerrilla, la policia?

—AQue lo maten, yo pago el entierro.

A esa conclusion llegué yo, llegamos todos, y antes que
todos mi pobre padre que era el mismo suyo, que le perdié
la paciencia y que le dejé de hablar.

Tan mal se le llegaron a poner las cosas a Dario por cau-
sa de sus salidas de érbita que él mismo un dia, motu pro-
prio, se planted el dilema de qué vicio dejar, si el aguar-
diente o la marihuana. Y su decisién fue: ninguno. Y para
refrendar sus firmes propésitos agarré el vicio de moda, el
de los jovencitos, el basuco o cocaina fumada, que «acaba
hasta con el nido de la perra» como decia mi abuela, pero
con el verbo en plural y a propésito de sus ciento cincuenta
nietos.

Y con el basuco descubrié a los basuqueritos, de los
que tenia un kindergarten vicioso. Alguno me llegé a ofre-
cer en alguna de mis visitas, pero yo se los rechacé porque
dizque yo dizque no me acostaba dizque con cadaveres.
iMentiras! Yo no tengo nada en contra de los muertos
muertos mientras estén fresquecitos. Me hacen incluso mas
ilusién que los vivos vivos, que son tan voluntariosos. Se los
rechazaba simplemente por darle un ejemplo de entereza,
de fuerza de voluntad.

—Dario, hermano —le suplicaba—, uno tiene que esco-
ger en la vida lo que quiere ser, si marihuano o borracho o
basuquero o marica o qué. Pero todo junto no se puede.
No lo tolera el cuerpo ni la sufrida sociedad. Asi que deci-
dite por uno y basta.

12
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Jamas se pudo decidir. Vicio que agarraba, vicio que
conservaba. Todo lo que tuvo se lo gasté y nada les dejé a
los gusanos. Todo, todo, todo y nada, nada, nada. Cuando
Dario se murid, la Muerte y sus gusanos mierda hubieron
de comer porque lo Unico que les dejé fue un misero saco
de huesos envueltos en un pergamino manchado.

—iQué gusto me da ver a los dos hermanitos juntos y
que se quieran! —dijo desde arriba la Loca asomandose
por una ventana.

Era un saludo indirecto para mi, su primogénito, el re-
cién llegado que ni la determinaba pues desde que papi se
murié la habfa enterrado con él, como a una fiel esposa
hindd. jHermanitos! jQue se quieren! Como si durante me-
dio siglo el espiritu disociador de esta santa no hubiera he-
cho cuanto pudo por separarnos, a Dario de mi, a mi de
Dario, a unos de otros, a todos de todos ensuciando coci-
nas, traspapelando papeles, pariendo hijos, desordenando
cuartos, desbarajustando, mandando, hijueputiando, segin
la ley del caos de su infiernito donde reinaba como la reina
madre, la abeja zdngana, la paridora reina de la colmena
alimentada de jalea real.

iHermanitos! Unas piltrafas de viejos querras decir, bes-
tia. Y miré hacia arriba, hacia la planta alta donde estaba la
bestia. Asomada estaba a la ventana de la biblioteca que
daba al jardin, atalayando al mundo: desde hacia quince o
veinte aflos no bajaba la escalera para no tener que volver-
la a subir. Unos meses atras, desde su elevado puesto de
observacién, vio cémo se llevaban los sepultureros el cada-
ver de su marido, su sirvienta, que se le iba a contar el pol-
vo del infinito. Cuénto, todavia, le quedara de vida, calculé,
y aparté de ella mi mirada. Pero mi Sefiora Muerte no esta-
ba arriba. Estaba abajo, junto a la hamaca de mi hermano.

Punto y aparte y sigamos. O mejor dicho volvamos, re-
trocedamos a los vicios que me estoy saltando el principal:
el vicio de los vicios, el vicio maximo, el vicio continuo de
estar vivos, del que todos algin dia nos vamos a curar y
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hasta el mismisimo Papa. A ver cuédntos asisten a su entie-
rro, Su Santidad, cudntos entre curas, obispos y cardenales,
guardia suiza y pueblo vil. Al mio quiero que vengan, quie-
ro que vuelvan esa bandada de loros que pasaba volando,
rasgando de verde el azul del cielo, sobre la finca de mi ni-
fiez y mis abuelos, Santa Anita, y gritando en coro, con una
sola voz burlona: «jViva el gran partido liberal, abajo godos
hijueputas!». Godos, o sea conservadores, camanduleros,
rezanderos, en tanto los liberales éramos nosotros: los re-
beldes y las putas. jHuy, cuédnto hace que se acabd todo
eso, que se quemd la pdlvora!l De los dos partidos que divi-
dieron a Colombia en azul y rojo con un tajo de machete
no quedan si no los muertos, algunos sin cabeza y otros sin
contar. Cadaveres decapitados de conservadores y liberales
bajaban por los rios de la patria tripulados por gallinazos
que en su viaje de bajada a los infiernos, de ociosos, por
matar el tiempo a falta de alguien mas, sin distingos doctri-
narios, de partido, les iban sacando a azules y a rojos a pi-
cotazos las tripas. Y no habia vivo que se les midiera a esos
rios, capaz de meterse en ellos a sacar a los muertos. Esos
de mi nifiez si que eran rios. jQué Cauca! jQué Magdalenal
Rios de furia, torrentosos, que tenian el alma limpia y se ha-
cian respetar. No como estos arroyitos mariconcitos de hoy
dia con alma de alcantarilla. jCuanto hace que el Caucay el
Magdalena se secaron, se murieron, los mataron con la tala
de érboles y los borraron del mapa, como piensan que me
van a borrar a mi pero se equivocan, porque si los rios pa-
san la palabra quedal

Estaban pues los dos hermanitos juntos, conversando,
en la hamaca que colgaba del mango y del ciruelo en el jar-
din, bajo una sabana blanca que los protegia del sol del
cielo, y con la Muerte al lado, para la que no existe protec-
cion. ;O si? ;Un conddn? Pdngaselo entonces cuando co-
mulgue, en la lengua, no le vaya a contagiar el santo cura
un sida con los dedos al ir repartiendo de boca en boca al
Cordero. Se iban abriendo bocas e iban saliendo lenguas
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