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Un es cri tor tie ne una ven ta ja so bre los de más se res hu ma- 
nos. Aun que su vi da ha ya si do una mier da, siem pre pue de
con ver tir la en una his to ria ma ra vi llo sa, no ve lan do las par tes
en las que más ha ya dis fru ta do e in ven tán do se el res to. Lo
mis mo ocu rre con sus per so na jes, pue de crear los con re ta- 
zos de in di vi duos rea les o ima gi nar có mo le gus ta ría que
fue ran al gu nas de las per so nas que co no ce. Pa ra em pe zar
una no ve la, un es cri tor de be de se char el pen sa mien to de
que hay ideas que no me re cen la pe na. Lo im por tan te de
una his to ria no es lo que cuen ta, sino la gra cia con que se
cuen ta.

Por eso, la au to ra no se ha ce res pon sa ble de las opi nio nes
ver ti das en es ta his to ria, pues no le per te ne cen; pro vie nen
só lo de los per so na jes, que son com ple ta men te fic ti cios.
Es tá ins pi ra da en la vi da real, pe ro es fru to de su ima gi na- 
ción; por lo tan to, cual quier pa re ci do con la rea li dad es pu- 
ra ma la suer te.
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Yo, tú, él y vos…

 

 

 

 

Al gu nas per so nas aban do nan es te mun do sin ha ber so ña do
nun ca. Otras, por el con tra rio, vi vi mos pa ra in ten tar cum plir
nues tros sue ños. Yo era una so ña do ra em pe der ni da, me ali- 
men ta ba de ilu sio nes y las de vo ra ba con frui ción y ale vo sía.
Sin em bar go, lo ma lo de los sue ños es que, si no los cum- 
ples, te en gor dan: ca da nue vo fra ca so te ha ce ga nar un ki lo
más de gra sa y ce lu li tis. Por lo ge ne ral, es to era lo que me
ocu rría a mí, has ta que un día tu ve una gran re ve la ción. En
una pe lícu la hu bie ra so na do una mú si ca de fon do que
trans mi tie ra asom bro, un «ta ta chán», se gui do de cam pa ni- 
llas y cuen cos ti be ta nos, mez cla de so ni dos ce les tia les. Pe- 
ro és ta no fue una re ve la ción di vi na, sino más bien hu ma na,
te rre nal y cor pó rea, que se dio al pa sar por de lan te del es- 
ca pa ra te de una tien da de Pon che&Ba nan na, en una ca lle
del cas co an ti guo de Be nidorm. Sé que no de be ría de cir
mar cas, pe ro si la men ciono es pa ra que pue das vi sua li zar
la si tua ción con lu jo de de ta lles. Ima gi na unas san da lias con
un ta cón de más de quin ce cen tí me tros, ter mi na do en pun- 
ta fi na, de co lor fu csia pla ta (sé que pa re ce di fí cil vi sua li zar
es te tono, pe ro a ve ces hay que dar rien da suel ta a la ima- 
gi na ción. To tal, lo que no ma ta, en gor da) y con las sue las
azul Lewin sky (co mo el ves ti do de la be ca ria de Clin ton, el
de la fa mo sa man cha); una ti ri ta de pie dras adia man ta das
na ce en el co mien zo de los de dos, gi ra al re de dor del to bi- 
llo y se cie rra con un bro che. «¿Pue den exis tir unos za pa tos
así?», pen sé al ver los, pe ro en se gui da rehíce la pre gun ta:
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«¿Pue den exis tir más allá de un es ca pa ra te de Pon che&Ba- 
nan na?».

Y fui más allá: «¿Es tán he chos de ma te ria? ¿Se pue den to- 
car y oler? ¿Po dría es cu pir so bre ellos pa ra sa car les bri llo o
han si do crea dos só lo pa ra vi vir en un mun do pa ra le lo?».
Qui zá que cen tre mi aten ción en un par de za pa tos os pa- 
rez ca un tan to su per fi cial, pe ro los hu ma nos so mos así; a la
ma yo ría nos gus ta ría com prar co sas ca ras e inú ti les que ja- 
más usa ría mos pa ra salir a la ca lle.

En el pre ci so ins tan te en que mi mi ra da se to pó con aquel
par de mis te rio sos za pa tos-jo ya, que des pren dían bri llos
tan ful gu ran tes co mo una son ri sa tras una lim pie za den tal,
des cu brí mi ver da de ro yo. Pa ra mi pro pia sor pre sa, ha bía
es ta do es con di do en mi in te rior du ran te mu cho tiem po,
ocul to ba jo cien tos pa la bras, le tras y fo lios blan cos con ne- 
gras fra ses, que for ma ban par te de un sue ño que, ca da día,
pa re cía más im po si ble.

Des de mi más tier na in fan cia, cuan do es cri bí mi pri mer
cuen to, se me ha bía me ti do en la ca be za la ab sur da idea
de ser es cri to ra. ¡Qué es tu pi dez! Aún me aver gon za ba de
mi pri mer tí tu lo El gol fi llo de Pa rís, en el que el pro ta go nis- 
ta (ob via men te, un gol fi llo que vi vía en Pa rís) se arro ja ba
des de un sép ti mo pi so y no le pa sa ba na da. ¡Qué ob se sión
te nía yo en ton ces con el sui ci dio! Y, ade más, se me ha bía
cla va do en tre ce ja y ce ja la idio ta y ab so lu ta men te pa ra noi- 
ca idea de ¡pa sar me la vi da es cri bien do! ¡Co mo si fue ra tan
di ver ti do! Los es cri to res y las es cri to ras sa ben lo que eso
sig ni fi ca: vi vir te clean do fren te a un or de na dor, siem pre a
pun to de rom per te una uña. ¡Por Dios! ¡Qué mal ro llo! ¡So- 
bre to do si aca bas de pin tár te la, con lo que cues ta que
que den bien!

 



Cantero Sanchez Mar - Yo Tu El Y Vos De Benidorm A Las Vegas

4

De ni ña, so lía ser muy hi la ran te. Se me ocu rrían his to rias
ge ne ro sas y en tre te ni das que ale gra ban un po co mi vi da
so li ta ria, siem pre me ti da en mi ha bi ta ción. Aho ra, gra cias a
Dios, he cam bia do mu cho. Tam bién los sue ños cam bian,
sin em bar go, al con ver tir me en mu jer, yo con ti nué con el
mis mo. Que ría ser es cri to ra y, pa ra con se guir lo, ha bía re- 
dac ta do ya un mon tón de tex tos aje nos a mi vi da: un sinfín
de poe mas y haikus; cin co no ve las; sie te en sa yos cor tos y
uno lar go; cuen tos pa ra ni ños, pa ra adul tos y pa ra la ter ce- 
ra edad; cuen tos eró ti cos, de te rror, de ago bio... aun que,
en rea li dad, la ago bia da era yo. Vi vir de la es cri tu ra era mi
ob je ti vo y es ta ba em pe ña da en al can zar lo, co mo un bu rro
en pos de una za naho ria, sin sa ber que és ta avan za só lo
cuan do él ca mi na. Y no es que me con si de ra se una bu rra,
pe ro un po co mu la sí que he si do siem pre. ¿Pe ro cuál era
mi pa pel en aquel mo men to, el de la bu rra o el de la za- 
naho ria? Esa fi lo só fi ca pre gun ta ha bía em pe za do a ara ñar
mi men te des de den tro, des de ha cía al gún tiem po.

 

Y, a pe sar de mis du das, allí es ta ba, en una her mo sa tar de
de pri ma ve ra, con los ojos en gu rru ñi dos por la luz del sol,
que en tra ba por el es ca pa ra te y me vol vía cie ga por mo- 
men tos. Ha bía des cu bier to el par de za pa tos al pa sar y es- 
ta ba se gu ra de que se guían allí, aun que du da ba de ha ber- 
los vis to real men te.

No po día creer que exis tie ra al go tan su bli me pe ro co mo
siem pre ha bía si do una gran so ña do ra, hi ce uso de mi prác- 
ti ca en so ñar des pier ta y vol ví a mi rar. Co lo qué el can to de
mi ma no so bre los ojos, co mo quien bus ca un bar co en el
ho ri zon te ma rino, y vol ví a ver un des te llo fu csia pla ta que
lle nó pa ra siem pre el va cío de mi co ra zón. Me pre gun té có- 
mo se ha brían sen ti do Eins tein, Da rwin o Bi ll Ga tes al des- 
cu brir, ca da uno en su es ti lo, el sen ti do de la vi da. Yo aca- 
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ba ba de des cu brir el mío que, aun que no tan no ble, era
mío y eso me pa re cía lo más im por tan te.

 

Me di cuen ta de que has ta en ton ces, ha bía vi vi do co mo
una zom bi, siem pre ocul ta del mun do, in di fe ren te a la vi da
real, ima gi nan do, ima gi nan do e ima gi nan do… vi vien do las
his to rias que po bla ban mi ca be za y el es pa cio ex te rior. No
ne ga ré que ha bía vi vi do tam bién his to rias pro pias, pe ro es- 
ta ba dis pues ta a dar mi vi da y mis ex pe rien cias a cam bio
de ver una de mis no ve las en el es ca pa ra te de una li bre ría.
Da ba igual que fue ra La Man sión del Li bro, Fra cfrac o las Li- 
bre rías de El Por te Ir lan dés, con tal de que mis pa la bras
fue ran leí das por los de más y mis li bros tu vie ran la mis ma
opor tu ni dad de ser es co gi dos por ma nos sa bias y tier nos
ojos que los ad qui ri rían a un mó di co pre cio pa ra que yo pu- 
die ra re ci bir el di ne ro co rres pon dien te, a cam bio de mi
muy me re ci do tra ba jo. Aque lla era la ra zón de mi exis ten- 
cia, mi mi sión en el mun do, mi pro pó si to en la vi da. Era el
mo ti vo por el que ha bía na ci do y na da me ob se sio na ba
más que lo grar lo. No obs tan te, in creí ble men te, aque lla fu- 
gaz pér di da de vi sión, pro vo ca da por el sol y el bri llo de un
cris tal, dis lo có a mi ni ña in te rior y cam bió mi vi da pa ra
siem pre. En un ins tan te, com pren dí que ya na da me im por- 
ta ba más que aquel par de za pa tos-jo ya de Pon che&Ba nan- 
na. El sue ño de pu bli car mis tex tos en una gran edi to rial,
ver mis li bros en una li bre ría y vi vir de lo que tan to ama ba
de jó de te ner sen ti do. A par tir de en ton ces, fui más hu ma- 
na y, so bre to do, mu cho más di vi na…

 

A ries go de que es to se pa rez ca al Dia rio de Bri dget Jo nes,
de bo re co no cer que es ta ba lle gan do a una de esas fa ses
ine vi ta bles en la vi da de una mu jer en las que pa re ce que el
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cuer po se ha en s an cha do, aun que, en rea li dad, se ha en co- 
gi do. Esa eta pa en la que la car ne pa re cie ra vol ver se flá ci da
y la piel es ti rar se más de la cuen ta pa ra aco ger el ex ce so
de gra sa. Qui zá, sen ci lla men te, ha bía en gor da do un po co.
Y eso se no ta ba en mis pies, que ha cía mu cho tiem po no
eran ca pa ces de sos te ner me de for ma grá cil; de he cho, ha- 
cía si glos que no me po nía ta co nes. Y ahí es ta ba, con las
ro di llas tem blo ro sas, mor dién do me el mo fle te por den tro
mien tras in ten ta ba apa ren tar se gu ri dad en mí mis ma, y mu- 
rién do me de ga nas de ro dear con mis pies aque llas dos
ma ra vi llas he chas ca si de ilu sión, por que mu cha ma te ria no
te nían. De re pen te, la cam pa ni lla de la puer ta me in di có
que ya ha bía mos en tra do y que no ha bía mar cha atrás. El
ri dícu lo es ta ba ga ran ti za do. Por suer te, iba con mi ami go
Ariel, com pa ñe ro de si tua cio nes es tra fa la rias y ob tu sas. So- 
la, me hu bie ra muer to de ver güen za.

 

Lo de ves tir me bien pa ra en trar en una tien da de ro pa, me
pa re ció lo más fuer te que ha bía he cho en mu cho tiem po.
Co mo to dos, yo tam bién he vis to Pre tty wo man al me nos
cin cuen ta ve ces, de las cien que la han pues to en te le vi- 
sión, y no que ría que me echa sen de la tien da co mo a Ju lia
Ro ber ts. Por eso fui an tes a com prar me un mo de li to a Pa- 
pa ya, con un di ne ro que no te nía. Di fí cil de en ten der, lo sé,
pe ro Ariel me ha bía leí do va rios pá rra fos de un li bro que se
ti tu la ba Va cía tu men te pa ra lle nar tu bol si llo y que afir ma- 
ba, de ma ne ra con tun den te: «Tie nes que fin gir que eres ri- 
ca y po de ro sa, si quie res ser lo». Yo ha bía em pe za do al re- 
vés: ha bía va cia do mi mo ne de ro, pe ro mi men te se guía re- 
ple ta de mie dos, du das y frus tra cio nes. Sin em bar go, en tré
en la tien da lo más dig na men te po si ble, in ten tan do lo grar
una ac ti tud de VI SA Oro y más de dos cien tos eu ros suel tos
en la car te ra.
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—¡Qué bue no es tá el jo dío! —mas cu lló Ariel, mien tras es- 
tu dia ba de re ojo a uno de los de pen dien tes.

—¿Cuál de los dos? —pre gun té en voz ba ja, mien tras dis- 
fru ta ba del tac to en tre mis de dos de la fres ca te la de un
ves ti do mi ni fal de ro de pri ma ve ra.

—¡Los dos! —ex cla mó él, que siem pre que ría abar car lo to- 
do— ¡Pa›mí! Me los lle va ría a ca sa en vuel tos en una ca ja y
ata di tos con un la zo —sol tó en tre ri si tas. Los jó ve nes lu cían
sus cuer pos mus cu la dos den tro de unos tra jes con sen das
ca mi sas me dio abier tas, que mos tra ban sus bien mar ca dos
pec to ra les. Los ima gi né su do ro sos y con la piel bri llan te
por el acei te con el que de bían de un tar se ca da no che mu- 
tua men te, tras la du cha.

—¿Son no vios? —se me ocu rrió pre gun tar le.

—¡No me di gas eso, que es toy in ten tan do li gar me al del
tra je blan co!

—Pues ha z lo con más ga nas, por que me pa re ce que ahí
hay to ma te —le ad ver tí, dán do me cuen ta de las mi ra di tas
que se cru za ban, de la ca ja al es ca pa ra te y del es ca pa ra te a
la ca ja.

—¿Pue do ayu da ros? —oí de trás de mi ore ja y me asus té.
Siem pre he si do muy sen si ble a la ac ti tud de los de pen- 
dien tes. Si me atien den de ma sia do rá pi do, me ago bian,
pe ro si no me ha cen ca so, me mo les tan por que sien to que
me nin gu nean. Lo me jor, co mo afir ma ba Bu da, es el tér- 
mino me dio. ¿Por qué los de pen dien tes nun ca lo en cuen- 
tran?

—¿Có mo no? —ex cla mó Ariel, que ya se le ha bía acer ca do
lo su fi cien te co mo pa ra imi tar el ges to de ma grear le el cu- 
lo, sin que na die se die ra cuen ta, sal vo yo. Creo que lo ha- 
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cía pa ra po ner me aún más ner vio sa—. ¿Sa bes? Mi ami ga es
una re co no ci da y re pu ta da es cri to ra —le di jo.

 

Me pu se ro ja y pen sé: «¡Mo que ta, trá ga me!». Que Ariel sol- 
ta se siem pre por ahí que era es cri to ra, me pa re cía al go fue- 
ra de lu gar, ade más de inú til; aun que lo peor era lo de «re- 
pu ta da», que no aca ba ba de gus tar me, por que me so na ba
a to do me nos a lo que en rea li dad sig ni fi ca ba.

Siem pre le he da do mu cha im por tan cia al so ni do que tie- 
nen las pa la bras y al efec to que ejer cen en mí y en los de- 
más. Por ejem plo, odio al gu nas co mo: fla to, vó mi to, mis- 
ma men te, lo cue la (¡qué cur si!), vi ril (sue na a la Es pa ña pro- 
fun da, en la que los hom bres te nían pe lo en el pe cho), ca- 
los tro (és ta es ho rri ble, pa re ce un in sul to y na die di ría que
tie ne que ver con la ma ter ni dad), po to rro, (es ta no es toy
se gu ra de que exis ta, pe ro se la es cu ché una vez a Be lén
Es te ban. Li te ral men te di jo: ¡Es toy has ta el po to rro!) etc.
Ten go una lar ga lis ta. Y, a ve ces, du ran te un tiem po, me
ena mo ro de otras. Ariel con ti nuó…

—... y ne ce si ta un ves ti do pa ra la pre sen ta ción de su nue vo
li bro.

—¿Có mo se lla ma? — pre gun tó el de pen dien te del tra je
blan co.

—Si bi la — res pon dió Ariel.

Le mi ré con asom bro.

—Me re fie ro al li bro —acla ró el jo ven.

—¡Ah! —le mi ró mi ami go con des ca ro—, se ti tu la: Di «sí» a
la in fi de li dad.
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—Un te ma in te re san te —co men tó él. Ariel me gui ñó el ojo
en se ñal de triun fo. Le en can ta ba uti li zar mi pseu dó ni mo li- 
te ra rio pa ra pre sen tar me, por que de cía que mi nom bre era
de ma sia do nor mal y que yo de bía apa ren tar que era más
chic. A mí no me mo les ta ba por que, al fin y al ca bo, aquel
nom bre lo ha bía es co gi do yo, no co mo el de mi bau ti zo, y
só lo lo uti li za ba cuan do me pre sen ta ba a al gún con cur so
de cuen tos en el que no me per mi tían usar el ver da de ro.
Pe ro otra co sa era que Ariel se in ven ta ra los tí tu los de mis
fu tu ros li bros, en fun ción de su pro pio in te rés. El chi co re- 
gre só con un par de ves ti dos de mi ta lla y me acom pa ñó
has ta el pro ba dor. Ariel pen sa ba que dar se a su la do, pe ro
lo co gí por el cue llo de la cha que ta y le obli gué a que en- 
tra ra con mi go.

—¿Qué quie res? ¿Fas ti diar me el plan? —su su rró co rrien do
la cor ti ni lla que nos se pa ra ba del res to de la tien da—. ¡Ven- 
ga, em pie za a des nu dar te!

—¡Cuan do te en fa das así no pa re ces gay!

—¿Y te po ne ca chon da, no?

—¡Bah! Ni se me ocu rri ría pen sar lo. ¡Eres mi ami go guay!

—Sí, eso sue na me jor que «gay» —re fun fu ñó mien tras me
ayu da ba a qui tar me la ro pa— y me jor que «ho mo se xual»,
que sue na a ca ra col o a bi cho ra ro.

—Tú eres ho mo sen sual. ¿Ver dad que así sue na me jor?

—Sí, y tú es te reo sen sual. Des de lue go, así sue na mu cho
más mu si cal. ¡Ja, ja, ja! ¿Has vis to có mo es tán esos dos?
Nun ca he he cho un trío, pe ro…

—¿Me que da bien? —pre gun té mi rán do me al es pe jo.



Cantero Sanchez Mar - Yo Tu El Y Vos De Benidorm A Las Vegas

10

—Ima gino que sí. Lo sien to pe ro yo ya no pue do ver más
que los bra zos de ese tío ro dean do mi cin tu ra —me con fe- 
só.

—Ni en tus me jo res sue ños —le di je—, aun que, pen sán do- 
lo bien, to do es po si ble.

—¿Y tú eres mi me jor ami ga?

—In ten to ser rea lis ta.

—Pues no lo seas tan to. Se gún el li bro que es toy le yen do,
só lo ten go que adop tar la ac ti tud de un rom pe co ra zo nes
—ex cla mó, es ti rán do se co mo si pu die ra cre cer de re pen te.

—Es tás gua po en esa pos tu ra —lo pi ro peé, apre tán do me
de es pal das contra él, pa ra ale jar me de mi ima gen— ¿Por
qué ha cen los pro ba do res tan es tre chos?

—Los ha cen pa ra una per so na y no so tros so mos dos. ¡No
te aprie tes contra mí!

—¿Por qué?

—Por que me voy a cho car con tu ma ri po sa. Lo mi ré con
una me dia son ri sa.

—¿Por qué lo lla mas ma ri po sa? —me reí.

—Por que se abre cuan do quie re y se po sa.

—¡Es ma lí si mo!

—Lo sé. No te que da bien, prué ba te el otro.

—¿Pe ro no ha bía mos que da do en que eras guay?
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—Sí, pe ro, co mo tú mis ma has di cho, to do es po si ble. Y no
se ría la pri me ra vez. Me vol ví con el ves ti do so bre la ca be za
y el res to de mi cuer po en ro pa in te rior.

—¡Has es ta do con una mu jer! —ex cla mé asom bra da—,
aun que no sé por qué me ex tra ña tan to. En rea li dad, creo
que nin gún hom bre es gay del to do.

—¿Ah, no? ¿Y yo que soy, un gay de tres al cuar to?

—No, pe ro a los hom bres les gus ta tan to el sexo que al gu- 
nos, más lis tos que otros, de ci den abar car lo to do.

—¿Es ésa tu ex pli ca ción de la ho mo se xua li dad?

—Po dría ser.

—Pues ni se te ocu rra dar la a co no cer al mun do —me pi- 
dió.

—¿Por qué?

—Por que hay co sas que es me jor man te ner en se cre to.
¿Creías que era vir gen, es te reo sen sual men te ha blan do?

—Pues sí —le con tes té mien tras me es for za ba en ba jar me
el ves ti do ti ran do de él—. Pen sa ba que los guais, eran
guais y pun to.

—¡Sor pre sa! —ex cla mó—. La ma yo ría he mos si do es té reos
an tes de sa ber lo guais que éra mos.

Tu ve una his to ria con una tía cuan do era muy jo ven.

—¿Y qué pa só?

—Que se abu rrió de es pe rar a que me de ci die ra en tre ca ra- 
co las y ca ra co les.
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—¡Va ya! ¿En ton ces no lo te nías cla ro?

—No, ¿tú siem pre lo has sa bi do?

—¿El qué? ¿Qué era ca ra co la? —pre gun té. Em pe za ba a
liar me con tan to mo lus co.

—No, eso se ve. ¡Me nu das te tas tie nes! Me re fie ro a si
siem pre su pis te que te gus ta ban los ca ra co les.

—Siem pre lo su pe, a pe sar de sus ba bas —res pon dí con ro- 
tun di dad.

—¡Pa ra ba bas, las mías! ¡Ese tío de ahí tie ne una caí da de
ojos arre ba ta do ra!

—¿Y has vuel to a sa ber al go de aque lla chi ca?

—Sí, se ca só con un tío que siem pre ha bía si do su amor
pla tó ni co y que, al fi nal, re sul tó fun cio nar me jor que yo.

—Lo sien to —le di je—. Pe ro no te preo cu pes, por que se- 
gu ro que aho ra tie ne tri pa.

—¡Qué va! Tie ne una ta ble ta de cho co la te que es tá pa ra
co mér se la y unos ojos azu les… —Se aso mó por la cor ti ni lla.
—A ti só lo te fal ta la ta ble ta —le ase gu ré—. Tus ojos son
de qui ta y pon, ¿no?

Esas len ti llas que te has com pra do te que dan muy bien.

—¡Ya me gus ta ría que mi len gua tam bién lo fue ra! Siem pre
qui se te ner una len gua lar guí si ma de la gar ti ja, par ti da en
dos al fi nal, co mo la de Ally McBeal. La lan za ría contra el
de pen dien te del tra je blan co y lo la me ría por de trás…

—¿Y qué tal és te? —lo cor té y Ariel salió del pro ba dor pa ra
mi rar me con un po co de dis tan cia.
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—¿No ha bía mos en tra do pa ra que te pro ba ses unos za pa- 
tos? —pre gun tó ha cien do un mohín.

—Sí, unas san da lias. Las del es ca pa ra te. ¿Las has vis to?

—No.

—Yo creo que no exis ten. Se gu ra men te son una ilu sión de
mi men te, igual que el hom bre per fec to.

—El de ne gro tam po co es tá na da mal. —Con clu yó él y se
mar chó dis pues to a pe dir le las san da lias al de pen dien te.

—¡Es pe ra! —le gri té, pe ro ya se ha bía ido.

 

Cuan do salí, el chi co de blan co me es pe ra ba con las san da- 
lias en el sue lo. Só lo te nía que me ter los pies den tro y
echar me a an dar, si es que lo lo gra ba. Mi ami go me lo es ta- 
ba po nien do fá cil. Me pre gun té si al gu na vez la vi da me
ofre ce ría la po si bi li dad de en con trar un amor ver da de ro, al- 
guien con quien com par tir el res to de mis días, con la mis- 
ma sim pli ci dad. El amor es una cons tan te en la vi da de
cual quier mu jer, una ra zón pa ra le van tar se ca da ma ña na, un
mo ti vo por el que res pi rar y co mer. En rea li dad, el de seo
de ena mo rar me era la ver da de ra ra zón por la que unos mis
pe que ños y fe men i nos pies eran ca pa ces de re sis tir el do lor
de los ca llos y man te ner se ar quea dos so bre aque llos ta co- 
nes que de sa fia ban a las le yes de la fí si ca e, in clu so, de la
quí mi ca. Eso o el de seo de ser la más al ta. Tam bién era po- 
si ble que en mi ce re bro to da vía que da ra al gu na neu ro na
que pen sa ra con sen ci llez de vez en cuan do y, qui zá, era la
úni ca.
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Las san da lias exis tían. Yo las veía. Ariel y los dos de pen- 
dien tes tam bién. Me acer qué pa ra dar les los ves ti dos que
no iba a com prar y me sen té fren te al es ca pa ra te. Vi pa sar a
un par de per so nas co rrien do con cal za do có mo do. Co gí
una y me tí mi pie de re cho ba jo la ti ri ta adia man ta da, que
ro deó el ini cio de mis de dos con de li ca de za.

—Son cris ta les de Pi fio wsky —acla ró uno de los chi cos po- 
nién do me aún más ner vio sa. Era un mo men to de li ca do, en
el que me en fren ta ba a la más du ra de las rea li da des: des- 
cu brir que unos za pa tos bo ni tos dan sen ti do a una vi da fe- 
men i na.

Abro ché la ti ri ta que ro dea ba el to bi llo. Hi ce lo mis mo con
la iz quier da. Pu se am bos pies en el sue lo, me le van té de ci- 
di da, sen tí el po de río, ca mi né unos pa sos has ta lle gar al es- 
pe jo y me mi ré. Eran ab so lu ta men te idea les. «Así de be de
ser en con trar al hom bre per fec to», pen sé. Ariel gri tó sal va- 
je men te y me pa re ció oír que el chi co de blan co exha la ba
un sus pi ro mien tras cla va ba sus ojos en mis pies. El otro de- 
pen dien te se acer có pa ra ver las me jor.

—¡No me ima gi na ba que fue ran a que dar te tan bien! —di jo
Ariel, cu yos pies eran co mo los de un go ri la blan co. Son reí
or gu llo sa mi rán do me en el es pe jo.

—¡Es la pri me ra vez que al guien se las prue ba! —chi lló el
jo ven.

 

Me sen tí po de ro sa, po de ro sí si ma, y des cu brí una nue va ra- 
zón por la que una mu jer po día de sear ha cer su yos unos ta- 
co nes al tos: la sen sación de su pe rio ri dad es tre men da men- 
te agra da ble. Oí una mú si ca ce les tial, la puer ta se abrió y el
mó vil que col ga ba del te cho se agi tó ha cien do so nar sus


