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Un escritor tiene una ventaja sobre los demas seres huma-
nos. Aunque su vida haya sido una mierda, siempre puede
convertirla en una historia maravillosa, novelando las partes
en las que mas haya disfrutado e inventdndose el resto. Lo
mismo ocurre con sus personajes, puede crearlos con reta-
zos de individuos reales o imaginar cémo le gustaria que
fueran algunas de las personas que conoce. Para empezar
una novela, un escritor debe desechar el pensamiento de
que hay ideas que no merecen la pena. Lo importante de
una historia no es lo que cuenta, sino la gracia con que se
cuenta.

Por eso, la autora no se hace responsable de las opiniones
vertidas en esta historia, pues no le pertenecen; provienen
solo de los personajes, que son completamente ficticios.
Estd inspirada en la vida real, pero es fruto de su imagina-
cion; por lo tanto, cualquier parecido con la realidad es pu-
ra mala suerte.
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Yo, td, él y vos...

Algunas personas abandonan este mundo sin haber sofiado
nunca. Otras, por el contrario, vivimos para intentar cumplir
nuestros suefnos. Yo era una sohadora empedernida, me ali-
mentaba de ilusiones y las devoraba con fruicién y alevosia.
Sin embargo, lo malo de los suefios es que, si no los cum-
ples, te engordan: cada nuevo fracaso te hace ganar un kilo
mas de grasa y celulitis. Por lo general, esto era lo que me
ocurria a mi, hasta que un dia tuve una gran revelacién. En
una pelicula hubiera sonado una mdusica de fondo que
transmitiera asombro, un «tatachan», seguido de campani-
llas y cuencos tibetanos, mezcla de sonidos celestiales. Pe-
ro ésta no fue una revelacién divina, sino mas bien humana,
terrenal y corpédrea, que se dio al pasar por delante del es-
caparate de una tienda de Ponche&Bananna, en una calle
del casco antiguo de Benidorm. Sé que no deberia decir
marcas, pero si la menciono es para que puedas visualizar
la situacidn con lujo de detalles. Imagina unas sandalias con
un tacon de mas de quince centimetros, terminado en pun-
ta fina, de color fucsia plata (sé que parece dificil visualizar
este tono, pero a veces hay que dar rienda suelta a la ima-
ginacién. Total, lo que no mata, engorda) y con las suelas
azul Lewinsky (como el vestido de la becaria de Clinton, el
de la famosa mancha); una tirita de piedras adiamantadas
nace en el comienzo de los dedos, gira alrededor del tobi-
llo y se cierra con un broche. «;Pueden existir unos zapatos
asi?», pensé al verlos, pero en seguida rehice la pregunta:
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«;Pueden existir mas alld de un escaparate de Ponche&Ba-
nanna?».

Y fui més alla: «¢Estan hechos de materia? ;Se pueden to-
car y oler? ;Podria escupir sobre ellos para sacarles brillo o
han sido creados sélo para vivir en un mundo paralelo?».
Quizad que centre mi atencién en un par de zapatos os pa-
rezca un tanto superficial, pero los humanos somos asi; a la
mayoria nos gustaria comprar cosas caras e inutiles que ja-
mas usariamos para salir a la calle.

En el preciso instante en que mi mirada se topd con aquel
par de misteriosos zapatos-joya, que desprendian brillos
tan fulgurantes como una sonrisa tras una limpieza dental,
descubri mi verdadero yo. Para mi propia sorpresa, habia
estado escondido en mi interior durante mucho tiempo,
oculto bajo cientos palabras, letras y folios blancos con ne-
gras frases, que formaban parte de un suefio que, cada dia,
parecia mas imposible.

Desde mi maés tierna infancia, cuando escribi mi primer
cuento, se me habia metido en la cabeza la absurda idea
de ser escritora. jQué estupidez! Aun me avergonzaba de
mi primer titulo El golfillo de Paris, en el que el protagonis-
ta (obviamente, un golfillo que vivia en Paris) se arrojaba
desde un séptimo piso y no le pasaba nada. jQué obsesion
tenia yo entonces con el suicidio! Y, ademas, se me habia
clavado entre ceja y ceja la idiota y absolutamente paranoi-
ca idea de jpasarme la vida escribiendo! jComo si fuera tan
divertido! Los escritores y las escritoras saben lo que eso
significa: vivir tecleando frente a un ordenador, siempre a
punto de romperte una ufa. jPor Dios! jQué mal rollo! jSo-
bre todo si acabas de pintartela, con lo que cuesta que
queden bien!
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De nifa, solia ser muy hilarante. Se me ocurrian historias
generosas y entretenidas que alegraban un poco mi vida
solitaria, siempre metida en mi habitacién. Ahora, gracias a
Dios, he cambiado mucho. También los suefios cambian,
sin embargo, al convertirme en mujer, yo continué con el
mismo. Queria ser escritora y, para conseguirlo, habia re-
dactado ya un montén de textos ajenos a mi vida: un sinfin
de poemas y haikus; cinco novelas; siete ensayos cortos y
uno largo; cuentos para nifos, para adultos y para la terce-
ra edad; cuentos erdticos, de terror, de agobio... aunque,
en realidad, la agobiada era yo. Vivir de la escritura era mi
objetivo y estaba empefiada en alcanzarlo, como un burro
en pos de una zanahoria, sin saber que ésta avanza sélo
cuando él camina. Y no es que me considerase una burra,
pero un poco mula si que he sido siempre. ;Pero cudl era
mi papel en aquel momento, el de la burra o el de la za-
nahoria? Esa filoséfica pregunta habia empezado a arafar
mi mente desde dentro, desde hacia algin tiempo.

Y, a pesar de mis dudas, alli estaba, en una hermosa tarde
de primavera, con los ojos engurrufiidos por la luz del sol,
que entraba por el escaparate y me volvia ciega por mo-
mentos. Habia descubierto el par de zapatos al pasar y es-
taba segura de que seguian alli, aunque dudaba de haber-
los visto realmente.

No podia creer que existiera algo tan sublime pero como
siempre habia sido una gran sonadora, hice uso de mi prac-
tica en sofiar despierta y volvi a mirar. Coloqué el canto de
mi mano sobre los ojos, como quien busca un barco en el
horizonte marino, y volvi a ver un destello fucsia plata que
llené para siempre el vacio de mi corazén. Me pregunté cé-
mo se habrian sentido Einstein, Darwin o Bill Gates al des-
cubrir, cada uno en su estilo, el sentido de la vida. Yo aca-
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baba de descubrir el mio que, aunque no tan noble, era
mio y eso me parecia lo més importante.

Me di cuenta de que hasta entonces, habia vivido como
una zombi, siempre oculta del mundo, indiferente a la vida
real, imaginando, imaginando e imaginando... viviendo las
historias que poblaban mi cabeza y el espacio exterior. No
negaré que habia vivido también historias propias, pero es-
taba dispuesta a dar mi vida y mis experiencias a cambio
de ver una de mis novelas en el escaparate de una libreria.
Daba igual que fuera La Mansién del Libro, Fracfrac o las Li-
brerias de El Porte Irlandés, con tal de que mis palabras
fueran leidas por los deméas y mis libros tuvieran la misma
oportunidad de ser escogidos por manos sabias y tiernos
ojos que los adquiririan a un médico precio para que yo pu-
diera recibir el dinero correspondiente, a cambio de mi
muy merecido trabajo. Aquella era la razén de mi existen-
cia, mi misién en el mundo, mi propésito en la vida. Era el
motivo por el que habia nacido y nada me obsesionaba
mas que lograrlo. No obstante, increiblemente, aquella fu-
gaz pérdida de visién, provocada por el sol y el brillo de un
cristal, dislocé a mi nifia interior y cambié mi vida para
siempre. En un instante, comprendi que ya nada me impor-
taba mas que aquel par de zapatos-joya de Ponche&Banan-
na. El suefio de publicar mis textos en una gran editorial,
ver mis libros en una libreria y vivir de lo que tanto amaba
dejoé de tener sentido. A partir de entonces, fui mas huma-
nay, sobre todo, mucho mas divina...

A riesgo de que esto se parezca al Diario de Bridget Jones,
debo reconocer que estaba llegando a una de esas fases
inevitables en la vida de una mujer en las que parece que el
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cuerpo se ha ensanchado, aunque, en realidad, se ha enco-
gido. Esa etapa en la que la carne pareciera volverse flacida
y la piel estirarse mas de la cuenta para acoger el exceso
de grasa. Quiza, sencillamente, habia engordado un poco.
Y eso se notaba en mis pies, que hacia mucho tiempo no
eran capaces de sostenerme de forma grécil; de hecho, ha-
cia siglos que no me ponia tacones. Y ahi estaba, con las
rodillas temblorosas, mordiéndome el moflete por dentro
mientras intentaba aparentar seguridad en mi misma, y mu-
riéndome de ganas de rodear con mis pies aquellas dos
maravillas hechas casi de ilusién, porque mucha materia no
tenian. De repente, la campanilla de la puerta me indicé
que ya habiamos entrado y que no habia marcha atras. El
ridiculo estaba garantizado. Por suerte, iba con mi amigo
Ariel, compafiero de situaciones estrafalarias y obtusas. So-
la, me hubiera muerto de verglienza.

Lo de vestirme bien para entrar en una tienda de ropa, me
parecié lo mas fuerte que habia hecho en mucho tiempo.
Como todos, yo también he visto Pretty woman al menos
cincuenta veces, de las cien que la han puesto en televi-
sién, y no queria que me echasen de la tienda como a Julia
Roberts. Por eso fui antes a comprarme un modelito a Pa-
paya, con un dinero que no tenia. Dificil de entender, lo sé,
pero Ariel me habia leido varios parrafos de un libro que se
titulaba Vacia tu mente para llenar tu bolsillo y que afirma-
ba, de manera contundente: «Tienes que fingir que eres ri-
ca y poderosa, si quieres serlo». Yo habia empezado al re-
vés: habia vaciado mi monedero, pero mi mente seguia re-
pleta de miedos, dudas y frustraciones. Sin embargo, entré
en la tienda lo mas dignamente posible, intentando lograr
una actitud de VISA Oro y mas de doscientos euros sueltos
en la cartera.
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—iQué bueno esta el jodiol —mascullé Ariel, mientras es-
tudiaba de reojo a uno de los dependientes.

—;Cudl de los dos? —pregunté en voz baja, mientras dis-
frutaba del tacto entre mis dedos de la fresca tela de un
vestido minifaldero de primavera.

—ilLos dos! —exclamo él, que siempre queria abarcarlo to-
do— jPasmil Me los llevaria a casa envueltos en una caja y
ataditos con un lazo —solté entre risitas. Los jévenes lucian
sus cuerpos musculados dentro de unos trajes con sendas
camisas medio abiertas, que mostraban sus bien marcados
pectorales. Los imaginé sudorosos y con la piel brillante
por el aceite con el que debian de untarse cada noche mu-
tuamente, tras la ducha.

—;Son novios? —se me ocurrié preguntarle.

—iNo me digas eso, que estoy intentando ligarme al del
traje blanco!

—Pues hazlo con mas ganas, porque me parece que ahi
hay tomate —le adverti, ddndome cuenta de las miraditas
que se cruzaban, de la caja al escaparate y del escaparate a
la caja.

—iPuedo ayudaros? —oi detrds de mi oreja y me asusté.
Siempre he sido muy sensible a la actitud de los depen-
dientes. Si me atienden demasiado rapido, me agobian,
pero si no me hacen caso, me molestan porque siento que
me ningunean. Lo mejor, como afirmaba Buda, es el tér-
mino medio. ;Por qué los dependientes nunca lo encuen-
tran?

—;Cdédmo no? —exclamé Ariel, que ya se le habia acercado
lo suficiente como para imitar el gesto de magrearle el cu-
lo, sin que nadie se diera cuenta, salvo yo. Creo que lo ha-
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cia para ponerme aln mas nerviosa—. ;Sabes? Mi amiga es
una reconocida y reputada escritora —le dijo.

Me puse roja y pensé: «jMoqueta, trdagame!». Que Ariel sol-
tase siempre por ahi que era escritora, me parecia algo fue-
ra de lugar, ademas de inutil; aunque lo peor era lo de «re-
putada», que no acababa de gustarme, porque me sonaba
a todo menos a lo que en realidad significaba.

Siempre le he dado mucha importancia al sonido que tie-
nen las palabras y al efecto que ejercen en mi 'y en los de-
mas. Por ejemplo, odio algunas como: flato, vémito, mis-
mamente, locuela (jqué cursil), viril (suena a la Espafia pro-
funda, en la que los hombres tenian pelo en el pecho), ca-
lostro (ésta es horrible, parece un insulto y nadie diria que
tiene que ver con la maternidad), potorro, (esta no estoy
segura de que exista, pero se la escuché una vez a Belén
Esteban. Literalmente dijo: jEstoy hasta el potorro!) etc.
Tengo una larga lista. Y, a veces, durante un tiempo, me
enamoro de otras. Ariel continué...

—... Y necesita un vestido para la presentacién de su nuevo
libro.

—;Coémo se llama? — pregunté el dependiente del traje
blanco.

—Sibila — respondié Ariel.
Le miré con asombro.
—Me refiero al libro —aclaré el joven.

—ijAh! —[e miré mi amigo con descaro—, se titula: Di «si» a

la infidelidad.
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—Un tema interesante —comenté él. Ariel me guind el ojo
en sefial de triunfo. Le encantaba utilizar mi pseudénimo li-
terario para presentarme, porque decia que mi nombre era
demasiado normal y que yo debia aparentar que era mas
chic. A mi no me molestaba porque, al fin y al cabo, aquel
nombre lo habia escogido yo, no como el de mi bautizo, y
sélo lo utilizaba cuando me presentaba a algin concurso
de cuentos en el que no me permitian usar el verdadero.
Pero otra cosa era que Ariel se inventara los titulos de mis
futuros libros, en funcién de su propio interés. El chico re-
gres6 con un par de vestidos de mi talla y me acompané
hasta el probador. Ariel pensaba quedarse a su lado, pero
lo cogi por el cuello de la chaqueta y le obligué a que en-
trara conmigo.

—;Qué quieres? ;Fastidiarme el plan? —susurré corriendo
la cortinilla que nos separaba del resto de la tienda—. jVen-
ga, empieza a desnudarte!

—iCuando te enfadas asi no pareces gay!
—:Y te pone cachonda, no?
—iBah! Ni se me ocurriria pensarlo. jEres mi amigo guay!

—Si, eso suena mejor que «gay» —refunfufid mientras me
ayudaba a quitarme la ropa— y mejor que «homosexualy,
que suena a caracol o a bicho raro.

—TU eres homosensual. ;Verdad que asi suena mejor?

—Si, y tu estereosensual. Desde luego, asi suena mucho
mas musical. jJa, ja, ja! ;jHas visto cdmo estan esos dos?
Nunca he hecho un trio, pero...

—;Me queda bien? —pregunté mirdndome al espejo.
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—Imagino que si. Lo siento pero yo ya no puedo ver mas
que los brazos de ese tio rodeando mi cintura —me confe-
sO.

—Ni en tus mejores suefios —le dije—, aunque, pensando-
lo bien, todo es posible.

—¢Y tu eres mi mejor amiga?
—Intento ser realista.

—Pues no lo seas tanto. Segun el libro que estoy leyendo,
s6lo tengo que adoptar la actitud de un rompecorazones
—exclamo, estirdndose como si pudiera crecer de repente.

—Estads guapo en esa postura —lo piropeé, apretandome
de espaldas contra él, para alejarme de mi imagen— ;Por
qué hacen los probadores tan estrechos?

—Los hacen para una persona y nosotros somos dos. jNo
te aprietes contra mi!

—¢Por que?

—Porque me voy a chocar con tu mariposa. Lo miré con
una media sonrisa.

—Por qué lo llamas mariposa? —me rei.
—Porque se abre cuando quiere y se posa.
—iEs malisimo!

—Lo sé. No te queda bien, pruébate el otro.

—¢Pero no habiamos quedado en que eras guay?

10
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—Si, pero, como ti misma has dicho, todo es posible. Y no
serfa la primera vez. Me volvi con el vestido sobre la cabeza
y el resto de mi cuerpo en ropa interior.

—iHas estado con una mujerl —exclamé asombrada—,
aunque no sé por qué me extrafa tanto. En realidad, creo
gue ningln hombre es gay del todo.

—¢Ah, no? ;Y yo que soy, un gay de tres al cuarto?

—No, pero a los hombres les gusta tanto el sexo que algu-
nos, mas listos que otros, deciden abarcarlo todo.

—¢Es ésa tu explicaciéon de la homosexualidad?
—~Podria ser.

—Pues ni se te ocurra darla a conocer al mundo —me pi-

dié.
—¢Por que?

—Porque hay cosas que es mejor mantener en secreto.
¢ Crefas que era virgen, estereosensualmente hablando?

—Pues si —le contesté mientras me esforzaba en bajarme
el vestido tirando de él—. Pensaba que los guais, eran
guais y punto.

—iSorpresal —exclamé—. La mayoria hemos sido estéreos
antes de saber lo guais que éramos.

Tuve una historia con una tia cuando era muy joven.
—¢Y qué pasd?

—Que se aburrié de esperar a que me decidiera entre cara-
colas y caracoles.

11
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—iVaya! ;Entonces no lo tenias claro?
—No, ¢tl siempre lo has sabido?

—:El qué? ;Qué era caracola? —pregunté. Empezaba a
liarme con tanto molusco.

—No, eso se ve. jMenudas tetas tienes! Me refiero a si
siempre supiste que te gustaban los caracoles.

—Siempre lo supe, a pesar de sus babas —respondi con ro-
tundidad.

—iPara babas, las mias! jEse tio de ahi tiene una caida de
ojos arrebatadoral!

—:Y has vuelto a saber algo de aquella chica?

—Si, se casdé con un tio que siempre habia sido su amor
platénico y que, al final, resulté funcionar mejor que yo.

—Lo siento —le dije—. Pero no te preocupes, porque se-
guro que ahora tiene tripa.

—iQué va! Tiene una tableta de chocolate que estd para
comérsela y unos ojos azules... —Se asomo por la cortinilla.
—A ti sélo te falta la tableta —le aseguré—. Tus ojos son
de quita y pon, ;no?

Esas lentillas que te has comprado te quedan muy bien.

—iYa me gustaria que mi lengua también lo fuera! Siempre
quise tener una lengua larguisima de lagartija, partida en
dos al final, como la de Ally McBeal. La lanzaria contra el
dependiente del traje blanco y lo lameria por detras...

—:Y qué tal éste? —lo corté y Ariel salié del probador para
mirarme con un poco de distancia.

12
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—¢;No habiamos entrado para que te probases unos zapa-
tos? —pregunté haciendo un mohin.

—Si, unas sandalias. Las del escaparate. ;Las has visto?
—No.

—Yo creo que no existen. Seguramente son una ilusiéon de
mi mente, igual que el hombre perfecto.

—El de negro tampoco estd nada mal. —Concluyé él y se
marcho dispuesto a pedirle las sandalias al dependiente.

—iEsperal —le grité, pero ya se habia ido.

Cuando sali, el chico de blanco me esperaba con las sanda-
lias en el suelo. Sélo tenia que meter los pies dentro y
echarme a andar, si es que lo lograba. Mi amigo me lo esta-
ba poniendo facil. Me pregunté si alguna vez la vida me
ofreceria la posibilidad de encontrar un amor verdadero, al-
guien con quien compartir el resto de mis dias, con la mis-
ma simplicidad. El amor es una constante en la vida de
cualquier mujer, una razén para levantarse cada mafiana, un
motivo por el que respirar y comer. En realidad, el deseo
de enamorarme era la verdadera razén por la que unos mis
pequefios y femeninos pies eran capaces de resistir el dolor
de los callos y mantenerse arqueados sobre aquellos taco-
nes que desafiaban a las leyes de la fisica e, incluso, de la
quimica. Eso o el deseo de ser la mas alta. También era po-
sible que en mi cerebro todavia quedara alguna neurona
que pensara con sencillez de vez en cuando y, quiz3, era la
Unica.

13
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Las sandalias existian. Yo las veia. Ariel y los dos depen-
dientes también. Me acerqué para darles los vestidos que
no iba a comprar y me senté frente al escaparate. Vi pasar a
un par de personas corriendo con calzado cémodo. Cogi
una y meti mi pie derecho bajo la tirita adiamantada, que
roded el inicio de mis dedos con delicadeza.

—Son cristales de Pifiowsky —aclaré uno de los chicos po-
niéndome aln mas nerviosa. Era un momento delicado, en
el que me enfrentaba a la méas dura de las realidades: des-
cubrir que unos zapatos bonitos dan sentido a una vida fe-
menina.

Abroché la tirita que rodeaba el tobillo. Hice lo mismo con
la izquierda. Puse ambos pies en el suelo, me levanté deci-
dida, senti el poderio, caminé unos pasos hasta llegar al es-
pejo y me miré. Eran absolutamente ideales. «Asi debe de
ser encontrar al hombre perfecto», pensé. Ariel grité salva-
jemente y me parecié oir que el chico de blanco exhalaba
un suspiro mientras clavaba sus ojos en mis pies. El otro de-
pendiente se acercé para verlas mejor.

—iNo me imaginaba que fueran a quedarte tan bien! —dijo
Ariel, cuyos pies eran como los de un gorila blanco. Sonrei
orgullosa mirdndome en el espejo.

—iEs la primera vez que alguien se las pruebal —chillé el
joven.

Me senti poderosa, poderosisima, y descubri una nueva ra-
zén por la que una mujer podia desear hacer suyos unos ta-
cones altos: la sensacion de superioridad es tremendamen-
te agradable. Of una musica celestial, la puerta se abrid y el
movil que colgaba del techo se agitd haciendo sonar sus
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