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A mis pa dres por que me en se ña ron a leer y a que rer,
A mis hi jos por que me en se ña ron a mi rar y a es cri bir,

A Geor ge, por que con su vi da me en se ñó a reír
y con su muer te... me en se ñó a vi vir.

 

La des con fian za en no so tros mis mos es un ene mi go trai dor
que nos pri va de ha cer mu chas co sas bue nas, sin más ra zón

que la de no re sol ver nos a in ten tar las. WI LLIAM SHAKES- 
PEA RE

 

—Ma es tro, ¿qué es lo que oi go? ¿Y qué gen te es esa que
pa re ce do mi na da por el do lor?Me res pon dió:—Es ta mi se- 
ra ble suer te es tá re ser va da a las tris tes al mas de aque llos
que vi vie ron sin me re cer ala ban zas ni vi tu pe rio. La di vi na

co me dia, diá lo go en tre
DAN TE y VIR GI LIO a la en tra da del in fierno

 

El amor con quis ta to das las co sas; dé mos le pa so al amor.
VIR GI LIO, Bu có li cas

 

Pri me ra par te

 

Des de la ven ta na de mi en cie rro en Va ll de mo s sa se
po dría ver el mar. Co mo es toy en ca ma, in mó vil, so lo pue- 
do ima gi nar el Me di te rrá neo por el efec to que tie ne en tre
mis co sas. Hoy hue le a sal. Pre sien to una fal sa cal ma en el
can to de los pá ja ros. El aro ma dul ce, a heno mo ja do, anun- 



La cirujana de Palma (Spanish Edition) Velez, Lea

3

cia tor men ta... Me gus ta ría ver esa fran ja de azul in ten so en
la dis tan cia, pe ro no lo gro con ven cer a mi fal so frai le de
que me sa que a la te rra za. Sue ño con dor mi tar ba jo los ar- 
cos de pie dra, don de flo re ce la bu gan vi lla, jun to a la som- 
bra de esa so li ta ria pal me ra que aba ni ca el atar de cer... Allí
mi ca ma no se ría la de un en fer mo. Se trans for ma ría en un
ba lan dro ama rra do con fuer za a es ta ro co sa ori lla, la ori lla
don de es tá ella.

Di cen que es có le ra, pe ro yo sé muy bien que la cul- 
pa la tie ne la ha bi ta ción ver de de Can Bel fort. La al co ba
ase si na. No me preo cu pa. Ta na en con tra rá la so lu ción.
Siem pre lo ha ce... y si es ta vez no lo con si gue, bien, pues
mo ri ré, pe ro ella en ten de rá en ton ces que el amor es al go
más que un buen sen ti mien to. El amor es ne ce sa rio, im- 
pres cin di ble, no una mal di ción... así que acep to, en bue na
ho ra, es te fi nal al ter na ti vo. ¿Lo acep to? No, no lo acep to...
me en ga ño: pre fie ro vi vir siem pre en tre sus bra zos, si es
que sus bra zos quie ren aco ger me.

Pe ro mien tras es pe ro la de ci sión de los dio ses, vi vir o
mo rir, mien tras es pe ra mos to dos que al go cam bie y el
mon je me da so pa de pas ta ita lia na en es te ais la mien to car- 
tu jo que pro te ge a otros de mi ex tra ña en fer me dad, de bo
ha blar de las tra ge dias que sa cu die ron Ma llor ca, del mis te- 
rio del amor, de por qué lle vo vein te años es cri bien do y so- 
bre to do de Ta na, la mu jer por la que da ría mi vi da si me
que da se al go que dar: La ci ru ja na de Pal ma.

Pal ma de Ma llor ca. 1835 Ta na avan za ba a la luz de
las ve las. La mar que sa em pu jó una puer ta que se abrió gi- 
mien do y am bas en tra ron en el dor mi to rio prin ci pal. Las
ma nos pá li das de la an fi trio na ple ga ron dos gran des con- 
tra ven ta nas de ma de ra y la es tan cia se en cen dió. Un in ten- 
so azul en tró en cas ca da por el bal cón de pie dra de es ti lo
ve ne ciano, ilu mi nan do unos ojos del mis mo co lor.
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—Y es ta es la vis ta.

Ta na no es pe ra ba el mar. Se aso mó co mo un per so- 
na je de tea tro al bal cón re na cen tis ta y sin tió que las olas
aplau dían su en tra da en es ce na.

—¿Sa bía yo qué es el amor? Ojos... ju rad que no...
por que nun ca ha bía vis to una be lle za así.

—Ah, ¡qué de li cia, es us ted Ju lie ta! —di jo la mar que- 
sa, com pla ci da por la ci ta y la opor tu ni dad con que la atrac- 
ti va fo ras te ra la em plea ba.

Ta na asin tió con ilu sión con te ni da. Vio on das azu les
con co ro nas blan cas de trás de la mu ra lla. Era una ova ción.
Ru gía ama ble el mar de la bahía. Muy cer ca, se al za ba pro- 
tec to ra la ca te dral. Los pes que ros cru za ban Por to Pi de ca- 
mino al mer ca do. Dos ban de ras en la to rre de se ña les
anun cia ron la lle ga da de un co rreo. In me dia ta men te se sin- 
tió aco gi da, acom pa ña da.

—La voy a com prar —le di jo Ta na a la mar que sa—.
Mi ma ri do y yo se re mos fe li ces aquí.

—¿Es tá se gu ra?

La po bre mar que sa lle va ba años tra tan do de ven der
la mi tad oes te de Can Bel fort y se mos tra ba es cép ti ca. Ta na
asin tió con én fa sis. El pre cio era ri dícu lo pa ra el ta ma ño de
la fin ca. Aun que de bía gas tar lo to do, Can Bel fort era una
ma ra vi lla ines pe ra da. El pri mer pi so se ría con sul ta y des pa- 
cho. El se gun do, salo nes y la bo ra to rio, jun to a la bi blio te ca.
Las an ti guas cua dras, de trás del huer to, sa la de ana to mía.
El ter cer pi so, por su pues to, con sus bal co nes a la bahía, se
con ver ti ría en la re si den cia. Aun que la co ci na es ta ba su cia y
an ti cua da, una cua dri lla de mo zos bien man da dos la ten- 
dría lis ta en cues tión de ho ras. La ca sa era per fec ta por que
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sus im per fec cio nes —des con cho nes, grie tas, ara ñas en sus
te las, ta blas que cru jen ba jo las pi sa das— le re sul ta ban,
sim ple men te, en can ta do ras. Tu vo mie do. Can Bel fort era
eso: de ma sia do bue na pa ra ser ver dad. Ima gi nó un ho gar.
La ca so na le ha bló en la for ma en que ha blan los ob je tos,
eri zan do la piel, ex ci tan do el co ra zón, ofus can do pen sa- 
mien tos, re mo vien do la san gre. El mar ba tía en la mu ra lla.
Arru lla ba, mur mu ra ba. Ta na es ta ba so la y el so ni do acom- 
pa ña ba. Ba jo el es cu do de ar mas de los mar que ses —una
la gar ti ja so bre el lo mo de un ca ba llo, o un dra gó, co mo las
lla man aquí—, Ta na aca lló su úl ti mo sus pi ro de in se gu ri dad
y es tre chó la ma no de do ña Mar ta, la mar que sa viu da de
Bel fort, ce rran do el tra to. Le la tía fuer te el co ra zón. Esa mis- 
ma tar de vi si ta ron al no ta rio, fir ma ron es cri tu ras y am bas
ce le bra ron su bue na suer te por se pa ra do.

Pron to su po Ta na el por qué de tan ba jo pre cio. Tam- 
bién com pren dió que si las co sas les iban mal en Pal ma, ja- 
más re cu pe ra ría la in ver sión. El asun to lle gó a sus oí dos de
bo ca del car bo ne ro:

—Lle va dos se ma nas aquí y ya es us ted cé le bre en la
is la —di jo él.

—Los fo ras te ros so mos lla ma ti vos.

—No es cé le bre por fo ras te ra sino por va lien te, por- 
que hay que te ner las fal das de lu na res pa ra me ter se en es- 
ta ca sa.

—No soy mie do sa y mi es po so lle ga rá muy pron to.

—Me ima gino que co mo su ma ri do atra pa cri mi na- 
les, us te des no le tie nen mie do a na da, pe ro se pa us ted,
se ño ra, que las mal di cio nes mal di cen por igual a creí dos y
des creí dos. Es me jor te ner le mie do a los muer tos y an dar
pre ve ni do.
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—Mi ma ri do es fo ren se. Un fo ren se con mie do de los
muer tos es al go así co mo un bus ca dor de per las con mie do
a dar se un cha pu zón.

—¿Qué es un fo ren se?

—Un ci ru jano que in da ga las ra zo nes de la muer te.

—La muer te no tie ne ra zo nes.

—Pa ra ser fi ló so fo, se dis fra za muy bien de car bo ne- 
ro.

El hom bre sol tó una so no ra car ca ja da.

—Las cria das son gra cio sas, las cos tu re ras, ocu rren- 
tes, las pros ti tu tas se las sa ben to das. Us ted es la pri me ra
da ma que re ú ne las tres me jo res cua li da des de las mu je res
de ver dad.

—¿Las da mas no so mos mu je res de ver dad?

—No. Las da mas son mu je res de sus ma ri dos.

Ta na se di jo que el hom bre cla va ba bue nas fra ses en- 
tre pa la da y pa la da.

—A ver, do ña Ta na, bro mas apar te, yo me re fie ro a
los es píri tus de la ha bi ta ción ver de.

Ta na mi ró in tri ga da a es te par lan chín su cio de car- 
bón. No en ten día. Él no de ja ba de lan zar pi cón ha cia la pa- 
red de la dri llo de la car bo ne ra, si guien do el rit mo de las
olas del mar. Es tas se des tro za ban in can sa bles contra los ci- 
mien tos de la ca sa, con fuer za cre cien te. Am bos so ni dos se
acom pa sa ban. Un as que ro so sa co de ar pi lle ra abier to en
dos le cu bría la ca be za y la es pal da co mo una si nies tra ca- 
pu cha con ca pa. Era ba ji to, des nu tri do y du ro, y cuan do la
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mi ra ba ce rra ba un ojo co mo si hi cie ra pun te ría. A Ta na le
re cor dó al cua si mo do de Vic tor Hu go, a pe sar de que las
gen tes de cier tos am bien tes ha brían po di do de cir que no
le fal ta ba atrac ti vo al car bo ne ro. Fue ra se pre pa ra ba el tem- 
po ral.

—¿Qué ha bi ta ción ver de? —pre gun tó ella.

—La ver de. ¿Hay más de una?

—Que yo se pa, ver de, ver de, lo que se di ce, ver de,
no hay nin gu na.

—Se equi vo ca. To do el mun do sa be que en Can Bel- 
fort hay una ha bi ta ción ver de y que la es tan cia es tá mal di ta
por que en ella hu bo una ma tan za. Por eso la mar que sa no
con se guía co lo car le a na die es ta mi tad de la fin ca ni re ga la- 
da.

—¿La ca sa tie ne un fan tas ma?

—Sí, se ño ra. La ne na de l’ha bi ta ció ver da. Y esa es- 
tan cia es tá mal di ta, en can ta da, he chi za da, con de na da, do- 
mi na da, po seí da sin re me dio.

—Ah, ya, bue no, pues me ale gra mu cho de cir le, se- 
ñor car bo ne ro, que es tá us ted muy mal in for ma do. Le re pi- 
to que en mi ca sa no hay nin gu na ha bi ta ción ver de. Si la
hu bo, al guien se ha pues to ma nos a la obra con una bue na
bro cha. Pro ba ble men te la mar que sa, pa ra po der ven der la.
Mal di ción re suel ta con el cam bio de co lor.

—La ha bi ta ción exis te, va ya que si exis te, por que no
hay na die en Pal ma con el arro jo su fi cien te pa me ter se aquí
y pin tar na da. Ya le di go que es tá mal di ta. Pe ro mal di ta de
que si en tras en esa es tan cia, te mue res, no mal di ta de que
te co ges un ca ta rro con una ma la co rrien te y es tor nu das.
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¿Es que no se ex tra ñó us ted de que una ca sa tan gran de y
tan bo ni ta cos ta ra tan ba ra ta?

El co men ta rio rea vi vó el in te rés de Ta na. Sí que le ex- 
tra ña ba, y mu cho.

—¿Y no sa be cuál es la ha bi ta ción ase si na? ¿El cuar to
de cos tu ra? ¿El co me dor? ¿Una al co ba? ¿El salón de re ti rar- 
se, qui zá?

—Una de las al co bas... yo di ría.

—«Yo di ría»... De be rían po ner le de re lo je ro den Fi- 
gue ra. Es us ted la pre ci sión per so ni fi ca da.

—Ca ray con el re loj de ma rras —di jo él—. ¿Sa bía
que no cuen ta las ho ras por do ce nas?

—Pre ci sa men te. Pe ro no di va gue mos... ¿En qué con- 
sis te es ta te mi ble mal di ción? To do es to es muy am bi guo,
es ti ma do car bo ne ro.

—Tie ne que ver con que en ve rano hay die ci séis ho- 
ras de sol... ¿O son ca tor ce...?

—¡De je ya el re loj! Es tá ba mos con una ma tan za en la
ha bi ta ción ver de... —di jo exas pe ra da.

—No, si no sé más del asun to.

—¿Có mo? ¿Ti ra la pie dra y es con de la ma no?

—Eso me te mo... ¡Pe ro uno que se gu ro que lo sa be
to do es don Ga briel! Su in qui lino.

—¿Yo ten go un in qui lino?

—¿No se lo di jo la mar que sa?
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—No. Voy de sor pre sa en sor pre sa.

—Pues le ha ven di do una ca sa mal di ta y con bi cho.
Don Ga briel vi ve de trás de la puer te ci ta pin ta da de ne gro
del ca rrer Por te lla, en el nú me ro 22. Es tán us te des pa red
con pa red por el la do de la Seu.

—¿Y es te in qui lino... me pa ga bue na ren ta?

—No creo que suel te un real.

—Una ha bi ta ción de me nos y un re si den te de más.
No he he cho ne go cio com pran do es ta ca sa, no.

—La mar que sa le de ja ba que dar se por pe na. Co mo
es tu ber cu lo so...

—Ah, que ade más es tá en fer mo... En can ta dor.

—Le gus ta rá don Ga briel. Con eso de la ti sis, ca si no
sa le de ca sa más que una vez en mes pa ra ir a Va ll de mo s sa
a cui dar sus plan tas, y es un gran con ver sa dor. Sí, él sa brá
de los es píri tus por que lo ob ser va to do y es cu cha aún más.
Es cu cha que da glo ria ver lo.

—Se rá que tie ne el clá si co «oí do de tí si co»...

—No se mo fe.

—No es mo fa.

—Pre ci sa men te aho ra me voy con el pi cón a su ca sa.
Si quie re le doy re ca do de que le cuen te lo de la mal di ción.

—De le, de le. Me en can ta rá re ci bir su vi si ta. Así ten- 
dré quien me to sa. Es to sí es mo fa.
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El car bo ne ro ce rró de nue vo el ojo de re cho pa ra mi- 
rar la so ca rrón, co mo si tra ta se de cap tar su perspec ti va de
la vi da y pin tar la en un lien zo ine xis ten te en su ca be za. Ta na
lo ima gi nó en cor va do, ha cien do so nar las cam pa nas de
No tre Da me de Pa rís y di si mu ló una son ri sa.

—Do ña Ta na, creo que us ted es de las mías.

Ella pen só que no sa bía es te hom bre has ta qué pun- 
to lo era, o lo ha bía si do, aun que ya ja más lo se ría, y le ten- 
dió la ma no pa ra es tre chár se la.

—Se ño ra, no me dé la ma no, que se la va a lle nar de
mier da.

Ella no la mo vió. No era mu jer de ha cer ofer tas pa ra
re ti rar las. Am bos se las es tre cha ron con fuer za.

—Adeu, bo na tar da —di jo ella.

—Bo na tar da, ten ga1 —con tes tó él.

Ta na no po día ima gi nar que la pr óxi ma vez que se
en con tra ran se ría en muy dis tin tas cir cuns tan cias y que las
pa la bras del car bo ne ro ven drían a su me mo ria a mo do de
epi ta fio: «No, la muer te no tie ne ra zo nes, pe ro siem pre tie- 
ne cau sas.»

Cuan do do ña Mar ta, mar que sa viu da de Bel fort, se
sen tía cul pa ble por al go, de ci día or ga ni zar un bai le, un té,
una re cep ción o una me rien da. Al fin ha bía ven di do la ca sa
mal di ta, que en su día fue el ala oes te del pa la cio. La nue va
due ña era fo ras te ra y pa re cía una mu cha cha fuer te y re suel- 
ta, pe ro do ña Mar ta te nía car go de con cien cia por ha ber le
ocul ta do la creen cia lo cal de que, tras esas pa re des de pie- 
dra gó ti ca, la tía el pe li gro. Así que pa ra en dul zar su cul pa,
la mar que sa se de can tó por or ga ni zar un té con en sai ma- 
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das, biz co chos de cuar tos y te jas de cro can te. Que ría dar le
la bien ve ni da a la nue va ve ci na. Ta na le ha bía caí do muy
sim pá ti ca... aun que en rea li dad no se le po día apli car tal
ad je ti vo. Pa re cía una mu jer de son ri sa ge ne ro sa y ple ga ba
los la bios con agra do, pe ro la mar que sa sos pe cha ba que
no lo ha cía por sim pa tía sino por un mis te rio so pla cer per- 
so nal, co mo si su pie ra un se cre to que los de más ig no ra- 
mos. Era una Gio con da de ojos azu les e in qui si ti vos, pen só
do ña Mar ta. Su mi ra da in ten sa le tra jo tur ba ción, la lle vó a
lu ga res emo cio na les, abis mos le ja nos en los que la mar- 
que sa per ci bía un eco de sí mis ma y de su ju ven tud. Ella
tam bién ha bía si do una mu cha cha me tó di ca, co rrec ta, efi- 
cien te y gua pa, de mi ra da in ci si va y mo vi mien tos me di- 
dos... qui zá no tan son rien te, ni de una be lle za tan ro tun da
co mo la de Ta na, pe ro sí atrac ti va y de ras gos fi nos y gen ti- 
les. Pen san do en to do es to, la mar que sa sus pi ró y ti ró de
un his to ria do cor dón con fal das, so nó una cam pa na y al ra- 
to apa re ció Ade lai da, su ama de lla ves. La sir vien ta traía
una ban de ja de pla ta la bra da en su ma no iz quier da y, so bre
ella, una car ta. En la de re cha, co mo siem pre, sos te nía su
bas tón de man do.

—Va mos a or ga ni zar un té pa ra nues tra nue va ve ci na.
Quie ro en sai ma das, cro can tes, na ti llas con cuar tos y el me- 
jor ser vi cio de pla ta.

Ade lai da se guía con la ban de ja en la ma no, ofre cién- 
do le la car ta. Lo del té pa re cía no im por tar le lo más mí ni- 
mo.

—La han de ja do por de ba jo de la puer ta.

—¿Y no ha bía un cria do con ella?

—Por de ba jo de la puer ta no ca be un cria do, se ño ra.
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Do ña Mar ta son rió. Ado ra ba a Ade lai da. Era la mu jer
más se ca del uni ver so, con un hu mor de esos que no de jan
pie dra so bre pie dra. De edad in de ter mi na da, el úni co ad je- 
ti vo que po dría apli cár s ele con se gu ri dad era el de «eter- 
na». Su piel pa re cía una sá ba na os cu ra de lino arru ga da,
per fo ra da por dos ojos ne gros que ja más ha bían llo ra do.
Ade lai da era chue ta o xue ta, ju día de Ma llor ca, y lle va ba el
pe lo re co gi do en dos in trin ca das tren zas, un la be rin to a ca- 
da la do de la ca be za. Se de cía que su me le na suel ta y ri za- 
da, aún ne gra a pe sar de sus años, era la más lar ga de la is- 
la. Tan lar ga, que lle ga ba has ta el sue lo. La cria da siem pre
lle va ba con si go un so lem ne bas tón de man do, ca si una va- 
ra con pu ño de oro, que ade más de dar le un ai re de lan ce- 
ro tro yano o de je fe de una tri bu afri ca na, ser vía de he rra- 
mien ta pa ra to do ti po de tra ba jos: en de re zar es pal das de
sir vien tas, me dir tro zos de te la, ce rrar ven ta nu cos en las al- 
tu ras, dar gol pes a las bes tias, apar tar a los pe rros de la co- 
ci na, com pro bar el acei te en una ti na ja... Su va ra no era una
va ra, era el bá cu lo pro di gio so. Ella de cía que lle va ba on ce
ge ne ra cio nes, al me nos, en su fa mi lia. Es to era ver dad pues
Ade lai da nun ca men tía.

—No sé si es toy de hu mor pa ra sar cas mos —di jo do- 
ña Mar ta—. Qué mun do es te, en que la gen te ya no lla ma
a las ca sas... ¿Aca so nos han ro ba do el dra gó de la al da ba?

—La úl ti ma vez que mi ré se guía es tan do.

—Eso di ce mu cho del in di vi duo que ha de ja do la
car ta. Se rá al guno que ven de las vir tu des de un ar ti lu gio
pa ra ali sar el pe lo, o una cre ma pa ra cla rear el cu tis o...

—O uno que te nía mu cha pri sa —in te rrum pió Ade lai- 
da.

—O uno que te co no ce y sin tió pa vor.
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—Eso ha si do ocu rren te, se ño ra, lo ad mi to.

—Gra cias. ¿Y có mo sa bes que la car ta es pa ra mí si
te em pe ñas en no apren der a leer y has en contra do el so- 
bre ti ra do en el sue lo de cual quier ma ne ra y sin cria do?

—Aquí po ne «do ña Mar ta de Bel fort»... ¿o no lo po- 
ne?

—Lo po ne, lo po ne —min tió la mar que sa, que sin
len tes no leía na da—. Pe ro sa ber leer mi nom bre y sa ber
leer son co sas dis tin tas.

—En tien do que la se ño ra es tá muy de cep cio na da
con mi go por que de jé las cla ses... pe ro no es cul pa mía si
ca da día que pa sa ten go más y más... y más ta rea...

—Es pe ra un mo men to... ¿có mo que más y más... y
más ta rea? ¿He no ta do un cier to so ni que te y un más... de
más?

Efec ti va men te, Ade lai da le ha bla ba a su se ño ra con
so ni que te, ce jas al za das, mi ra da fi ja y el ges to de un mi li tar
de an tes de Cris to. Una po se que Mar ce la, la hi ja adop ti va
de do ña Mar ta, creía que el ama de lla ves ha bía saca do del
fri so de los ar que ros de Su sa, el mu ro per sa de la dri llos
que, se gún los ana les, re pre sen ta ba en el gran pa la cio del
rey Da río al ejérci to más po de ro so de Orien te. El ejérci to
per sa de los «In mor ta les». Se res ama bles, se re nos y ate rra- 
do res.

—Se ño ra, si ca da vez que us ted via ja a Fran cia o a
Mal ta trae otra pie za nue va de pla ta...

—Ahhhh... Ya en tien do. La cul pa de que quie ras ser
anal fa be ta to da tu vi da la ten go yo. Co mo me da por co- 
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lec cio nar ob je tos de pla ta y tú no ha ces otra co sa que sa- 
car les bri llo...

—Gra cias por no obli gar me a ter mi nar las fra ses. A
mi edad, ca da se gun do cuen ta.

—¿Y des de cuán do lim pias tú los ser vi cios de pla ta?

—Des de que vi a la nue va cria da la ván do la con agua,
ja bón y es to pa.

—¡Dios San tí si mo! ¡Qué cri men!

—¿Có mo sa be que la ma té?

La mar que sa rio de bue na ga na.

—Ay, Ade lai da, tú ga nas es te due lo. Qué ha ría sin
ese aro ma a pino, tu mi ra da de ca riá ti de y el hu mor ju dío y
ma ca bro... —di jo la mar que sa di ver ti da—. Di me, ¿qué hi- 
cis te con el cuer po?

—Sal chi chas y so bra sa da. Co mo te nía mos la fres que- 
ra va cía... Nos la co me re mos hoy pa ra ce nar.

La mar que sa llo ra ba de ri sa. La cria da no mo vía un
mús cu lo, com pla ci da pe ro real men te se ria.

—No es gra cio so, se ño ra. Si no me da di ne ro pa ra el
car ni ce ro, el car ni ce ro no trae em bu ti dos, y co mo es te año
se echó a per der nues tra ma tan za... Pues na da, que nos co- 
me mos a Lui si ta.

—¿Y la so bra sa da no se rá de ma sia do pe sa da pa ra la
ho ra de la ce na?

—Lui si ta es pe sa da a cual quier ho ra.


