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A mis padres porque me ensefiaron a leer y a querer,
A mis hijos porque me ensefiaron a mirar y a escribir,
A George, porque con su vida me ensefd a reir
y con su muerte... me enseno a Vvivir.

La desconfianza en nosotros mismos es un enemigo traidor
que nos priva de hacer muchas cosas buenas, sin méas razén
que la de no resolvernos a intentarlas. WILLIAM SHAKES-
PEARE

—Maestro, ;qué es lo que 0igo? ;Y qué gente es esa que
parece dominada por el dolor?Me respondié:—Esta mise-
rable suerte esté reservada a las tristes almas de aquellos
que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio. La divina
comedia, didlogo entre

DANTE y VIRGILIO a la entrada del infierno

El amor conquista todas las cosas; démosle paso al amor.
VIRGILIO, Bucdlicas

Primera parte

Desde la ventana de mi encierro en Valldemossa se
podria ver el mar. Como estoy en cama, inmévil, solo pue-
do imaginar el Mediterrdneo por el efecto que tiene entre
mis cosas. Hoy huele a sal. Presiento una falsa calma en el
canto de los pajaros. El aroma dulce, a heno mojado, anun-
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cia tormenta... Me gustaria ver esa franja de azul intenso en
la distancia, pero no logro convencer a mi falso fraile de
que me saque a la terraza. Suefio con dormitar bajo los ar-
cos de piedra, donde florece la buganvilla, junto a la som-
bra de esa solitaria palmera que abanica el atardecer... Alli
mi cama no seria la de un enfermo. Se transformaria en un
balandro amarrado con fuerza a esta rocosa orilla, la orilla
donde est3 ella.

Dicen que es cdlera, pero yo sé muy bien que la cul-
pa la tiene la habitacién verde de Can Belfort. La alcoba
asesina. No me preocupa. Tana encontrard la solucién.
Siempre lo hace... y si esta vez no lo consigue, bien, pues
moriré, pero ella entenderd entonces que el amor es algo
mas que un buen sentimiento. El amor es necesario, im-
prescindible, no una maldicién... asi que acepto, en buena
hora, este final alternativo. ;Lo acepto? No, no lo acepto...
me engano: prefiero vivir siempre entre sus brazos, si es
que sus brazos quieren acogerme.

Pero mientras espero la decision de los dioses, vivir o
morir, mientras esperamos todos que algo cambie y el
monje me da sopa de pasta italiana en este aislamiento car-
tujo que protege a otros de mi extrafia enfermedad, debo
hablar de las tragedias que sacudieron Mallorca, del miste-
rio del amor, de por qué llevo veinte afios escribiendo y so-
bre todo de Tana, la mujer por la que daria mi vida si me
quedase algo que dar: La cirujana de Palma.

Palma de Mallorca. 1835 Tana avanzaba a la luz de
las velas. La marquesa empujé una puerta que se abrié gi-
miendo y ambas entraron en el dormitorio principal. Las
manos palidas de la anfitriona plegaron dos grandes con-
traventanas de madera y la estancia se encendié. Un inten-
so azul entré en cascada por el balcén de piedra de estilo
veneciano, iluminando unos ojos del mismo color.
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—Y esta es la vista.

Tana no esperaba el mar. Se asomd como un perso-
naje de teatro al balcon renacentista y sintié que las olas
aplaudian su entrada en escena.

—¢Sabia yo qué es el amor? Ojos... jurad que no...
porque nunca habia visto una belleza asi.

—Ah, jqué delicia, es usted Julieta! —dijo la marque-
sa, complacida por la cita y la oportunidad con que la atrac-
tiva forastera la empleaba.

Tana asintié con ilusidn contenida. Vio ondas azules
con coronas blancas detrds de la muralla. Era una ovacion.
Rugia amable el mar de la bahia. Muy cerca, se alzaba pro-
tectora la catedral. Los pesqueros cruzaban Porto Pi de ca-
mino al mercado. Dos banderas en la torre de sefiales
anunciaron la llegada de un correo. Inmediatamente se sin-
ti6 acogida, acompafiada.

—La voy a comprar —le dijo Tana a la marquesa—.
Mi marido y yo seremos felices aqui.

— Esta segura?

La pobre marquesa llevaba afios tratando de vender
la mitad oeste de Can Belfort y se mostraba escéptica. Tana
asintié con énfasis. El precio era ridiculo para el tamafo de
la finca. Aunque debia gastarlo todo, Can Belfort era una
maravilla inesperada. El primer piso seria consulta y despa-
cho. El segundo, salones y laboratorio, junto a la biblioteca.
Las antiguas cuadras, detras del huerto, sala de anatomia.
El tercer piso, por supuesto, con sus balcones a la bahia, se
convertiria en la residencia. Aunque la cocina estaba sucia y
anticuada, una cuadrilla de mozos bien mandados la ten-
dria lista en cuestion de horas. La casa era perfecta porque
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sus imperfecciones —desconchones, grietas, arafias en sus
telas, tablas que crujen bajo las pisadas— le resultaban,
simplemente, encantadoras. Tuvo miedo. Can Belfort era
eso: demasiado buena para ser verdad. Imaginé un hogar.
La casona le hablé en la forma en que hablan los objetos,
erizando la piel, excitando el corazén, ofuscando pensa-
mientos, removiendo la sangre. El mar batia en la muralla.
Arrullaba, murmuraba. Tana estaba sola y el sonido acom-
pafiaba. Bajo el escudo de armas de los marqueses —una
lagartija sobre el lomo de un caballo, o un dragé, como las
llaman aqui—, Tana acallé su dltimo suspiro de inseguridad
y estreché la mano de dofia Marta, la marquesa viuda de
Belfort, cerrando el trato. Le latia fuerte el corazén. Esa mis-
ma tarde visitaron al notario, firmaron escrituras y ambas
celebraron su buena suerte por separado.

Pronto supo Tana el porqué de tan bajo precio. Tam-
bién comprendié que si las cosas les iban mal en Palma, ja-
mas recuperaria la inversién. El asunto llegd a sus oidos de
boca del carbonero:

—Lleva dos semanas aqui y ya es usted célebre en la
isla —dijo él.

—Los forasteros somos llamativos.

—No es célebre por forastera sino por valiente, por-
que hay que tener las faldas de lunares para meterse en es-
ta casa.

—No soy miedosa y mi esposo llegard muy pronto.

—Me imagino que como su marido atrapa crimina-
les, ustedes no le tienen miedo a nada, pero sepa usted,
sefiora, que las maldiciones maldicen por igual a creidos y
descreidos. Es mejor tenerle miedo a los muertos y andar
prevenido.
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—Mi marido es forense. Un forense con miedo de los
muertos es algo asi como un buscador de perlas con miedo
a darse un chapuzén.

—;Qué es un forense?
—Un cirujano que indaga las razones de la muerte.
—La muerte no tiene razones.

—Para ser filésofo, se disfraza muy bien de carbone-
ro.

El hombre solté una sonora carcajada.

—Las criadas son graciosas, las costureras, ocurren-
tes, las prostitutas se las saben todas. Usted es la primera
dama que retlne las tres mejores cualidades de las mujeres

de verdad.
— Las damas no somos mujeres de verdad?
—No. Las damas son mujeres de sus maridos.

Tana se dijo que el hombre clavaba buenas frases en-
tre palada y palada.

—A ver, dofia Tana, bromas aparte, yo me refiero a
los espiritus de la habitacion verde.

Tana miré intrigada a este parlanchin sucio de car-
boén. No entendia. El no dejaba de lanzar picén hacia la pa-
red de ladrillo de la carbonera, siguiendo el ritmo de las
olas del mar. Estas se destrozaban incansables contra los ci-
mientos de la casa, con fuerza creciente. Ambos sonidos se
acompasaban. Un asqueroso saco de arpillera abierto en
dos le cubria la cabeza y la espalda como una siniestra ca-
pucha con capa. Era bajito, desnutrido y duro, y cuando la
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miraba cerraba un ojo como si hiciera punteria. A Tana le
recordd al cuasimodo de Victor Hugo, a pesar de que las
gentes de ciertos ambientes habrian podido decir que no
le faltaba atractivo al carbonero. Fuera se preparaba el tem-
poral.

—¢Qué habitacién verde? —pregunt¢ ella.
—La verde. jHay mas de una?

—Que yo sepa, verde, verde, lo que se dice, verde,
no hay ninguna.

—Se equivoca. Todo el mundo sabe que en Can Bel-
fort hay una habitacién verde y que la estancia estd maldita
porque en ella hubo una matanza. Por eso la marquesa no
conseguia colocarle a nadie esta mitad de la finca ni regala-
da.

—;La casa tiene un fantasma?

—Si, sefiora. La nena de I'habitacié verda. Y esa es-
tancia estd maldita, encantada, hechizada, condenada, do-
minada, poseida sin remedio.

—Ah, ya, bueno, pues me alegra mucho decirle, se-
fior carbonero, que estd usted muy mal informado. Le repi-
to que en mi casa no hay ninguna habitacién verde. Si la
hubo, alguien se ha puesto manos a la obra con una buena
brocha. Probablemente la marquesa, para poder venderla.
Maldicién resuelta con el cambio de color.

—La habitaciéon existe, vaya que si existe, porque no
hay nadie en Palma con el arrojo suficiente pa meterse aqui
y pintar nada. Ya le digo que estd maldita. Pero maldita de
que si entras en esa estancia, te mueres, no maldita de que
te coges un catarro con una mala corriente y estornudas.
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¢Es que no se extraiié usted de que una casa tan grande y
tan bonita costara tan barata?

El comentario reavivé el interés de Tana. Si que le ex-
trafiaba, y mucho.

—:Y no sabe cudl es la habitacién asesina? ;El cuarto
de costura? ;El comedor? ;Una alcoba? ;El salén de retirar-
se, quiza?

—Una de las alcobas... yo dirfa.

—«Yo diria»... Deberian ponerle de relojero den Fi-
guera. Es usted la precision personificada.

—Caray con el reloj de marras —dijo él—. ;Sabia
que no cuenta las horas por docenas?

—Precisamente. Pero no divaguemos... ;En qué con-
siste esta temible maldicion? Todo esto es muy ambiguo,
estimado carbonero.

—Tiene que ver con que en verano hay dieciséis ho-
ras de sol... ;O son catorce...?

—iDeje ya el reloj! Estdbamos con una matanza en la
habitacién verde... —dijo exasperada.

—No, si no sé més del asunto.
—;Coémo? ;Tira la piedra y esconde la mano?

—Eso me temo... jPero uno que seguro que lo sabe
todo es don Gabiriell Su inquilino.

—¢ Yo tengo un inquilino?

—¢No se lo dijo la marquesa?
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—No. Voy de sorpresa en sorpresa.

—Pues le ha vendido una casa maldita y con bicho.
Don Gabriel vive detrds de la puertecita pintada de negro
del carrer Portella, en el nimero 22. Estan ustedes pared
con pared por el lado de la Seu.

—¢Y este inquilino... me paga buena renta?
—No creo que suelte un real.

—Una habitacién de menos y un residente de mas.
No he hecho negocio comprando esta casa, no.

—La marquesa le dejaba quedarse por pena. Como
es tuberculoso...

—Ah, que ademas esta enfermo... Encantador.

—Le gustarad don Gabriel. Con eso de la tisis, casi no
sale de casa més que una vez en mes para ir a Valldemossa
a cuidar sus plantas, y es un gran conversador. Si, él sabra
de los espiritus porque lo observa todo y escucha ain mas.
Escucha que da gloria verlo.

—Serd que tiene el clasico «oido de tisico»...
—No se mofe.
—No es mofa.

—pPrecisamente ahora me voy con el picén a su casa.
Si quiere le doy recado de que le cuente lo de la maldicion.

—Dele, dele. Me encantaré recibir su visita. Asi ten-
dré quien me tosa. Esto si es mofa.



La cirujana de Palma (Spanish Edition) Velez, Lea

El carbonero cerr6 de nuevo el ojo derecho para mi-
rarla socarrén, como si tratase de captar su perspectiva de
la vida y pintarla en un lienzo inexistente en su cabeza. Tana
lo imaginé encorvado, haciendo sonar las campanas de
Notre Dame de Paris y disimulé una sonrisa.

—Dona Tana, creo que usted es de las mias.

Ella pensé que no sabia este hombre hasta qué pun-
to lo era, o lo habia sido, aunque ya jamas lo seria, y le ten-
dié la mano para estrecharsela.

—Sefora, no me dé la mano, que se la va a llenar de
mierda.

Ella no la movié. No era mujer de hacer ofertas para
retirarlas. Ambos se las estrecharon con fuerza.

—Adeu, bona tarda —dijo ella.

—Bona tarda, tenga’ —contesto él.

Tana no podia imaginar que la préoxima vez que se
encontraran serfa en muy distintas circunstancias y que las
palabras del carbonero vendrian a su memoria a modo de
epitafio: «No, la muerte no tiene razones, pero siempre tie-
ne causas.»

Cuando dofia Marta, marquesa viuda de Belfort, se
sentia culpable por algo, decidia organizar un baile, un té,
una recepcion o una merienda. Al fin habia vendido la casa
maldita, que en su dia fue el ala oeste del palacio. La nueva
duefia era forastera y parecia una muchacha fuerte y resuel-
ta, pero dofa Marta tenia cargo de conciencia por haberle
ocultado la creencia local de que, tras esas paredes de pie-
dra gotica, latia el peligro. Asi que para endulzar su culpa,
la marquesa se decantd por organizar un té con ensaima-

10



La cirujana de Palma (Spanish Edition) Velez, Lea

das, bizcochos de cuartos y tejas de crocante. Queria darle
la bienvenida a la nueva vecina. Tana le habia caido muy
simpatica... aunque en realidad no se le podia aplicar tal
adjetivo. Parecia una mujer de sonrisa generosa y plegaba
los labios con agrado, pero la marquesa sospechaba que
no lo hacia por simpatia sino por un misterioso placer per-
sonal, como si supiera un secreto que los demas ignora-
mos. Era una Gioconda de ojos azules e inquisitivos, pensé
dofia Marta. Su mirada intensa le trajo turbacién, la llevé a
lugares emocionales, abismos lejanos en los que la mar-
quesa percibia un eco de si misma y de su juventud. Ella
también habia sido una muchacha metddica, correcta, efi-
ciente y guapa, de mirada incisiva y movimientos medi-
dos... quizé no tan sonriente, ni de una belleza tan rotunda
como la de Tana, pero si atractiva y de rasgos finos y genti-
les. Pensando en todo esto, la marquesa suspiré y tiré de
un historiado cordén con faldas, soné una campana y al ra-
to aparecié Adelaida, su ama de llaves. La sirvienta traia
una bandeja de plata labrada en su mano izquierda y, sobre
ella, una carta. En la derecha, como siempre, sostenia su
bastén de mando.

—Vamos a organizar un té para nuestra nueva vecina.
Quiero ensaimadas, crocantes, natillas con cuartos y el me-
jor servicio de plata.

Adelaida seguia con la bandeja en la mano, ofrecién-
dole la carta. Lo del té parecia no importarle lo mas mini-
mo.

—La han dejado por debajo de la puerta.
—:Y no habia un criado con ella?

—Por debajo de la puerta no cabe un criado, sefiora.

11
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Dona Marta sonrié. Adoraba a Adelaida. Era la mujer
mas seca del universo, con un humor de esos que no dejan
piedra sobre piedra. De edad indeterminada, el Unico adje-
tivo que podria aplicarsele con seguridad era el de «eter-
na». Su piel parecia una sdbana oscura de lino arrugada,
perforada por dos ojos negros que jamas habian llorado.
Adelaida era chueta o xueta, judia de Mallorca, y llevaba el
pelo recogido en dos intrincadas trenzas, un laberinto a ca-
da lado de la cabeza. Se decia que su melena suelta y riza-
da, alin negra a pesar de sus afos, era la mas larga de la is-
la. Tan larga, que llegaba hasta el suelo. La criada siempre
llevaba consigo un solemne bastén de mando, casi una va-
ra con pufio de oro, que ademas de darle un aire de lance-
ro troyano o de jefe de una tribu africana, servia de herra-
mienta para todo tipo de trabajos: enderezar espaldas de
sirvientas, medir trozos de tela, cerrar ventanucos en las al-
turas, dar golpes a las bestias, apartar a los perros de la co-
cina, comprobar el aceite en una tinaja... Su vara no era una
vara, era el baculo prodigioso. Ella decia que llevaba once
generaciones, al menos, en su familia. Esto era verdad pues
Adelaida nunca mentia.

—No sé si estoy de humor para sarcasmos —dijo do-
fia Marta—. Qué mundo este, en que la gente ya no llama
a las casas... jAcaso nos han robado el dragé de la aldaba?

—La Ultima vez que miré seguia estando.

—Eso dice mucho del individuo que ha dejado la
carta. Serd alguno que vende las virtudes de un artilugio
para alisar el pelo, o una crema para clarear el cutis o...

—O uno que tenia mucha prisa —interrumpié Adelai-
da.

—O uno que te conoce y sinti6 pavor.

12
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—Eso ha sido ocurrente, sefiora, lo admito.

—Gracias. ¢Y como sabes que la carta es para mi si
te empenas en no aprender a leer y has encontrado el so-
bre tirado en el suelo de cualquier manera y sin criado?

—Aqui pone «dona Marta de Belfort»... j0 no lo po-
ne?

—Lo pone, lo pone —mintié la marquesa, que sin
lentes no lefa nada—. Pero saber leer mi nombre y saber
leer son cosas distintas.

—Entiendo que la sefiora estd muy decepcionada
conmigo porque dejé las clases... pero no es culpa mia si
cada dia que pasa tengo mas y més... y mas tarea...

—~Espera un momento... ;cédmo que mas y mas... y
mas tarea? ;He notado un cierto soniquete y un mas... de
mas?

Efectivamente, Adelaida le hablaba a su sefiora con
soniquete, cejas alzadas, mirada fija y el gesto de un militar
de antes de Cristo. Una pose que Marcela, la hija adoptiva
de dofia Marta, creia que el ama de llaves habia sacado del
friso de los arqueros de Susa, el muro persa de ladrillos
que, segun los anales, representaba en el gran palacio del
rey Dario al ejército méas poderoso de Oriente. El ejército
persa de los «Inmortales». Seres amables, serenos y aterra-
dores.

—Sefora, si cada vez que usted viaja a Francia o a
Malta trae otra pieza nueva de plata...

—Ahhhh... Ya entiendo. La culpa de que quieras ser
analfabeta toda tu vida la tengo yo. Como me da por co-

13
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leccionar objetos de plata y ti no haces otra cosa que sa-
carles brillo...

—Gracias por no obligarme a terminar las frases. A
mi edad, cada segundo cuenta.

—:Y desde cuando limpias tu los servicios de plata?

—Desde que vi a la nueva criada lavandola con agua,
jabén y estopa.

—iDios Santisimo! jQué crimen!
—¢Coémo sabe que la maté?
La marquesa rio de buena gana.

—Ay, Adelaida, tu ganas este duelo. Qué haria sin
ese aroma a pino, tu mirada de cariatide y el humor judio y
macabro... —dijo la marquesa divertida—. Dime, ;qué hi-
ciste con el cuerpo?

—Salchichas y sobrasada. Como teniamos la fresque-
ra vacia... Nos la comeremos hoy para cenar.

La marquesa lloraba de risa. La criada no movia un
musculo, complacida pero realmente seria.

—No es gracioso, sefiora. Si no me da dinero para el
carnicero, el carnicero no trae embutidos, y como este afo
se echd a perder nuestra matanza... Pues nada, que nos co-
memos a Luisita.

—:Y la sobrasada no serd demasiado pesada para la
hora de la cena?

—Luisita es pesada a cualquier hora.
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