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Ucra nia 
12 de abril de 1920

  

 

Las pri me ras uni da des de la ca ba lle ría po la ca pron to
se de ja ron ver por la ca lle prin ci pal que ar ti cu la ba el pe- 
que ño pue blo ucra niano de Dub y na. Sus ha bi tan tes ob ser- 
va ban con in di fe ren cia la len ta pro ce sión que ser pen tea ba
por las ca lles; es ta ban más que acos tum bra dos a que sol- 
da dos de to da ra lea y con di ción sur ca ran sus ca lle jo nes. En
es ta oca sión, so lo pa re cía cam biar el co lor de sus uni for- 
mes.

Apo ya do en una vi ga de ma de ra, Yu riy Ma ja luk con- 
tem pla ba des de la he rre ría de su ami go Ye vhen el pa so de
los ji ne tes. Un ins tan te que más tar de re cor da ría con in- 
men sa tris te za y amar gu ra. Am bos ami gos mos tra ban la
preo cu pa ción que otor ga la ex pe rien cia de ha ber vi vi do an- 
te rio res sa queos, vio la cio nes y pe leas con las que salu dan
los sol da dos ex tran je ros a los pue blos por los que tran si tan
an tes de la ba ta lla. Eran alia dos, de cían al gu nos. Yu riy se
ape nó por ellos; por el pro fun do des en ga ño que su fri ría su
vi sión ro mán ti ca de la gue rra, por los gri tos que au lla rían a
sus ma dres al ver se ro dea dos de ex plo sio nes. Pe ro eso es
al go que ten drían que des cu brir por sí mis mos; al prin ci pio
es di fí cil de creer.

Los re cuer dos de la Gran Gue rra per ma ne cían de ma- 
sia do vi vos en su me mo ria. Cua tro años te rri bles en los que
los dra mas per so na les se fun die ron con la tra ge dia de to do



Luz de otoño Joseph Maga

2

un pue blo. Los peo res mo men tos aso ma ron al ini cio de la
con tien da. Cien tos de jó ve nes en tu sias tas, in clui do Yu riy,
par tie ron a la lla ma da del zar a de fen der su im pe rio, y pa ra
el pri mer año, ya ha bían caí do muer tos o he ri dos ca si to dos
los que ha bían par ti do de la co mar ca. Tam bién su me jor
ami go, el hi jo de Ye vhen. Los po cos que si guie ron en ro la- 
dos se li mi ta ron a man te ner se con vi da. Lo que res ta ba de
im pe rio ya no les per te ne cía.

La de so la ción se ha bía ins ta la do en las gran jas ucra- 
nia nas. Tras cua tro años de Gue rra Mun dial y dos de gue rra
ci vil, no que da ba sino re zar pa ra po der cui dar de tus cam- 
pos un día más. Con la re sig na ción co mo ban de ra, a nin- 
gún gran je ro le im por ta ba ya la po lí ti ca, so lo de sea ban se- 
guir con su vi da, llo rar a sus muer tos y que la per ti naz se- 
quía pa sa ra pron to. No re co no cían más pa tria que el ho ri- 
zon te que abar ca ban sus can sa dos ojos.

Mi ró a Ye vhen con gra ve dad.

Yu riy no era un hom bre ins trui do, pe ro sí ca paz. Dis- 
po nía de esa in te li gen cia pro pia de los hom bres de cam po,
que po seen el ins tin to de sa ber lo que va a ocu rrir por que
siem pre ha si do así. El co no ci mien to de la na tu ra le za hu ma- 
na, de la con se cuen cia de nues tros ac tos. No era ne ce sa rio
ser li cen cia do pa ra adi vi nar que un ejérci to ex tran je ro que
avan za, tar de o tem prano re tro ce de, y el des en la ce de una
y otra ac ción siem pre per ma ne ce en el mis mo lu gar: Ucra- 
nia. No es ta ba dis pues to a sa cri fi car la vi da por na da que
no fue ra su mu jer y su hi jo. Ya ha bía en tre ga do su ju ven tud
y su al ma a un im pe rio que aho ra no exis tía, y des de lue go,
no lo ha ría de nue vo jun to a los po la cos.

De ci dió es pe rar acon te ci mien tos; si la co sa se po nía
muy se ria, te nía pa rien tes en Ale ma nia que es ta ban en
deu da con él. Lle ga dos a es te pun to, no le im por ta ba ir se
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de esa tie rra mal di ta. En más de una oca sión lo ha bía pen- 
sa do. Es pe ra ba el mo men to opor tuno. Qui zás es tu vie ra
vién do lo des fi lar en ese mis mo mo men to an te sus ojos.

Ha cía po cos me ses que la zo na más oc ci den tal de
Ucra nia se ha bía de cla ra do in de pen dien te, pro cla mán do se
Re pú bli ca Na cio nal de Ucra nia Oc ci den tal, y aho ra se en- 
contra ba en fren ta da a to dos los ve ci nos de su es tre na da
fron te ra. La par te más orien tal se ha bía de can ta do por los
bol che vi ques, en ple na gue rra ci vil contra el Ejérci to Blan- 
co. Los ucra nia nos, agi ta dos por sus ad ve ne di zos po lí ti cos,
se en contra ban en fren ta dos en tre ellos apo yan do a los dis- 
tin tos ban dos que ocu pa ban su te rri to rio. Una erró nea elec- 
ción cos ta ba la vi da, ya fue ra en el cam po de ba ta lla o en la
re ta guar dia. Ucra nia acos tum bra ba a ser el te rreno de jue- 
go ele gi do pa ra que las po ten cias ve ci nas mos tra ran su am- 
bi ción: quien ga na ba se la que da ba. Dub y na se ubi ca ba en
una en cru ci ja da, cu ya fron te ra se di luía en tre las dos re pú- 
bli cas ucra nia nas, ocu pa das ac tual men te por los po la cos.
To da una pro vo ca ción geo grá fi ca pa ra sus des gra cia dos ha- 
bi tan tes.

Yu riy mi ró ape na do có mo unos ni ños del pue blo, aje- 
nos al dra ma que acom pa ña a to do sol da do, ju ga ban en tre
los ca ba llos imi tan do su an dar mien tras cha po tea ban en el
ba rro. Al gu nos se po nían fir mes y otros salu da ban. Ha cía
tiem po que no se veía tan ta ca ba lle ría. Los asom bra dos
críos ad mi ra ban el es pec tá cu lo so me tién do se al efec to em- 
bria ga dor que ejer ce so bre los más pe que ños un or gu llo so
ejérci to en for ma ción.

El ros tro de los po la cos mos tra ba el can s an cio de la
lar ga mar cha, pe ro un bri llo es pe cial en sus ojos de la ta ba la
ex ci ta ción que acom pa ña a los ejérci tos vic to rio sos que
avan zan ha cia su des tino. El ai re mar cial y al ti vo de sus ofi- 
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cia les re ve la ba que to da vía mu chos de ellos ape nas ha bían
en tra do en com ba te.

Yu riy ha bía elu di do el re clu ta mien to gra cias a una he- 
ri da en su pier na de re cha re ci bi da en la Gran Gue rra, cuan- 
do to da vía era ca paz de en tre gar se a al gu na cau sa pa tria y
dar su vi da por va lo res que aho ra le eran muy aje nos. Una
opor tu na es quir la le des tro zó la ro di lla y fa ci li tó su re gre so.
Con el tiem po ha bía re cu pe ra do la mo vi li dad, aun que aún
co jea ba li ge ra men te, so bre to do en los du ros días del ras- 
pú ti tsa, cuan do el ba rro ane ga los ca mi nos has ta ha cer los
des apa re cer y avan zar por ellos se con vier te en una pe ni- 
ten cia.

Ob ser van do a aque llos al ti vos ji ne tes, su men te se
dis per só por unos mo men tos y le de vol vió a las no ches es- 
tre lla das des de el fon do de las trin che ras jun to a ca ma ra das
que no tar da ría en per der. Más uni for mes, más glo ria, más
muer te.

La ex pe rien cia en la Gran Gue rra le ha bía de mos tra- 
do que los sol da dos no eran más que nú me ros ano ta dos en
la li bre ta de un ge ne ral: tan tos nú me ros tie ne un re gi mien- 
to, tan tos por cen ta jes de ba jas en el ata que, tan tos so bran
pa ra la si guien te ofen si va. Se pre gun ta ba si los pro pios sol- 
da dos eran cons cien tes del pa pel que de sem pe ña ban en
aque lla lo cu ra. Él, des de lue go, sí. Se ha bía alis ta do con- 
ven ci do de que su país era agre di do y de bía de fen der su
ho nor. Más tar de, tras las pri me ras car ni ce rías, se pre gun tó:
¿qué con vic ción?, ¿qué fuer za ocul ta ani ma ba a los sol da- 
dos a obe de cer a sus man dos y salir a cam po abier to don- 
de, con las es ta dís ti cas que ellos ma ne ja ban, mo ri ría uno
de ca da dos re clu tas sin te ner la más mí ni ma opor tu ni dad?
La gue rra le ha bía cam bia do. La gue rra lo cam bia to do. El
ba ró me tro que ca li bra las des gra cias anun cia ba la ten sa
cal ma que pre ce de a la tor men ta. Los bol che vi ques es ta- 
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ban de ma sia do ocu pa dos en su gue rra ci vil y aho ra se en- 
contra ban pro vi sio nal men te dis tan tes; sin em bar go, era
cues tión de tiem po que, apa ga do su fue go in terno, fo ca li- 
za ran sus es fuer zos en la ame na za que los vi si ta ba por el
oes te.

Ye vhen se ha bía re ti ra do a con ti nuar su la bor. De ma- 
sia dos re cuer dos sin ci ca tri zar. Yu riy per ma ne cía ab sor to mi- 
ran do con tris te za el avan ce de las co lum nas a ca ba llo; ví to- 
res de al gu nos ilu sos en ga ña dos por la pro pa gan da sur gían
de en tre los re lin chos de los equi nos. La re cien te de cla ra- 
ción de au to no mía ali men ta ba la am bi ción de los que un
día fue ron ku láks, sin dar se cuen ta de que, si se alar ga ba
es ta nue va con fron ta ción, no que da rían he re de ros que con- 
ti nua ran la la bor.

Con los po la cos, des fi la ba una sec ción de vo lun ta rios
ucra nia nos, bas tan te peor equi pa dos, que si mu la ban ser
or de nan zas de los ofi cia les a los que ser vían de in tér pre tes.
Pa re cían fe li ces y des fi la ban or gu llo sos mos tran do su con- 
vic ción a los ha bi tan tes, quie nes los con tem pla ban en un
in ten to de jus ti fi ca ción re den to ra, salu dan do a las po cas
mu je res que, más ocu pa das en vi gi lar a sus ni ños que en
de vol ver son ri sas, des can sa ban en los so por ta les.

Yu riy es ta ba a pun to de re ti rar se jun to a su ami go
cuan do se per ca tó de la du ra mi ra da que un ji ne te po la co
fi ja ba so bre él. Gri tó en su di rec ción. De bía de ser un ofi cial
o al go así que ca bal ga ba pa ra le lo a la mar cha. No re co no- 
cía sus ga lo nes; tam po co le en ten día. Era jo ven, re cién sali- 
do de al gu na aca de mia. De los que se creen que el mun do
los aguar da pa ra po ner or den en él. «De los pe li gro sos»,
pen só Yu riy. Ves tía un uni for me im pe ca ble en el que bri lla- 
ban los co rrea jes y las pie zas de me tal de su gue rre ra. Pa re- 
cía di ri gir se a él. Asom bra do de que no se le hi cie ra ca so
de in me dia to, gri tó de nue vo en di rec ción con tra ria has ta



Luz de otoño Joseph Maga

6

que otro sol da do sur gió de en tre las fi las. Era un ucra niano
que le ha cía de in tér pre te, quien, por su acen to, de bía de
ser ori gi na rio del Oes te, de la Ga li tzia. El sol da do era muy
jo ven y pa re cía en can ta do de po der ser vir a su ofi cial ex- 
tran je ro.

Tras una bre ve pro cla ma por par te del ofi cial a ca ba- 
llo, el sol da do en fu re ció el ros tro y le pre gun tó en un tono
au to ri ta rio por su uni dad y por qué no es ta ba uni for ma do.
Yu riy re sis tió la mi ra da del cre tino del sol da do, pri me ro con
asom bro y lue go con es tu por. Ha bía oí do ru mo res de de- 
ser to res y de có mo eran tra ta dos. Él, des de lue go, no lo
era, pe ro su vi da de re pen te pa sa ba por de mos trár se lo a
un es tú pi do ofi cial po la co, cu ya so ber bia le exi gía dar al- 
gún es car mien to pú bli co con el que jus ti fi car su bas tón de
man do.

To do es ta ba su ce dien do de ma sia do rá pi do.

Un es ca lo frío le atra ve só su co lum na ver te bral. Su
pier na sa na co men zó a tem blar le ve men te. El olor del mie- 
do le ate na za ba.

Ye vhen ha bía sali do al oír la dis cu sión e in ten tó si- 
tuar se en tre Yu riy y el ucra niano.

La ser pien te equi na se guía avan zan do in di fe ren te a
lo que ocu rría a su al re de dor. El rui do de los cas cos se
mag ni fi có en el ce re bro de Yu riy. No po día oír otra co sa.
Tra ta ba de pen sar rá pi do una res pues ta y se acer có al in tér- 
pre te co jean do afec ta do. In ten tan do me dir bien sus pa la- 
bras, le ex pli có lo de su he ri da en la Gran Gue rra. No po día
com ba tir, sus he ri das de la an te rior gue rra le ha cían inú til
pa ra la si guien te.

—Ten go cer ti fi ca dos mé di cos fir ma dos por ofi cia les
del zar que ase gu ran mi in ca pa ci dad —fue ron sus tré mu las
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pa la bras.

El in tér pre te tra du jo la res pues ta. La ca ra com pun gi- 
da del al ti vo po la co y las vo ces que acom pa ña ban sus ges- 
tos hi cie ron te mer a Yu riy que su res pues ta no fi gu ra ba en
el ma nual del buen sol da do in va sor.

La luz ro ja se man te nía en cen di da en el ce re bro de
Yu riy lan zan do des te llos al res to de sus miem bros, que co- 
men za ron a tem blar si guien do el com pás de su pier na. La
ca ra des en ca ja da de Ye vhen pre sagia ba lo peor.

Du ran te unos se gun dos no pa só na da; Yu riy mi ra ba
ate rra do al in tér pre te, exi gien do una tra duc ción de lo gri ta- 
do por el ofi cial. El sol da do ba jó la vis ta in có mo do y di ri gió
la mi ra da ha cia la fi la de ca ba llos, de don de rá pi da men te
sur gie ron dos sol da dos des mon ta dos, que, su bién do se a la
ta ri ma de la he rre ría, le co gie ron por los bra zos. Su ami go
fue em pu ja do al sue lo mien tras in ten ta ba im pe dir lo. Yu riy
for ce jeó in sul tan do a to dos los pre sen tes in ten tan do acer- 
car se a su ami go, que ya cía in mó vil a los pies de su he rre- 
ría.

—¿Qué ocu rre? ¿No le has tra du ci do lo que te he di- 
cho? Mal di to es tú pi do. ¡No pue do lu char! —gri tó Yu riy des- 
es pe ra do, in ten tan do za far se de los bra zos que le su je ta- 
ban—. Dí se lo otra vez. ¡No te ha en ten di do! —su pli ca ba
Yu riy—. ¡¡¡No pue do lu char!!!

Los gri tos des per ta ron el in te rés de otros po la cos y
el des fi le se ra len ti zó. Al per ci bir lo que es ta ba ocu rrien do,
las ma dres co men za ron a lla mar y per se guir a sus hi jos, y
las ca lles se fue ron des po blan do de cu rio sos. En unos mi- 
nu tos, so lo Yu riy y los ji ne tes des fi lan do tur ba ban el si len cio
que se ins ta ló en la ca lle prin ci pal.
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—Pe ro… ¿qué ha cen? ¡No soy un de ser tor! —gri ta ba
al in tér pre te, que en aque llos mo men tos se es ca bu llía ha cia
la par te de atrás, sin que rer aten der las sú pli cas que des de
la ca lle lan za ba la po ca gen te que, aún ate mo ri za da, se
atre vió a contra de cir al ofi cial po la co.

—¡Es un error! —gri ta ban a la vez Ye vhen y Yu riy,
quien ya es ta ba sien do arras tra do ha cia las fi las de atrás—.
¡Exi jo ver a un ofi cial ucra niano! ¿Dón de es tá nues tro ejérci- 
to? —su pli có.

Des de el por che de su he rre ría, Ye vhen se en ca ra mó
a un ta bu re te pa ra des cu brir con ho rror que el des fi le lo ce- 
rra ban va rias de ce nas de ci vi les que se guían a la fuer za al
ejérci to po la co. Al gu nos iban es po sa dos; otros mos tra ban
vi si bles mar cas de gol pes. In clu so ha bía al gu nos su bi dos a
un ca rro. Era gen te de ma sia do ma yor pa ra lu char, y aun así
los ha bían arran ca do a la fuer za de su ho gar.

«Ahí es tá», se di jo al ver a Yu riy.

Su co je ra y su ner vio sis mo le im pe dían coor di nar los
pa sos y ca mi na ba a trom pi co nes. Se mal de cía por ha ber
creí do que los po la cos se rían dis tin tos. Por no ha ber sos pe- 
cha do que to dos los ejérci tos se nu tren de ca na llas pen- 
den cie ros que con si de ran la vi da en te rri to rio ajeno un va- 
lor pres cin di ble. Al pa sar por de lan te de Ye vhen, es te le hi- 
zo un es pe ran za do ges to tran qui li za dor.

—No te preo cu pes, Yu riy, sal drás de es ta. Avi sa ré a
tu mu jer —al can zó a leer en sus la bios.

I
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16 de sep tiem bre de 2008

 

 

 

Un es tri den te pi ti do anun ció la lle ga da del tren de
las 07:45 in vi tan do a los nu me ro sos via je ros del an dén a to- 
mar po si cio nes. El día ha bía ama ne ci do nu bla do y pre- 
sagia ba al go de llu via, in cre men tan do la sen sación de frío,
a pe sar de que en aque llos mo men tos ro za rían los quin ce
gra dos cen tí gra dos; su fi cien te pa ra lle var al gu na pren da de
abri go que ca si se gu ro so bra ría a lo lar go del día en aquel
sep tiem bre tan irre gu lar. El tren dis mi nu yó su ve lo ci dad a
me di da que en tra ba en el mi nús cu lo apea de ro y, fi nal men- 
te, se si tuó fren te al es pe jo cón ca vo que le mar ca ba el lí mi- 
te del an dén. Sus ven ta nas re fle ja ban fu ga ces los ros tros
can sa dos de quie nes a esa ho ra se em bar ca ban ha cia sus
res pec ti vos tra ba jos.

Co mo ca da día, yo asis tía pen sa ti vo al trans cu rrir de
la mul ti tud, una ma na da si len cio sa en ca mi nán do se con pri- 
sas a sus ru ti nas. Un ami go mío afir ma ba que la vi da no era
sino un to rren te des bo ca do de con ven cio na lis mos so cia les
que anu la ba tu vo lun tad y te arras tra ba sin que pu die ras ni
qui sie ras evi tar lo. Vién do me a dia rio en el va gón, no po día
sino en tre gar me a su ine quí vo co ra zo na mien to. To da vía me
en contra ba a mi tad de mi exa men dia rio a las gen tes del
va gón cuan do, de re pen te, un pi ti do se co me anun ció la
en tra da de un men sa je en el mó vil. Sin du da era del ho tel
don de tra ba ja ba. Lo mi ré, cons cien te de que las bue nas
no ti cias no ma dru gan.
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«Álex, ha lle ga do ya el di rec tor. Ha pre gun ta do dón- 
de es tás.»

«Mag ní fi co —aven tu ré—. Se su po nía que la reu nión
era a las nue ve.»

Res pon dí el men sa je a Lau ra, una re cep cio nis ta que
me apre cia ba mu cho des de que la hi ce fi ja al aca bar su
con tra to de prác ti cas opo nién do me a la opi nión del di rec- 
tor. En aque lla épo ca ser je fe de re cep ción to da vía era im- 
por tan te. Mi ré el re loj. No lle ga ría an tes de las ocho y me- 
dia. Una co no ci da sen sación ago bian te inun dó mi cuer po.
No me en contra ba dis fru tan do pre ci sa men te de mi me jor
mo men to vi tal.

Des de que ter mi na ra las vaca cio nes y co men za ra
sep tiem bre no era ca paz de con ci liar el sue ño con la pla ci- 
dez que acos tum bra ba. Siem pre, jus to an tes de dor mir, una
fu gaz vi sión de mi si tua ción se aso ma ba en el úl ti mo ins tan- 
te, cuan do ya has ce rra do el li bro y gi ra do la ca be za pa ra
sen tir el fres cor de la al moha da: allí se pre sen ta ba, pun tual
a su ci ta pa ra im pe dir mi des can so, un ca lam bre que me
su bía por el es pi na zo, aga rrán do se al es tó ma go, y que me
des ve la ba man te nien do mi men te en per fec ta agi ta ción.
Sin du da era un ejer ci cio ma so quis ta, pues los úl ti mos días
sim ple men te es pe ra ba a que su ce die ra e in clu so ya me ha- 
bía acos tum bra do. A los pro ble mas pro pios del tra ba jo se
aña dían otros más com ple jos de ca rác ter per so nal. Ro ces,
en vi dias y ma las con tes ta cio nes que mi na ban mi mo ral y,
le jos de asi mi lar los, me su ble va ban y pro vo ca ban si tua cio- 
nes de es trés an tes des co no ci das y que aho ra me amar ga- 
ban la exis ten cia. La no che pa sa da no ha bía si do dis tin ta a
co mo la es pe ra ba y ya ni con ta ba las ho ras de sue ño per di- 
do.
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Y allí es ta ba yo aho ra. De pie, fi ján do me en el ros tro
que la os cu ri dad del tú nel me de vol vía re fle ja do en la ven- 
ta na. Una ca ra re sig na da y abu rri da de ca mino a mi ho tel
pa ra co men zar lo que, en apa rien cia, se ría una jor na da
más. Sin sa ber que se ría el prin ci pio del fin.

Ade más, aque lla ma ña na me en contra ba par ti cu lar- 
men te dis per so por un he cho in só li to que no lo gra ba en ca- 
jar en mi ru ti na dia ria. Apre ta do y aga rra do al úni co hue co
del asi de ro que cru za ba el va gón, in ten té re cor dar pa so a
pa so la es ce na bus can do otra perspec ti va que arro ja ra al- 
gu na luz a aquel ex tra ño en vío.

Ayer, al lle gar al apar ta men to, el por te ro me ha bía
en tre ga do un pa que te di ri gi do a mi di rec ción. Era un pa- 
que te en vuel to en un so bre de men sa je ría con mi nom bre
en el mem bre te. Du dé un ins tan te en co ger lo, has ta que
me con fir mó que era a por tes pa ga dos. Le agra de cí el fa- 
vor, y sin de ma sia do in te rés, lo co gí pen san do que se tra ta- 
ría de al gu na pro mo ción pu bli ci ta ria o al go del es ti lo.

En tré en ca sa, me pu se có mo do y, sen ta do en el so- 
fá, lo abrí. Apa re ció una raí da ca ja de ma de ra, co mo de ci- 
ga rros ha ba nos. Su in te rior es ta ba re vuel to. Fo tos an ti guas
en blan co y ne gro se mez cla ban con lo que pa re cían fac tu- 
ras de ho tel, un me da llón, car tas con una ca li gra fía per fec ta
es cri ta en tin ta chi na, y unos do cu men tos ama ri llen tos con
mem bre te ofi cial. Per ma ne cí un ins tan te en si len cio ma no- 
sean do los pa pe les. Lo ló gi co era pen sar en un error de en- 
vío, pe ro mi nom bre apa re cía bien cla ro en el so bre.

Ha bía, ade más, otro de ta lle fas ci nan te que au men ta- 
ba mi des con cier to. To dos los do cu men tos es ta ban… ¡en
ale mán!

¡Pe ro si yo no ha blo ale mán! ¿Quién me ha bía man- 
da do esa ca ja?
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Du ran te un ra to cu rio seé las fo to gra fías. Eran an ti- 
guas, de los años cua ren ta se gu ra men te, y se con ser va ban
en muy buen es ta do. Una de ellas mos tra ba a una chi ca
muy gua pa, el pe lo muy ne gro pei na do ha cia atrás con un
pe que ño ri zo des li zán do se por su fren te. La ca ra era muy
pu ra; irra dia ba sim pa tía y ju ven tud. En otra apa re cía la mis- 
ma chi ca con un hom bre ma yor que ella. ¿Su pa dre? ¿Su
aman te? El hom bre era la ele gan cia per so ni fi ca da: al to, tra- 
je os cu ro a ra yas, pa ñue lo en el bol si llo, bra zo cru za do en
el pe cho y un ci ga rro en la ma no. No son reía, qui zás la fo to
fue idea de ella. Siem pre es así.

El res to de las fo tos eran si mi la res: o pri me ros pla nos
de ella o en pa re ja. Iba a de jar las de nue vo en la ca ja cuan- 
do un par del fi nal me lla mó la aten ción. Eran de un be bé:
un pri mer pla no de un ni ño pre cio so que son reía a la cá ma- 
ra co mo si hu bie ra na ci do pa ra ese fin. La otra mos tra ba a
la mis ma cria tu ra en ma nos de una en fer me ra en lo que pa- 
re cía un ala de un hos pi tal, ro dea da de ca mas va cías. No
en ten día na da, así que bus qué de nue vo al gu na re fe ren cia
que me acla ra ra qué ha cer con to do aque llo.

La fac tu ra del ho tel per te ne cía al Mont Cer vin Pa la ce
de Zer ma tt, en Sui za, y es ta ba a nom bre de Ste fano de lla
Sie re. Me de tu ve un mo men to. Aque llo me so na ba. ¡Ha bía
es ta do el ve rano pa sa do en Zer ma tt con Ju lia…! Y el lu gar
nos lo re co men dó un clien te del ho tel. ¡Vin cen zo de lla Sie- 
re!

Per ma ne cí un ins tan te en si len cio bus can do la po si- 
ble co ne xión. No, no po día ser Vin cen zo…, ¿o sí? Pe ro…

Ad jun to a una de las fo tos del be bé ha bía otro do cu- 
men to en ita liano. Era de un hos pi tal. Creí des ci frar que se
tra ta ba de una par ti da de na ci mien to… El nom bre es cri to
con le tra ca si ile gi ble se re fe ría a un tal… ¿Vin cen zo de lla
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Sie re? Era él. ¡Era Vin cen zo! Es ta par ti da de na ci mien to
con fir ma ba que el pa que te le per te ne cía.

¿Có mo en ca jar es to? No te nía sen ti do. Ha cía más de
seis me ses que Vin cen zo no se alo ja ba en el ho tel y, ade- 
más, no te nía mos con fian za pa ra yo re ci bir una ca ja co mo
es ta. ¿Ten dría real men te él al go que ver con es te en vío, o
era una pu ra ca sua li dad?

El ca so era que, ca sual o no, te nía en mi po der una
ca ja con do cu men ta ción va rio pin ta —¡quién sa be si útil!—,
y no te nía ni idea de qué ha cer con ella.

Un co da zo no in ten cio na do me de vol vió brus ca men- 
te a mi rea li dad más cer ca na. Mi com pri mi do com pa ñe ro
de va gón se em pe ña ba, con es ca so éxi to, en leer uno de
los pe rió di cos gra tui tos que so bre vi vían a la cri sis y que re- 
ga la ban a la en tra da de la es ta ción. Con la pri me ra pá gi na
a es ca sos cen tí me tros de mi ros tro, vis lum bré un ti tu lar
apo ca líp ti co en le tras muy gran des y ne gras que ad ver tía
que un gran ban co de Es ta dos Uni dos ha bía que bra do el
día an te rior: el Leh man Bro thers. No lo co no cía ni sa bía de
su exis ten cia más allá de al gu na re fe ren cia en el te le dia rio.
Mis co no ci mien tos de eco no mía eran bá si cos —de con ta bi- 
li dad ca se ra, de no lle go a fin de mes, lue go exis to—, pe ro
era cons cien te de que su po nía una pé si ma no ti cia que in- 
cluir en el ces to de las ma las no ti cias, ya re ple to des de el
ve rano.

Lle gué al ho tel y me in for mé con ra pi dez de las no- 
ve da des an tes de que el di rec tor me pre gun ta ra al go que
so lo él su po nía que yo ya de bie ra sa ber. Los clien tes des fi- 
la ban, co mo de cos tum bre, ju ran do que no ha bían con su- 
mi do na da del mi ni bar, mien tras yo in ten ta ba me mo ri zar la
ocu pa ción del fin de se ma na. A las 9:00 en pun to, mi te lé- 
fono in terno emi tió su in có mo da me lo día.
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To qué la puer ta sem pi ter na men te ce rra da del di rec- 
tor, y pa sé al es cu char su ás pe ra voz.

Me man tu vo de pie un mo men to an tes de mi rar me, y
to da vía sos tu vi mos una con ver sación tri vial an tes de que
me per mi tie ra to mar asien to. Lue go, con ti nuó un ra to or de- 
nan do sus pa pe les y cuan do de ci dió que era el mo men to
de em pe zar, se di ri gió a mí.

El se ñor Ga me lin era una per so na com ple ja y di fí cil
de ca ta lo gar. Ha cía más o me nos un año que ha bía lle ga do
al ho tel, y to da vía no ha bía mos man te ni do una con ver- 
sación dis ten di da que no tra ta ra de la ope ra ti va dia ria. Era
un hom bre ma yor —aten dien do a ru mo res, ten dría unos
se s en ta y seis años—. Su an te rior tra ba jo ha bía con sis ti do
en di ri gir un re sort de cin co es tre llas en Cer de ña con cua- 
tro cien tas ha bi ta cio nes y cien to cin cuen ta em plea dos, que
en na da se pa re cía al ho tel de ciu dad don de ha bía ido a
pa rar des pués de que los due ños del re sort de ci die ran que
era más ren ta ble ma ne jar a un di rec tor jo ven, di ná mi co,
am bi cio so y, so bre to do, más ba ra to que el se ñor Ga me lin,
quien des de lue go no era na da jo ven, na da ac ti vo, y con un
suel do de di rec ti vo de club de fú tbol. Era más bien ba ji to,
qui zás de un me tro se s en ta y cin co de al to; un ti po que an- 
ta ño se adi vi na ba du ro y que com pen sa ba con ma la le che
los cen tí me tros que echa ba de me nos. Ga fas de pas ta pa- 
sa das de mo da, ore jas gran des de per so na ma yor y ex pre- 
sión muy mar ca da de man te ner el ce ño frun ci do du ran te
de ma sia do tiem po. El pe lo lo exhi bía de ma sia do ne gro pa- 
ra su edad, y por los la dos, ex ce si va men te cor to. Ti po mi li- 
tar. Tam po co su ru da voz en dul za ba su fi gu ra. Qui zás co- 
men za ra un mal día to das las ma ña nas fren te al es pe jo, pe- 
ro bien que se cui da ba de ali viar esa car ga con sus em plea- 
dos. En tre los cua les, yo era su alumno des ta ca do.


