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Las primeras unidades de la caballeria polaca pronto
se dejaron ver por la calle principal que articulaba el pe-
queno pueblo ucraniano de Dubyna. Sus habitantes obser-
vaban con indiferencia la lenta procesion que serpenteaba
por las calles; estaban mas que acostumbrados a que sol-
dados de toda ralea y condicién surcaran sus callejones. En
esta ocasién, solo parecia cambiar el color de sus unifor-
mes.

Apoyado en una viga de madera, Yuriy Majaluk con-
templaba desde la herreria de su amigo Yevhen el paso de
los jinetes. Un instante que mas tarde recordaria con in-
mensa tristeza y amargura. Ambos amigos mostraban la
preocupacién que otorga la experiencia de haber vivido an-
teriores saqueos, violaciones y peleas con las que saludan
los soldados extranjeros a los pueblos por los que transitan
antes de la batalla. Eran aliados, decian algunos. Yuriy se
apend por ellos; por el profundo desengafio que sufriria su
vision romantica de la guerra, por los gritos que aullarian a
sus madres al verse rodeados de explosiones. Pero eso es
algo que tendrian que descubrir por si mismos; al principio
es dificil de creer.

Los recuerdos de la Gran Guerra permanecian dema-
siado vivos en su memoria. Cuatro afios terribles en los que
los dramas personales se fundieron con la tragedia de todo
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un pueblo. Los peores momentos asomaron al inicio de la
contienda. Cientos de jévenes entusiastas, incluido Yuriy,
partieron a la llamada del zar a defender su imperio, y para
el primer afio, ya habian caido muertos o heridos casi todos
los que habian partido de la comarca. También su mejor
amigo, el hijo de Yevhen. Los pocos que siguieron enrola-
dos se limitaron a mantenerse con vida. Lo que restaba de
imperio ya no les pertenecia.

La desolacién se habia instalado en las granjas ucra-
nianas. Tras cuatro anos de Guerra Mundial y dos de guerra
civil, no quedaba sino rezar para poder cuidar de tus cam-
pos un dia més. Con la resignacién como bandera, a nin-
gun granjero le importaba ya la politica, solo deseaban se-
guir con su vida, llorar a sus muertos y que la pertinaz se-
quia pasara pronto. No reconocian mas patria que el hori-
zonte que abarcaban sus cansados ojos.

Miré a Yevhen con gravedad.

Yuriy no era un hombre instruido, pero si capaz. Dis-
ponia de esa inteligencia propia de los hombres de campo,
que poseen el instinto de saber lo que va a ocurrir porque
siempre ha sido asi. El conocimiento de la naturaleza huma-
na, de la consecuencia de nuestros actos. No era necesario
ser licenciado para adivinar que un ejército extranjero que
avanza, tarde o temprano retrocede, y el desenlace de una
y otra accidon siempre permanece en el mismo lugar: Ucra-
nia. No estaba dispuesto a sacrificar la vida por nada que
no fuera su mujer y su hijo. Ya habia entregado su juventud
y su alma a un imperio que ahora no existia, y desde luego,
no lo harfa de nuevo junto a los polacos.

Decidié esperar acontecimientos; si la cosa se ponia
muy seria, tenia parientes en Alemania que estaban en
deuda con él. Llegados a este punto, no le importaba irse
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de esa tierra maldita. En més de una ocasiéon lo habia pen-
sado. Esperaba el momento oportuno. Quizés estuviera
viéndolo desfilar en ese mismo momento ante sus ojos.

Hacia pocos meses que la zona mas occidental de
Ucrania se habia declarado independiente, proclaméandose
Republica Nacional de Ucrania Occidental, y ahora se en-
contraba enfrentada a todos los vecinos de su estrenada
frontera. La parte mas oriental se habia decantado por los
bolcheviques, en plena guerra civil contra el Ejército Blan-
co. Los ucranianos, agitados por sus advenedizos politicos,
se encontraban enfrentados entre ellos apoyando a los dis-
tintos bandos que ocupaban su territorio. Una errénea elec-
cion costaba la vida, ya fuera en el campo de batalla o en la
retaguardia. Ucrania acostumbraba a ser el terreno de jue-
go elegido para que las potencias vecinas mostraran su am-
bicién: quien ganaba se la quedaba. Dubyna se ubicaba en
una encrucijada, cuya frontera se diluia entre las dos repu-
blicas ucranianas, ocupadas actualmente por los polacos.
Toda una provocacién geogréfica para sus desgraciados ha-
bitantes.

Yuriy miré apenado cémo unos nifios del pueblo, aje-
nos al drama que acompana a todo soldado, jugaban entre
los caballos imitando su andar mientras chapoteaban en el
barro. Algunos se ponian firmes y otros saludaban. Hacia
tiempo que no se veia tanta caballeria. Los asombrados
crios admiraban el espectaculo sometiéndose al efecto em-
briagador que ejerce sobre los mas pequefios un orgulloso
ejército en formacion.

El rostro de los polacos mostraba el cansancio de la
larga marcha, pero un brillo especial en sus ojos delataba la
excitacién que acompafia a los ejércitos victoriosos que
avanzan hacia su destino. El aire marcial y altivo de sus ofi-
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ciales revelaba que todavia muchos de ellos apenas habian
entrado en combate.

Yuriy habia eludido el reclutamiento gracias a una he-
rida en su pierna derecha recibida en la Gran Guerra, cuan-
do todavia era capaz de entregarse a alguna causa patria y
dar su vida por valores que ahora le eran muy ajenos. Una
oportuna esquirla le destrozé la rodilla y facilitd su regreso.
Con el tiempo habia recuperado la movilidad, aunque ain
cojeaba ligeramente, sobre todo en los duros dias del ras-
putitsa, cuando el barro anega los caminos hasta hacerlos
desaparecer y avanzar por ellos se convierte en una peni-
tencia.

Observando a aquellos altivos jinetes, su mente se
dispersé por unos momentos y le devolvié a las noches es-
trelladas desde el fondo de las trincheras junto a camaradas
que no tardaria en perder. Mas uniformes, mas gloria, mas
muerte.

La experiencia en la Gran Guerra le habia demostra-
do que los soldados no eran méas que nimeros anotados en
la libreta de un general: tantos nUmeros tiene un regimien-
to, tantos porcentajes de bajas en el ataque, tantos sobran
para la siguiente ofensiva. Se preguntaba si los propios sol-
dados eran conscientes del papel que desempefiaban en
aquella locura. El, desde luego, si. Se habia alistado con-
vencido de que su pais era agredido y debia defender su
honor. Mas tarde, tras las primeras carnicerias, se pregunto:
iqué convicciéon?, jqué fuerza oculta animaba a los solda-
dos a obedecer a sus mandos y salir a campo abierto don-
de, con las estadisticas que ellos manejaban, moriria uno
de cada dos reclutas sin tener la méas minima oportunidad?
La guerra le habia cambiado. La guerra lo cambia todo. El
barémetro que calibra las desgracias anunciaba la tensa
calma que precede a la tormenta. Los bolcheviques esta-
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ban demasiado ocupados en su guerra civil y ahora se en-
contraban provisionalmente distantes; sin embargo, era
cuestion de tiempo que, apagado su fuego interno, focali-
zaran sus esfuerzos en la amenaza que los visitaba por el
oeste.

Yevhen se habia retirado a continuar su labor. Dema-
siados recuerdos sin cicatrizar. Yuriy permanecia absorto mi-
rando con tristeza el avance de las columnas a caballo; vito-
res de algunos ilusos enganados por la propaganda surgian
de entre los relinchos de los equinos. La reciente declara-
cion de autonomia alimentaba la ambicién de los que un
dia fueron kuldks, sin darse cuenta de que, si se alargaba
esta nueva confrontacién, no quedarian herederos que con-
tinuaran la labor.

Con los polacos, desfilaba una seccién de voluntarios
ucranianos, bastante peor equipados, que simulaban ser
ordenanzas de los oficiales a los que servian de intérpretes.
Parecian felices y desfilaban orgullosos mostrando su con-
vicciéon a los habitantes, quienes los contemplaban en un
intento de justificacion redentora, saludando a las pocas
mujeres que, mas ocupadas en vigilar a sus niflos que en
devolver sonrisas, descansaban en los soportales.

Yuriy estaba a punto de retirarse junto a su amigo
cuando se percaté de la dura mirada que un jinete polaco
fijaba sobre él. Gritd en su direccion. Debia de ser un oficial
o algo asi que cabalgaba paralelo a la marcha. No recono-
cia sus galones; tampoco le entendia. Era joven, recién sali-
do de alguna academia. De los que se creen que el mundo
los aguarda para poner orden en él. «De los peligrosos»,
pensd Yuriy. Vestia un uniforme impecable en el que brilla-
ban los correajes y las piezas de metal de su guerrera. Pare-
cia dirigirse a él. Asombrado de que no se le hiciera caso
de inmediato, grité de nuevo en direccién contraria hasta
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que otro soldado surgié de entre las filas. Era un ucraniano
que le hacia de intérprete, quien, por su acento, debia de
ser originario del Oeste, de la Galitzia. El soldado era muy
joven y parecia encantado de poder servir a su oficial ex-
tranjero.

Tras una breve proclama por parte del oficial a caba-
llo, el soldado enfurecié el rostro y le pregunté en un tono
autoritario por su unidad y por qué no estaba uniformado.
Yuriy resistié la mirada del cretino del soldado, primero con
asombro y luego con estupor. Habia oido rumores de de-
sertores y de cémo eran tratados. El, desde luego, no lo
era, pero su vida de repente pasaba por demostrarselo a
un estupido oficial polaco, cuya soberbia le exigia dar al-
gun escarmiento publico con el que justificar su bastén de
mando.

Todo estaba sucediendo demasiado rapido.

Un escalofrio le atravesd su columna vertebral. Su
pierna sana comenzé a temblar levemente. El olor del mie-
do le atenazaba.

Yevhen habia salido al oir la discusién e intentd si-
tuarse entre Yuriy y el ucraniano.

La serpiente equina seguia avanzando indiferente a
lo que ocurria a su alrededor. El ruido de los cascos se
magnificd en el cerebro de Yuriy. No podia oir otra cosa.
Trataba de pensar rapido una respuesta y se acercé al intér-
prete cojeando afectado. Intentando medir bien sus pala-
bras, le explicé lo de su herida en la Gran Guerra. No podia
combatir, sus heridas de la anterior guerra le hacian inutil
para la siguiente.

—Tengo certificados médicos firmados por oficiales
del zar que aseguran mi incapacidad —fueron sus trémulas
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palabras.

El intérprete tradujo la respuesta. La cara compungi-
da del altivo polaco y las voces que acompafiaban sus ges-
tos hicieron temer a Yuriy que su respuesta no figuraba en
el manual del buen soldado invasor.

La luz roja se mantenia encendida en el cerebro de
Yuriy lanzando destellos al resto de sus miembros, que co-
menzaron a temblar siguiendo el compés de su pierna. La
cara desencajada de Yevhen presagiaba lo peor.

Durante unos segundos no pasé nada; Yuriy miraba
aterrado al intérprete, exigiendo una traduccién de lo grita-
do por el oficial. El soldado bajé la vista incémodo y dirigié
la mirada hacia la fila de caballos, de donde rapidamente
surgieron dos soldados desmontados, que, subiéndose a la
tarima de la herreria, le cogieron por los brazos. Su amigo
fue empujado al suelo mientras intentaba impedirlo. Yuriy
forcejed insultando a todos los presentes intentando acer-
carse a su amigo, que yacia inmovil a los pies de su herre-
ria.

—¢Qué ocurre? ;No le has traducido lo que te he di-
cho? Maldito estupido. jNo puedo luchar! —grité Yuriy des-
esperado, intentando zafarse de los brazos que le sujeta-
ban—. Diselo otra vez. iNo te ha entendido! —suplicaba
Yuriy—. jjjNo puedo lucharl!!

Los gritos despertaron el interés de otros polacos y
el desfile se ralentizé. Al percibir lo que estaba ocurriendo,
las madres comenzaron a llamar y perseguir a sus hijos, y
las calles se fueron despoblando de curiosos. En unos mi-
nutos, solo Yuriy y los jinetes desfilando turbaban el silencio
que se instald en la calle principal.
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—Pero... ;qué hacen? jNo soy un desertor! —gritaba
al intérprete, que en aquellos momentos se escabullia hacia
la parte de atras, sin querer atender las suplicas que desde
la calle lanzaba la poca gente que, aun atemorizada, se
atrevié a contradecir al oficial polaco.

—iEs un error! —gritaban a la vez Yevhen y Yuriy,
quien ya estaba siendo arrastrado hacia las filas de atras—.
iExijo ver a un oficial ucraniano! ; Dénde esta nuestro ejérci-
to? —suplicé.

Desde el porche de su herreria, Yevhen se encaramé
a un taburete para descubrir con horror que el desfile lo ce-
rraban varias decenas de civiles que seguian a la fuerza al
ejército polaco. Algunos iban esposados; otros mostraban
visibles marcas de golpes. Incluso habia algunos subidos a
un carro. Era gente demasiado mayor para luchar, y aun asi
los habian arrancado a la fuerza de su hogar.

«Ahi estd», se dijo al ver a Yuriy.

Su cojera y su nerviosismo le impedian coordinar los
pasos y caminaba a trompicones. Se maldecia por haber
creido que los polacos serfan distintos. Por no haber sospe-
chado que todos los ejércitos se nutren de canallas pen-
dencieros que consideran la vida en territorio ajeno un va-
lor prescindible. Al pasar por delante de Yevhen, este le hi-
zo un esperanzado gesto tranquilizador.

—No te preocupes, Yuriy, saldréds de esta. Avisaré a
tu mujer —alcanzé a leer en sus labios.
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16 de septiembre de 2008

Un estridente pitido anuncié la llegada del tren de
las 07:45 invitando a los numerosos viajeros del andén a to-
mar posiciones. El dia habia amanecido nublado y pre-
sagiaba algo de lluvia, incrementando la sensacién de frio,
a pesar de que en aquellos momentos rozarian los quince
grados centigrados; suficiente para llevar alguna prenda de
abrigo que casi seguro sobraria a lo largo del dia en aquel
septiembre tan irregular. El tren disminuyé su velocidad a
medida que entraba en el minusculo apeadero y, finalmen-
te, se situd frente al espejo cdncavo que le marcaba el limi-
te del andén. Sus ventanas reflejaban fugaces los rostros
cansados de quienes a esa hora se embarcaban hacia sus
respectivos trabajos.

Como cada dia, yo asistia pensativo al transcurrir de
la multitud, una manada silenciosa encaminandose con pri-
sas a sus rutinas. Un amigo mio afirmaba que la vida no era
sino un torrente desbocado de convencionalismos sociales
que anulaba tu voluntad y te arrastraba sin que pudieras ni
quisieras evitarlo. Viéndome a diario en el vagén, no podia
sino entregarme a su inequivoco razonamiento. Todavia me
encontraba a mitad de mi examen diario a las gentes del
vagoén cuando, de repente, un pitido seco me anuncié la
entrada de un mensaje en el movil. Sin duda era del hotel
donde trabajaba. Lo miré, consciente de que las buenas
noticias no madrugan.
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«Alex, ha llegado ya el director. Ha preguntado dén-
de estas.»

«Magnifico —aventuré—. Se suponia que la reunién
era a las nueve.»

Respondi el mensaje a Laura, una recepcionista que
me apreciaba mucho desde que la hice fija al acabar su
contrato de practicas oponiéndome a la opinién del direc-
tor. En aquella época ser jefe de recepcioén todavia era im-
portante. Miré el reloj. No llegaria antes de las ocho y me-
dia. Una conocida sensacién agobiante inundé mi cuerpo.
No me encontraba disfrutando precisamente de mi mejor
momento vital.

Desde que terminara las vacaciones y comenzara
septiembre no era capaz de conciliar el suefio con la placi-
dez que acostumbraba. Siempre, justo antes de dormir, una
fugaz vision de mi situacién se asomaba en el dltimo instan-
te, cuando ya has cerrado el libro y girado la cabeza para
sentir el frescor de la almohada: alli se presentaba, puntual
a su cita para impedir mi descanso, un calambre que me
subia por el espinazo, agarrdndose al estémago, y que me
desvelaba manteniendo mi mente en perfecta agitacion.
Sin duda era un ejercicio masoquista, pues los Ultimos dias
simplemente esperaba a que sucediera e incluso ya me ha-
bia acostumbrado. A los problemas propios del trabajo se
afladian otros mas complejos de caracter personal. Roces,
envidias y malas contestaciones que minaban mi moral v,
lejos de asimilarlos, me sublevaban y provocaban situacio-
nes de estrés antes desconocidas y que ahora me amarga-
ban la existencia. La noche pasada no habia sido distinta a

como la esperaba y ya ni contaba las horas de suefio perdi-
do.
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Y alli estaba yo ahora. De pie, fijdndome en el rostro
que la oscuridad del tinel me devolvia reflejado en la ven-
tana. Una cara resignada y aburrida de camino a mi hotel
para comenzar lo que, en apariencia, seria una jornada
mas. Sin saber que seria el principio del fin.

Ademés, aquella mafana me encontraba particular-
mente disperso por un hecho insélito que no lograba enca-
jar en mi rutina diaria. Apretado y agarrado al Unico hueco
del asidero que cruzaba el vagon, intenté recordar paso a
paso la escena buscando otra perspectiva que arrojara al-
guna luz a aquel extrafio envio.

Ayer, al llegar al apartamento, el portero me habia
entregado un paquete dirigido a mi direccién. Era un pa-
quete envuelto en un sobre de mensajeria con mi nombre
en el membrete. Dudé un instante en cogerlo, hasta que
me confirmd que era a portes pagados. Le agradeci el fa-
vor, y sin demasiado interés, lo cogi pensando que se trata-
ria de alguna promocién publicitaria o algo del estilo.

Entré en casa, me puse cémodo y, sentado en el so-
fa, lo abri. Aparecié una raida caja de madera, como de ci-
garros habanos. Su interior estaba revuelto. Fotos antiguas
en blanco y negro se mezclaban con lo que parecian factu-
ras de hotel, un medallén, cartas con una caligrafia perfecta
escrita en tinta china, y unos documentos amarillentos con
membrete oficial. Permaneci un instante en silencio mano-
seando los papeles. Lo légico era pensar en un error de en-
vio, pero mi nombre aparecia bien claro en el sobre.

Habia, ademas, otro detalle fascinante que aumenta-
ba mi desconcierto. Todos los documentos estaban... jen
aleman!

iPero si yo no hablo aleméan! ;Quién me habia man-
dado esa caja?

11
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Durante un rato curioseé las fotografias. Eran anti-
guas, de los afios cuarenta seguramente, y se conservaban
en muy buen estado. Una de ellas mostraba a una chica
muy guapa, el pelo muy negro peinado hacia atrés con un
pequefio rizo deslizdndose por su frente. La cara era muy
pura; irradiaba simpatia y juventud. En otra aparecia la mis-
ma chica con un hombre mayor que ella. ;Su padre? ;Su
amante? El hombre era la elegancia personificada: alto, tra-
je oscuro a rayas, pafuelo en el bolsillo, brazo cruzado en
el pecho y un cigarro en la mano. No sonreia, quizas la foto
fue idea de ella. Siempre es asi.

El resto de las fotos eran similares: o primeros planos
de ella o en pareja. Iba a dejarlas de nuevo en la caja cuan-
do un par del final me llamo la atencién. Eran de un bebé:
un primer plano de un nifio precioso que sonreia a la cdma-
ra como si hubiera nacido para ese fin. La otra mostraba a
la misma criatura en manos de una enfermera en lo que pa-
recia un ala de un hospital, rodeada de camas vacias. No
entendia nada, asi que busqué de nuevo alguna referencia
que me aclarara qué hacer con todo aquello.

La factura del hotel pertenecia al Mont Cervin Palace
de Zermatt, en Suiza, y estaba a nombre de Stefano della
Siere. Me detuve un momento. Aquello me sonaba. jHabia
estado el verano pasado en Zermatt con Julia...!' Y el lugar
nos lo recomendé un cliente del hotel. {Vincenzo della Sie-
re!

Permaneci un instante en silencio buscando la posi-
ble conexién. No, no podia ser Vincenzo..., ;0 si? Pero...

Adjunto a una de las fotos del bebé habia otro docu-
mento en italiano. Era de un hospital. Cref descifrar que se
trataba de una partida de nacimiento... El nombre escrito
con letra casi ilegible se referia a un tal... ;Vincenzo della

12
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Siere? Era él. jEra Vincenzo! Esta partida de nacimiento
confirmaba que el paquete le pertenecia.

¢ Como encajar esto? No tenia sentido. Hacia méas de
seis meses que Vincenzo no se alojaba en el hotel y, ade-
mas, no tenfamos confianza para yo recibir una caja como
esta. jTendria realmente él algo que ver con este envio, o
era una pura casualidad?

El caso era que, casual o no, tenia en mi poder una
caja con documentacién variopinta —jquién sabe si Utill—,
y no tenia ni idea de qué hacer con ella.

Un codazo no intencionado me devolvié bruscamen-
te a mi realidad més cercana. Mi comprimido compafero
de vagoén se empefaba, con escaso éxito, en leer uno de
los periddicos gratuitos que sobrevivian a la crisis y que re-
galaban a la entrada de la estacién. Con la primera péagina
a escasos centimetros de mi rostro, vislumbré un titular
apocaliptico en letras muy grandes y negras que advertia
que un gran banco de Estados Unidos habia quebrado el
dia anterior: el Lehman Brothers. No lo conocia ni sabia de
su existencia mas alld de alguna referencia en el telediario.
Mis conocimientos de economia eran basicos —de contabi-
lidad casera, de no llego a fin de mes, luego existo—, pero
era consciente de que suponia una pésima noticia que in-
cluir en el cesto de las malas noticias, ya repleto desde el
verano.

Llegué al hotel y me informé con rapidez de las no-
vedades antes de que el director me preguntara algo que
solo él suponia que yo ya debiera saber. Los clientes desfi-
laban, como de costumbre, jurando que no habian consu-
mido nada del minibar, mientras yo intentaba memorizar la
ocupacion del fin de semana. A las 9:00 en punto, mi telé-
fono interno emitié su incémoda melodia.

13
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Toqué la puerta sempiternamente cerrada del direc-
tor, y pasé al escuchar su aspera voz.

Me mantuvo de pie un momento antes de mirarme, y
todavia sostuvimos una conversacién trivial antes de que
me permitiera tomar asiento. Luego, continué un rato orde-
nando sus papeles y cuando decidié que era el momento
de empezar, se dirigié a mi.

El sefior Gamelin era una persona compleja y dificil
de catalogar. Hacia mas o menos un afo que habia llegado
al hotel, y todavia no habiamos mantenido una conver-
sacién distendida que no tratara de la operativa diaria. Era
un hombre mayor —atendiendo a rumores, tendria unos
sesenta y seis aflos—. Su anterior trabajo habia consistido
en dirigir un resort de cinco estrellas en Cerdefia con cua-
trocientas habitaciones y ciento cincuenta empleados, que
en nada se parecia al hotel de ciudad donde habia ido a
parar después de que los duefos del resort decidieran que
era mas rentable manejar a un director joven, dindmico,
ambicioso y, sobre todo, mas barato que el sefior Gamelin,
quien desde luego no era nada joven, nada activo, y con un
sueldo de directivo de club de fatbol. Era més bien bajito,
quizas de un metro sesenta y cinco de alto; un tipo que an-
tafio se adivinaba duro y que compensaba con mala leche
los centimetros que echaba de menos. Gafas de pasta pa-
sadas de moda, orejas grandes de persona mayor y expre-
sibn muy marcada de mantener el cefo fruncido durante
demasiado tiempo. El pelo lo exhibia demasiado negro pa-
ra su edad, y por los lados, excesivamente corto. Tipo mili-
tar. Tampoco su ruda voz endulzaba su figura. Quizéas co-
menzara un mal dia todas las mafianas frente al espejo, pe-
ro bien que se cuidaba de aliviar esa carga con sus emplea-
dos. Entre los cuales, yo era su alumno destacado.
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