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Nota sobre los nombres propios
islandeses

Es tradicién en Islandia usar patronimicos (para los
nombres de persona). Asi, el apellido de un nifo se for-
ma a partir del nombre de pila de su padre seguido de
los sufijos —son o —déttir. Agnes Magnusdaéttir se tradu-
ce literalmente por Agnes Hija de Magnus. Debido a
este sistema, los parientes consanguineos de una fami-

lia islandesa pueden tener todos apellidos distintos.
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Nota sobre la pronunciacién is-
landesa

Las consonantes & (B) y p (P) se pronuncian, aproxima-

damente, como la d y la z castellanas.

Cuando llevan acento grafico, las vocales tienen una
pronunciacion especial. Al lector espafol le interesan

sobre todo las siguientes:

a se pronuncia au,
é se pronuncia ie, y

O se pronuncia ou.

El digrafo e se pronuncia ai.
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Me porté peor con quien mas queria.
Saga Laxdeela
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Prélogo

Dicen que debo morir. Dicen que le robé el aliento a
unos hombres y que ahora ellos deben robarme el mio.
Supongo, entonces, que todos somos llamas de vela,
brillantes de grasa, parpadeando en la oscuridad y en
el aullido del viento, y en la quietud de la habitacion
escucho pisadas, pisadas espantosas que se acercan,
que vienen a apagarme y a sacarme la vida del cuerpo
en forma de corona de humo gris. Me fundiré con el ai-
re y con la noche. Nos apagaran a todos, uno a uno,
hasta que quede Unicamente su luz, bajo la que se ven
ellos. jD6nde estaré yo entonces?

A veces me parece verla otra vez, la granja, ardiendo
en la oscuridad. A veces siento la punzada del invierno
en los pulmones y me parece ver las llamas reflejadas
en el océano, esa agua tan extrafa, tan trémula por la
luz. Hubo un momento aquella noche en que me volvi
a mirar. Me volvi a mirar el fuego, y si me lamo la piel,
aun noto el sabor a sal. A humo.

No siempre ha hecho tanto frio.

Oigo pisadas.
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Capitulo uno

Edicto

El 24 de marzo de 1828 habré subasta publica en Illugas-
tadir de las posesiones de valor que ha dejado el granje-
ro Natan Ketilsson. Hay una vaca, unos pocos caballos,
una silla de montar, una brida y muchos platos y fuentes.
Todo ello se vendera si hay ofertas aceptables. Las perte-
nencias iran al mejor postor. Si no puede celebrarse la su-
basta debido al mal tiempo, se cancelara y se celebrara al
dia siguiente, siempre que el tiempo lo permita.
BJORN BLONDAL,
comisionado de la comarca

20 de marzo de 1828

A la atencién del reverendisimo Joéhann Témasson:

Le agradezco su inestimable carta del dia 14 en que
expresaba su deseo de ser informado de como procedi-
mos al entierro de Pétur Jénsson de Geitaskard, de quien
se dice fue asesinado y quemado en la noche del 13 al
14 de este mes, junto con Natan Ketilsson. Como sabe su
ilustrisima, hubo cierta deliberacién sobre si sus huesos
debian o no ser enterrados en tierra consagrada. Des-
pués de ser juzgado ante el Tribunal Supremo, debia ser
condenado y castigado por hurto, robo y posesion de
propiedad ajena. Sin embargo no hemos recibido carta
alguna de Dinamarca. El magistrado del juzgado comar-
cal declaré culpable a Pétur el 5 de febrero del pasado
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afo y lo sentencié a cuatro afios de trabajos forzados en
la Rasphuis de Copenhague, pero en el momento de su
asesinato se encontraba en libertad. Por tanto y en res-
puesta a su pregunta, le informo de que sus huesos fue-
ron enterrados por el rito cristiano, junto con los de Na-
tan, puesto que nada nos hacia pensar que pudiera in-
cluirsele con aquellos a quienes les estd denegada la se-
pultura cristiana. Dichas personas estan definidas expre-
samente en una carta de su majestad el rey del 30 de di-
ciembre de 1740, en la que se enumeran todos aquellos
individuos a los que no se podra enterrar por el rito cris-
tiano.
BJORN BLONDAL,
comisionado de la comarca

30 de mayo de 1829

Rev. T. Jonsson Breidabdlstadur, Vesturhép

Al reverendo segundo Porvardur Jénsson:

Espero que la presente le encuentre bien y prosperan-
do en la administracién de la obra del Sefior en Ves-
turhdp.

En primer lugar, quiero expresarle mis felicitaciones, si
bien con cierto retraso, por haber completado con éxito
sus estudios en el sur de Islandia. Sus parroquianos dicen
de usted que es un joven diligente y apruebo su decisién
de trasladarse al norte para comenzar su capellania bajo
la supervisién de su padre. Es para mi motivo de conside-
rable alegria saber que todavia quedan personas honra-
das deseosas de cumplir con su deber ante los hombres 'y
ante Dios.

En segundo lugar, y en mi capacidad de comisionado
de la comarca, le escribo para requerirle un servicio. Co-
mo sabrd, nuestra comunidad se ha visto recientemente
ensombrecida por un crimen. Los asesinatos de lllugas-
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tadir, cometidos el pasado afo, con su atrocidad se han
convertido en emblema de la corrupcién y la impiedad
de este condado. En tanto comisionado de la comarca
de Hdnavatn no puedo tolerar el mal comportamiento so-
cial y, si obtengo, como es de esperar, la autorizacion del
Tribunal Supremo de Copenhague, mi intencién es ejecu-
tar a los asesinos. Con este suceso en la cabeza solicito
su colaboracion, reverendo segundo borvardur.

Como recordard, inclui el relato de los asesinatos en
una carta destinada a la comunidad eclesiastica hace casi
diez meses, con 6rdenes de que se dieran sermones re-
probéndolos. Permitame que le explique de nuevo lo su-
cedido, esta vez con objeto de proporcionarle una consi-
deracién méas fundamentada del crimen.

El afio pasado, en la noche del 13 al 14 de marzo, tres
personas cometieron un acto grave y abominable contra
dos hombres de los que quizd haya oido hablar: Natan
Ketilsson y Pétur Jonsson. Pétur y Natan fueron encontra-
dos entre las ruinas calcinadas de la granja de este ulti-
mo, lllugastadir, y un examen detenido de sus cadaveres
revelé heridas de naturaleza deliberada. Este descubri-
miento condujo a una pesquisa, a la que siguié un juicio.
El 2 de julio del pasado afio las tres personas acusadas
de estos asesinatos —dos mujeres y un hombre— fueron
declaradas culpables por el tribunal comarcal que yo mis-
mo presidi, y condenadas a ser decapitadas: «El que hi-
riere a alguno, haciéndole asi morir, él morird». El tribunal
comarcal, reunido en Reikiavik el 27 de octubre del pasa-
do afo, ratificd las condenas a muerte. El caso estd sien-
do ahora juzgado en el Tribunal Supremo de Copenha-
gue y es probable que mi sentencia original prevalezca
también alli. El nombre del reo es Fridrik Sigurdsson, hijo
del pegujalero de Katadalur. Las mujeres son dos sirvien-
tas llamadas Sigridur Gudmundsddttir y Agnes Magnus-
dottir.

11
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Los reos estdn ahora mismo bajo custodia aqui en el
norte, y aqui permaneceran hasta su ejecucion. El reve-
rendo Jéhann Témasson se ha llevado a Fridrik Sigurds-
son a bingeyrar y Sigridur Gudmundsddttir ha sido trasla-
dada a Midhép. Agnes Magnusdéttir iba a ser retenida
hasta su ejecucién en Stéra-Borg pero, por razones que
no soy libre de divulgar, serd trasladada a un nuevo em-
plazamiento en Kornsa, en el valle de Vatnsdalur el mes
proximo. Esta descontenta con su guia espiritual y ha he-
cho uso de uno de los pocos derechos que le quedan pa-
ra requerir otro sacerdote. Ha pedido que sea usted, re-
verendo segundo borvardur.

Me dirijo a usted a este respecto no sin cierta vacila-
cién. Soy consciente de que sus responsabilidades se han
limitado hasta el momento a la educacién espiritual de
los feligreses més jovenes de su parroquia, lo que, si bien
de indudable valor, es de escasa consecuencia politica.
Es posible que usted mismo admita que carece de la ex-
periencia necesaria para guiar a esta mujer condenada
hasta el Sefior y su infinita piedad, en cuyo caso no obje-
tarfa su reticencia. Es una carga que vacilaria en asignar
hasta al més experimentado de los hombres de Iglesia.

No obstante, en caso de que aceptara la responsabili-
dad de preparar a Agnes Magnusdéttir para su encuentro
con el Sefor, precisarad visitar Kornsd con regularidad
siempre que el tiempo lo permita. Deberd administrarle
la palabra de Dios e instarle al arrepentimiento y a la
aceptacion de la Justicia. Le ruego que no permita que el
orgullo halagado influya en su decisiéon, como tampoco el
parentesco, si es que existe alguno entre usted y la rea.
En todos aquellos asuntos en que no sea capaz de elabo-
rar su propio consejo, reverendo, busque el mio.

Le ruego entregue su contestacion al portador de esta
carta.

BJORN BLONDAL,
comisionado de la comarca
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El reverendo segundo Porvardur Jénsson estaba en la
casa del pegujalero contigua a la iglesia de Breidabdls-
tadur reparando la chimenea con piedras nuevas cuan-
do oy6 a su padre carraspear desde la puerta.

—Fuera hay un mensajero que viene de Hvammur,
Toti. Pregunta por ti.

—;Por mi?

La sorpresa hizo que una de las piedras se le escapa-
ra de la mano. Cayé en el apretado suelo de tierra y es-
tuvo a punto de darle en el pie. El reverendo Jén chas-
qued los labios en sefial de desaprobacién, asomo la
cabeza por el marco de la puerta y empujé con suavi-
dad a Toti para que saliera.

-Si, para ti. Estd esperando.

El mensajero era un criado vestido con un abrigo rai-
do. Antes de hablar miré a Téti con detenimiento.

—;Reverendo borvardur Jonsson?

—-Soy yo. Hola. Bueno, en realidad soy reverendo se-
gundo.

El criado se encogié de hombros.

—Tengo una carta para usted del comisionado de la
comarca, el honorable Bjorn Blondal. —Del interior de
su abrigo sacé un papel pequefio y se lo dio a Téti-.
Tengo instrucciones de esperar aqui mientras la lee.

La carta estaba caliente y hiumeda de las ropas del
criado. Téti rompid el lacre y, tras reparar en que habia
sido escrita aquel mismo dia, se sentd en el tajo situa-
do a la entrada de la casa y empez6 a leer.
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Cuando termind la carta de Blondal levantd la vista y
vio que el criado le miraba.

—;Y bien? —le urgié éste con una ceja levantada.

—;Perdén?

-Su contestacién para el comisionado. No tengo to-
do el dia.

- Puedo hablar con mi padre?

El criado suspird.

—Adelante.

Toti encontré a su padre en la badstofa, alisando
despacio las mantas de su cama.

- Si7?

—Es del comisionado de la comarca.

Toti le tendid a su padre la carta desdoblada y espe-
ré mientras la lefa, sin saber qué debia hacer. El rostro
de su padre mientras doblaba el papel y se lo devolvia
era impasible. No dijo nada.

—;Qué debo contestar? —preguntd Téti por fin.

—Eso es decision tuya.

—No la conozco.

-No.

—No es de la parroquia, verdad?

—No.

—;Por qué ha preguntado por mi? No soy mas que el
reverendo segundo.

Su padre se volvié hacia su cama.

—Tal vez esa pregunta deberias hacérsela a ella.

El criado se habia sentado en el tajo y se limpiaba las

ufias con la punta de un cuchillo.
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