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Mercedes Ballesteros nacidé en Madrid. Cursd la
carrera de Filosofia vy Letras. Ha estrenado
varias comedias, una de las cuales, “Las
mariposas cantan”, obtuvo el Premio “Tina Gascd”.
Las novelas y los libros de humor constituyen la

base de la obra literaria de Mercedes
Ballesteros, firmada en ocasiones con el
seuddénimo de “Baronesa Alberta”. Entre sus

titulos destacan “Asi es la vida”, “Eclipse de
tierra” —premio “Novela del Sé&bado”, libro
traducido al inglés y al alemadn—, “Este mundo”,
“La cometa y el eco”, “Werano”, etc. También ha
obtenido premios de periodismo y cuentos. En esta
misma coleccidn, Mercedes Ballesteros ha
publicado “Taller” y "“Mi hermano y yO por esos
mundos”, a los cuales se afiade ahora “La sed”. En
esta Ultima novela es donde se aprecia con mayor
intensidad sus extraordinarias dotes de
observacién y los ©personajes que por ella
desfilan han sido pintados con singular finura y
agudeza.



La sed Mercedes Ballesteros

MERCEDES BALLESTEROS

LA SED

EDICIONES DESTINO
TALLERS, 62 - BARCELONA



La sed

Primera edicién: mayo 1965
Deposito legal: 11.248 - 1965
Num. de Registro: 2.492 - 65

© EDICIONES DESTINO

Mercedes Ballesteros



La sed Mercedes Ballesteros

Un rayo de luz clareaba las manos de Justa, sus dedos
largos y exanglies que se movian ritmicamente, manipulan-
do con las agujas. Carlos, frente a ella, levantaba de vez en
cuando los ojos del libro y miraba las manos hacendosas de
Justa. También ella, a trechos, sin interrumpir la labor, diri-
gia la vista a su marido. Y el silencio era sutil, delgado, co-
mo tembloroso, porque ninguno de los dos sabia qué pala-
bra podria decirse que rompiera la tensién y no aludiese
para nada a lo que ambos estaban pensando.

Carlos se habia puesto a mirar las manos de ella. Eran
traslicidas y como si no pesaran. Ocho afios de casados ya,
y nunca se habia fijado con tanta atencién en las manos de
Justa. ;O es que ahora habian alcanzado esa plenitud de
belleza al convertirse en unas manos tristes, como si por
ellas se escapara toda la pesadumbre, todo el profundo do-
lor que debia sentir?

Carlos se habia enamorado de Justa, mas que nada por
esa rara serenidad que nimbaba todo su ser, por su gesto
desdefioso, por la distincion sin artificio de su figura, que
seguia siendo de adolescente al borde de los treinta anos.
Le parecié tan seria para su edad cuando se conocieron,
tan seria y tan distante, que tardé en atreverse a decirle
que estaba enamorado. O tal vez no se atrevié. Tal vez no
se lo dijo nunca. Le dijo otras cosas, que la admiraba, que
la consideraba superior. Y fue por eso por lo que, cuando le
propuso que se casaran, se sorprendié de que lo aceptara
tan llanamente, como si temiese que le fuese a considerar
poca cosa para ella.

—;Poca cosa tU, un muchacho de carrera, rico por su ca-
sa, de buena familia?

Quien le dijo aquello fue su hermana Amelia.
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—iQué mas quiere! Y, sobre todo, ;quién es ella, vamos
a ver? ;Qué familia es esa? ;Quién era su padre? ;Qué es
su abuelo? Un viejo chiflado, un extravagante.

Pero Carlos sabia que no eran aquellas las medidas que
contaban para ganarse a Justa. No valia lo de «chico de ca-
rrera», ni todo lo demés. Debia de haber otra suerte de mé-
ritos para llegar a una mujer como esa, aislada, casi sin ami-
gos, que vivia con su abuelo en un caserén atestado de li-
bros.

—YVYa verds, ya veras de lo que le sirven tantas lecturas y
tanta pedanteria para gobernar una casa.

—Yo no necesito un ama de llaves, Amelia, sino una mu-
jer con la que poder hablar.

—;De qué, de filosofia?

A Carlos le fastidiaba el didlogo con su hermana. Le irri-
taba su incomprensién, su vulgaridad. Pero Amelia era su
Unica familia y con alguien tenia que confiarse.

—Justa me ha dicho que, mientras viva su abuelo, no se
separara de él.

—¢ T has visto? ;De manera que el hombre que se case
con ella tiene que cargar con el viejo? ;Por qué no se va
con su hija? jNo me has dicho que tiene una hija casada en
Portugal?

—No se entienden.

—iMe gustal No se entiende con su propia hija y a la
fuerza se ha de entender con el marido de la nieta. Ya estas
viendo como su propia familia no lo puede aguantar. No, si
es lo que yo le digo a Enrique; que estés ciego, lo que se
dice ciego. Hazme caso: piénsatelo bien. Antes de dar un
paso asi, que es para toda la vida...

Carlos se lo estuvo pensando durante un breve plazo.

Silvio de Almeida, el abuelo de Justa, era un personaje
particular. Habia sido profesor de Botanica en la Facultad
de Ciencias de Madrid. Se necesité abrir un expediente es-
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pecial para concederle la catedra sin que perdiera su nacio-
nalidad portuguesa, a la que no queria renunciar de ningin
modo, pese a que pasé la mayor parte de la vida fuera de
su pais.

Carlos habia oido contar numerosas anécdotas de su
época de catedratico. Sus extravagancias le convirtieron en
un tipo pintoresco para sus alumnos, pero ninguno se atre-
vié jamas a faltarle al respeto. Quizas ello se debiera, méas
que nada, a que él, el propio Silvio de Almeida, no se res-
petaba gran cosa a si mismo. Si los alumnos se le refan en
sus barbas cuando, antes de empezar la clase, sacaba de la
cartera un viejo peluquin y se lo ponia como quien se pone
una boina, no podia tomarse aquello por hiriente cuchufle-
ta, porque él mismo se habia reido antes y entraba en la
burla con los muchachos.

—Sois unos burros ignorantes —les decia a menudo—
pero no creais que la ciencia os va a aclarar gran cosa el en-
tendimiento. La vida se aprende en la calle, no en los li-
bros. jld, id a los billares! —les instaba con vehemencia, ol-
vidéndose de que los billares fueron una diversién de su ju-
ventud que habia caido en desuso—. jHaced picardias aho-
ra que estdis en la edad! Si dejais pasar el tiempo estudian-
do latin y boténica, se os enquistara la juventud, y ;para
qué os servird ser unos mozos cargados de ciencia? ;Que-
réis saber para qué? jPara que corrais detras de las cuple-
tistas cuando os empecéis a quedar calvos, y os cubrais de
ridiculo!

Tampoco parecia enterado de que el género de las va-
rietés habia pasado a la historia. Pero para que los chicos
entendiesen su moral particular le valian de sobra sus simi-
les anticuados. «A cada edad su conveniencia».

Usaba de un cédigo de su invencién, segun el cual co-
rrespondia a la juventud un proceder que lindaba con el
desenfreno. El mismo, en su mocedad, dejé fama en la Lis-
boa de principios de siglo; pero al cabo de tanto tiempo ya
nadie hablaba del libertinaje de Su Excelencia Don Silvio
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de Almeida Moraes, como no fuese algin superviviente
que apurase la acidez de sus melancolias en el balneario de
Vidago o de San Pedro do Sul.

Pertenecia a una familia que habia producido en su dia
la flor de los dandyes de Portugal. El famoso Almeida Ga-
rret era casi su tio abuelo, y no cabe duda de que el escan-
daloso pariente legd gran parte de sus modos y finura para
gozar de la vida a este don Silvio, que acabé su carrera ex-

plicando boténica y dando disipados consejos en la Univer-
sidad de Madrid.

Pero no sélo se gastaba jovialidades en clase, sino que,
a cuenta de las mismas, dedicaba largas conferencias —
tanto o mas que a la botanica— a discurrir sobre la tristeza.

—Es sutil como vapor himero que va calando sin dejarse
ver, y al cabo no nos deja rendija por donde zafarnos de
ella. Nada vale ponerle puertas al humo de la tristeza, por-
que antes o luego nos impregna el &nimo. Una vez que es
llegada de nada sirve el temple mas esforzado, y sélo se
apacigua al pasar del tiempo, cuando ya todo nos queda
tan indiferente que ni la pena vale la pena. Es por eso por
lo que os convido a que gocéis de la vida mientras haya lu-

gar.

Le cambiaba el semblante a don Silvio cuando traia a
cuento la tristeza, y hasta se le quebraba la voz, que con-
servaba entera y timbrada como en su edad juvenil. Pero
rapido se remontaba de la pasajera pesadumbre y recogia
el hilo de la explicacién cientifica con su acostumbrado ar-
dor. Asi y todo, quedaba en el aula como una vagarosa es-
tela de tristeza que envolvia a los alumnos en mudo recogi-
miento, del que nacia, tal vez, la devocion fanatica que sen-
tian por su maestro.

Pasé Silvio de Almeida su juventud primera en constan-
tes viajes y tomé parte en desafios, raptos y desafueros de
igual traza. Frecuenté el Paris del Bal Tabarin, la Viena de
Francisco José, y en la sociedad de Londres —donde resi-
di6 algun tiempo— se hizo admirar por la amenidad de su
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charla, la originalidad de sus chalecos y una cierta mordaci-
dad que encantaba a las damas de la sociedad postvictoria-
na, tan apegadas al chismorreo picante y destructivo de
unos idolos que no eran los suyos.

Pero en Londres enfermé de saudades de su Lisboa na-
tal y, dejando un puesto interino de diplomatico, regresé a
su patria, donde a poco se casé con la que habia sido su
primera novia, la delicada Maria Belem Almeida; prima su-

ya.

Fue durante tres afios marido ejemplar y puede decirse
que no hubo mujer mas llorada que la dulce Maria Belem,
que murié de unas fiebres malignas a poco de dar a luz a
su segundo hijo, Lorenzo, que habia de ser padre de Justa.

Maltrecho por la prematura viudez y tornado su caracter
alegre en negra melancolia, fuese a viajar por el mundo,
dejando a su hija mayor, Belencinha, al cuidado de la pa-
rentela de su mujer. Llevd consigo al recién nacido, que
desde sus primeros dias hasta los postreros de su existen-
cia, arrastré una vida de enfermo, sin que bastaran a alentar
su salud y robustecer su enclenque constitucion los cuida-
dos que siempre le procuré su padre, que viajaba con ama
del pais, una lugarena del Algarbe que adoraba al chico.
Iguales desvelos dedicébale el fiel Matias, ayuda de cdmara
de don Silvio, leal como un perro, que lo mismo que le sir-
viera de tercero en sus pasadas intrigas amorosas, serviale
de ayo del cuitado Lorencinho.

Se instalaron en Londres, pero el clima probé mal al nifio
y, buscando mayor bonanza, fueron a parar a Barcelona.

Por nada del mundo habria vuelto Silvio Almeida a su
amada Lisboa, ya que, a su decir, «pasaronse los tiempos
de los amores» y tocdbale vivir en melancolia perpetua. El
que fuera un voluptuoso cayd en casero y volvidle el gusto
a sus lecturas de Ciencias Naturales, en las que se habia li-
cenciado a trancas y barrancas, alternando estudios con
amorios y francachelas. En su época de diploméatico y hom-
bre de mundo no volvié a topar con libro de ciencia, y fue
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de hombre maduro cuando torné a ellos y comenzé a for-
mar su biblioteca y a publicar espaciadamente algun traba-
jo de consideracion.

Matias aceptaba de mala gana la vida recoleta, y le sen-
taba mal que se apolillara y pasase de moda en los arma-
rios la ropa de vestir. I[dea suya fue procurarle a su amo un
abono en el Liceo, «por no verle envejecer como un cuita-
difo, cuando todavia las mozas volvian la cabeza en la calle
al verle tan espigado como tallo de adelfa, con su cabeza
que caneaba sobre la frente cetrina, dandole tales aires de
senor».

Frecuenté entonces, mientras iba creciendo el hijo, la so-
ciedad barcelonesa, y perfeccioné a medias su castellano,
al que la mezcla de la rotundidad catalana con el bisbisean-
te portugués prestaban una entonacién particularisima. Se
le tenia en Barcelona por hombre recto y virtuoso, entrega-
do a sus libros y pendiente de aquel hijo que le vivia de mi-
lagro.

Por temporadas le traian a la hija, que se criaba en Por-
tugal, y hasta se murmuré que acabaria contrayendo se-
gundas nupcias con la cufiada, una dofia Asunta Guima-
raes, media hermana de la finada Maria Belén, mujer volun-
tariosa y de mucho mando, que habia tomado a su cargo la
educacién de su ahijada Belencinha.

Para el pobre Lorenzo, aislado de juveniles companias,
que estudiaba en casa por temor a que en colegios o pen-
sionados cogiera algun contagio, era una fiesta la llegada
de la hermana mayor y se dejaba gobernar por ella de
buen grado.

Belencinha era tumultuosa, hacia ruido por donde quiera
que pasaba, le salia la risa a borbotones y lucia encendidos
colores. «Es una verdadera Almeida», pensaba su padre, y
le daba gozo verla tan llena de vida, tal y como habian sido
siempre los suyos; pero ello mismo acendraba su ternura
hacia el malaventurado varén, el pobre Lorencinho.
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—El nifio no se cria raquitico, Excelencia —explicaba el
bueno de Matias, que cegaba por el pequefio—. Es que es
fino de si, y no va a gastarse hechuras de lugarefio el que
ha nacido de casta de sefiores. No hay mas que mirarle a
las manos. ;Se ha fijado su Excelencia en las manos del ra-
paz?

Eran unas manos afiladas y como trasltcidas, unas ma-
nos siempre avidas, tendidas en un gesto anhelante que
acentuaba el desvalimiento del pobre enfermo.

*

Carlos pensé en las manos del difunto Lorenzo Almeida
que, vaciadas en yeso del cadaver, guardaba don Silvio en
una alhacena de su dormitorio. Carlos apenas las habia mi-
rado, entre respetuoso y aprensivo del funerario recuerdo;
pero ahora, de pronto, le parecia que las manos de Justa
eran las manos de su padre, tan sin vida. ;Estaria ella tam-
bién enferma? ;lria a morir prematuramente como el desdi-
chado Lorenzo Almeida? Una pena punzante le traspasé el
sentido. No, no habia por qué pensar en aquel desatino.
Justa era sana, bien constituida. Sélo habia heredado de su
padre la palidez de la piel y el mirar melancélico.

*

A Silvio Almeida le hubiese gustado retener a su hija en
Barcelona de un modo permanente; pero su astuta cufiada
se las arreglé para irle engafiando afio tras afno, sin decirle
abiertamente que no, pero decidida a no separarse de la
chiquilla por nada del mundo. Cuando veia muy irritado a
don Silvio corria a llevarle a la hija y lo calmaba por algunas
semanas, para marcharse de nuevo con la promesa de que
en la préxima temporada —cuando volviesen del balneario
de Luso, que tan bien probaba a la nina— Belencinha no se
separaria mas de su padre. Pero al afo siguiente inventaba
nuevos pretextos y enredaba de tal modo las cosas que
acababa por burlar al cuiiado.

10
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Matias —que no podia ver a la mandona sefiora, que lo
trafa loco cuando pasaba temporadas en la casa— estaba
convencido de que lo que la solterona se proponia era pes-
car a su amo y usaba como reclamo a la tierna Belencinha.
Por si o por no, no perdia ocasién de ponerla en evidencia
con don Silvio, no fuera éste a caer en sus redes.

—Con todo respeto —le decia— no puedo soportar a
dofia Asunta. Si no fuera por el afecto que siento por su Ex-
celencia, dejaria su servicio con tal de no pasar por ciertas
cosas. Yo quiero ser tratado como un mayordomo, no como
un lacayo. Hay momentos en los que he pensado seriamen-
te en despedirme.

El amo sabia de sobra que Matias, que llevaba un cuarto
de siglo a su lado, no se marcharia nunca, pero fingia creer-
le y le prometia poner remedio a sus sinsabores domésticos
creados cada temporada por la presencia de la forastera.

—Mujer bigotuda, al fin —dejaba caer Matias, con su
doble idea de venganza y de contrarrestar cualquier posi-
ble inclinacion del viudo.

—iSi no tiene bigote! Tu odio te hace ver visiones.

—Lo tiene, y bien corrido; sélo que se lo saca con pinzas
cada mafiana, que yo lo vi.

Era cierto que a Asunta le hubiese agradado convertirse
en la mujer de Silvio Almeida; pero mas ahinco ponia en su
firme decisién de no separarse de la nifia. De una parte
porque le habia cobrado carifio y de otra porque, tenién-
dola a su lado, su vida tomaba un sesgo mucho mas grato
que el que hubiera tomado, a sus cuarenta afos corridos,
de quedarse de vieja soltera, sin mas salidas que visiteos y
devociones. Belencinha le daria ocasién de volver a hacer
vida de sociedad, y de abonarse a las noches de gala de
San Carlos para lucir a la muchacha y, de paso, lucirse ella
misma, cargada de joyas, y que todo Lisboa se enterase de
que Asunta Guimaraes todavia estaba para mucho.

11
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Pero sus proyectos de gran despliegue de vida social
pronto se vinieron abajo, porque Belencinha dio en enamo-
rarse, a los quince afos recién cumplidos, de un chiquillo
poco mayor que ella; eso si, de gran familia y muy formal.
Asunta se lo escribié al padre y le dio su opinién de que,
tratdndose de tan buen partido, no le parecia sensato opo-
nerse, sino mas bien congratularse.

Pero como la chica ain no estaba de largo, tenian los
novios que verse en paseos y reuniones propias de su
edad, y la pobre dofia Asunta se pasé dos afos Chiado
arriba, Chiado abajo, o haciendo labor en los jardines de
Alcéntara, en vigilancia perpetua de los juveniles novios.

Desde que empezé el noviazgo comprendié Silvio Al-
meida que habia perdido a su hija para siempre. Violentan-
do su inclinacién fuese a verla a Lisboa, donde pasé una se-
mana apesadumbrado por sus recuerdos y entristecido al
comprobar que su hija, xenamorada como una Almeida» de
su guapo novio, casi ni hizo caso del pobre padre ni del
hermano.

Volvié al afio siguiente para la boda y la misma noche de
la ceremonia, tras haber paseado solo a la luz de las estre-
llas por las calles altas de su ciudad, como para despedirse
de ella definitivamente, emprendié el regreso a Barcelona.

El Unico que gozd en esos dias fue Matias, de ver a su
amo tan sefior, con sus ropas de gala y condecoraciones.
Lorencinho se cansé del ajetreo y salié de Lisboa con fiebre
y malestar.

Cuando el tren se alejaba y se veian las Ultimas luces de
la ciudad, dijo don Silvio, como para si:

—No se debe volver la vista atras, ni andar sobre las pro-
pias huellas. Es de necios.

—¢Qué, papa? —pregunté Lorenzo, que no le habia en-
tendido.

—Nada, hijo. Que estoy viejo.

12
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Lorenzo se eché a llorar. Matias, que llevaba siempre un
saco con «prevenciones», le sirvié una copita de Oporto.
Pero Lorencinho, aunque calmé su llanto, siguié contrista-
do. Pensaba que si su padre era un viejo, como acababa de
decir, moriria pronto, y que Matias, que deberia de andar
por su misma edad aproximadamente, moriria también y le
dejarian a él solo, solo en el mundo, sin nadie mas que Be-
lencinha, esa hermana que no le queria. Porque para el po-
bre chico la alegria de Belén en su boda y el poco caso que
le hizo, constituian pruebas ciertas de que ya no le queria
como cuando eran pequenos.

lba el tren corriendo por las estribaciones de la Estrella 'y
Lorenzo seguia obsesionado con su idea. Sin su padre, sin
Matias, solo en el mundo. No sabia que Silvio Almeida y
Matias pasarian con creces de los ochenta y que, en cam-
bio, él seria el que muriese primero.

13
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Se abrié la puerta de la salita en la que Justa y Carlos lle-
vaban casi una hora soportando el peso de su mutuo silen-
cio, y entré don Silvio, seguido de Matias. A los setenta y
ocho afios conservaba el viejo sefior muy buen porte, «el
porte de los Almeidas», que decia Matias envanecido. Mas
quebrantado andaba el viejo mayordomo, que caminaba
trabajosamente a causa de la gota.

Era la hora en que solian salir a dar una vuelta y a llevar
la correspondencia a Correos. Porque don Silvio conserva-
ba algunos amigos en Barcelona, en Lisboa y en Londres,
con los que no habia interrumpido una relacién epistolar
que en algunos casos duraba ya medio siglo. Por nada del
mundo habria confiado sus cartas a manos de una criada.
Tenia que ir el propio Matias, y preferentemente él mismo,
al correo central, para evitar extravios.

Fue un alivio para Justa y Carlos la aparicién de ambos
viejos. Sus propias voces que se les secaban en la garganta
sonaron enronquecidas.

—Abrigate, abuelo. ;A quién se le ocurre a fines de sep-
tiembre salir sin bufanda?

Matias tratd de disculparse:
—Yo ya le dije a su Excelencia...

—Pero su Excelencia sabe muy bien cuando tiene frio y
cuando no lo tiene —respondié el viejo don Silvio de mal
talante.

Justa no le hizo caso. Entrd en su cuarto, le trajo una bu-
fanda y ella misma se la anudé al cuello.

—Pareces un nino.
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