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Mercedes Ballesteros nació en Madrid. Cursó la
carrera de Filosofía y Letras. Ha estrenado
varias comedias, una de las cuales, “Las
mariposas cantan”, obtuvo el Premio “Tina Gascó”.
Las novelas y los libros de humor constituyen la
base de la obra literaria de Mercedes
Ballesteros, firmada en ocasiones con el
seudónimo de “Baronesa Alberta”. Entre sus
títulos destacan “Así es la vida”, “Eclipse de
tierra” —premio “Novela del Sábado”, libro
traducido al inglés y al alemán—, “Este mundo”,
“La cometa y el eco”, “Verano”, etc. También ha
obtenido premios de periodismo y cuentos. En esta
misma colección, Mercedes Ballesteros ha
publicado “Taller” y “Mi hermano y yo por esos
mundos”, a los cuales se añade ahora “La sed”. En
esta última novela es donde se aprecia con mayor
intensidad sus extraordinarias dotes de
observación y los personajes que por ella
desfilan han sido pintados con singular finura y
agudeza.



La sed Mercedes Ballesteros

2

MER CE DES BA LLES TE ROS

LA  SED

 

EDI CIO NES DES TINO

TALLERS, 62 - BAR CE LO NA



La sed Mercedes Ballesteros

3

Pri me ra edi ción: ma yo 1965

De pó si to le gal: 11.248 - 1965

Núm. de Re gis tro: 2.492 - 65

© EDI CIO NES DES TINO

 



La sed Mercedes Ballesteros

4

I

Un ra yo de luz cla rea ba las ma nos de Jus ta, sus de dos
lar gos y exan gües que se mo vían rít mi ca men te, ma ni pu lan- 
do con las agu jas. Car los, fren te a ella, le van ta ba de vez en
cuan do los ojos del li bro y mi ra ba las ma nos ha cen do sas de
Jus ta. Tam bién ella, a tre chos, sin in te rrum pir la la bor, di ri- 
gía la vis ta a su ma ri do. Y el si len cio era su til, del ga do, co- 
mo tem blo ro so, por que nin guno de los dos sa bía qué pa la- 
bra po dría de cir se que rom pie ra la ten sión y no alu die se
pa ra na da a lo que am bos es ta ban pen san do.

Car los se ha bía pues to a mi rar las ma nos de ella. Eran
tras lú ci das y co mo si no pe sa ran. Ocho años de ca sa dos ya,
y nun ca se ha bía fi ja do con tan ta aten ción en las ma nos de
Jus ta. ¿O es que aho ra ha bían al can za do esa ple ni tud de
be lle za al con ver tir se en unas ma nos tris tes, co mo si por
ellas se es ca pa ra to da la pe sa dum bre, to do el pro fun do do- 
lor que de bía sen tir?

Car los se ha bía ena mo ra do de Jus ta, más que na da por
esa ra ra se re ni dad que nim ba ba to do su ser, por su ges to
des de ño so, por la dis tin ción sin ar ti fi cio de su fi gu ra, que
se guía sien do de ado les cen te al bor de de los trein ta años.
Le pa re ció tan se ria pa ra su edad cuan do se co no cie ron,
tan se ria y tan dis tan te, que tar dó en atre ver se a de cir le
que es ta ba ena mo ra do. O tal vez no se atre vió. Tal vez no
se lo di jo nun ca. Le di jo otras co sas, que la ad mi ra ba, que
la con si de ra ba su pe rior. Y fue por eso por lo que, cuan do le
pro pu so que se ca sa ran, se sor pren dió de que lo acep ta ra
tan lla na men te, co mo si te mie se que le fue se a con si de rar
po ca co sa pa ra ella.

—¿Po ca co sa tú, un mu cha cho de ca rre ra, ri co por su ca- 
sa, de bue na fa mi lia?

Quien le di jo aque llo fue su her ma na Ame lia.
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—¡Qué más quie re! Y, so bre to do, ¿quién es ella, va mos
a ver? ¿Qué fa mi lia es esa? ¿Quién era su pa dre? ¿Qué es
su abue lo? Un vie jo chi fla do, un ex tra va gan te.

Pe ro Car los sa bía que no eran aque llas las me di das que
con ta ban pa ra ga nar se a Jus ta. No va lía lo de «chi co de ca- 
rre ra», ni to do lo de más. De bía de ha ber otra suer te de mé- 
ri tos pa ra lle gar a una mu jer co mo esa, ais la da, ca si sin ami- 
gos, que vi vía con su abue lo en un ca se rón ates ta do de li- 
bros.

—Ya ve rás, ya ve rás de lo que le sir ven tan tas lec tu ras y
tan ta pe dan te ría pa ra go ber nar una ca sa.

—Yo no ne ce si to un ama de lla ves, Ame lia, sino una mu- 
jer con la que po der ha blar.

—¿De qué, de fi lo so fía?

A Car los le fas ti dia ba el diá lo go con su her ma na. Le irri- 
ta ba su in com pren sión, su vul ga ri dad. Pe ro Ame lia era su
úni ca fa mi lia y con al guien te nía que con fiar se.

—Jus ta me ha di cho que, mien tras vi va su abue lo, no se
se pa ra rá de él.

—¿Tú has vis to? ¿De ma ne ra que el hom bre que se ca se
con ella tie ne que car gar con el vie jo? ¿Por qué no se va
con su hi ja? ¿No me has di cho que tie ne una hi ja ca sa da en
Por tu gal?

—No se en tien den.

—¡Me gus ta! No se en tien de con su pro pia hi ja y a la
fuer za se ha de en ten der con el ma ri do de la nie ta. Ya es tás
vien do co mo su pro pia fa mi lia no lo pue de aguan tar. No, si
es lo que yo le di go a En ri que; que es tás cie go, lo que se
di ce cie go. Haz me ca so: pién sate lo bien. An tes de dar un
pa so así, que es pa ra to da la vi da...

Car los se lo es tu vo pen san do du ran te un bre ve pla zo.

Sil vio de Al mei da, el abue lo de Jus ta, era un per so na je
par ti cu lar. Ha bía si do pro fe sor de Bo tá ni ca en la Fa cul tad
de Cien cias de Ma drid. Se ne ce si tó abrir un ex pe dien te es- 
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pe cial pa ra con ce der le la cáte dra sin que per die ra su na cio- 
na li dad por tu gue sa, a la que no que ría re nun ciar de nin gún
mo do, pe se a que pa só la ma yor par te de la vi da fue ra de
su país.

Car los ha bía oí do con tar nu me ro sas ané c do tas de su
épo ca de ca te drá ti co. Sus ex tra va gan cias le con vir tie ron en
un ti po pin to res co pa ra sus alum nos, pe ro nin guno se atre- 
vió ja más a fal tar le al res pe to. Qui zás ello se de bie ra, más
que na da, a que él, el pro pio Sil vio de Al mei da, no se res- 
pe ta ba gran co sa a sí mis mo. Si los alum nos se le reían en
sus bar bas cuan do, an tes de em pe zar la cla se, sa ca ba de la
car te ra un vie jo pe lu quín y se lo po nía co mo quien se po ne
una boi na, no po día to mar se aque llo por hi rien te cu chu fle- 
ta, por que él mis mo se ha bía reí do an tes y en tra ba en la
bur la con los mu cha chos.

—Sois unos bu rros ig no ran tes —les de cía a me nu do—
pe ro no creáis que la cien cia os va a acla rar gran co sa el en- 
ten di mien to. La vi da se apren de en la ca lle, no en los li- 
bros. ¡Id, id a los bi lla res! —les ins ta ba con vehe men cia, ol- 
vi dán do se de que los bi lla res fue ron una di ver sión de su ju- 
ven tud que ha bía caí do en de su so—. ¡Ha ced pi car días aho- 
ra que es táis en la edad! Si de jáis pa sar el tiem po es tu dian- 
do la tín y bo tá ni ca, se os en quis ta rá la ju ven tud, y ¿pa ra
qué os ser vi rá ser unos mo zos car ga dos de cien cia? ¿Que- 
réis sa ber pa ra qué? ¡Pa ra que co rráis de trás de las cu ple- 
tis tas cuan do os em pe céis a que dar cal vos, y os cu bráis de
ri dícu lo!

Tam po co pa re cía en te ra do de que el gé ne ro de las va- 
rie tés ha bía pa sa do a la his to ria. Pe ro pa ra que los chi cos
en ten die sen su mo ral par ti cu lar le va lían de so bra sus sí mi- 
les an ti cua dos. «A ca da edad su con ve nien cia».

Usa ba de un có di go de su in ven ción, se gún el cual co- 
rres pon día a la ju ven tud un pro ce der que lin da ba con el
des en freno. Él mis mo, en su mo ce dad, de jó fa ma en la Lis- 
boa de prin ci pios de si glo; pe ro al ca bo de tan to tiem po ya
na die ha bla ba del li ber ti na je de Su Ex ce len cia Don Sil vio
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de Al mei da Mo raes, co mo no fue se al gún su per vi vien te
que apu ra se la aci dez de sus me lan co lías en el bal nea rio de
Vi da go o de San Pe dro do Sul.

Per te ne cía a una fa mi lia que ha bía pro du ci do en su día
la flor de los dand yes de Por tu gal. El fa mo so Al mei da Ga- 
rret era ca si su tío abue lo, y no ca be du da de que el es can- 
da lo so pa rien te le gó gran par te de sus mo dos y fi nu ra pa ra
go zar de la vi da a es te don Sil vio, que aca bó su ca rre ra ex- 
pli can do bo tá ni ca y dan do di si pa dos con se jos en la Uni ver- 
si dad de Ma drid.

Pe ro no só lo se gas ta ba jo via li da des en cla se, sino que,
a cuen ta de las mis mas, de di ca ba lar gas con fe ren cias —
tan to o más que a la bo tá ni ca— a dis cu rrir so bre la tris te za.

—Es su til co mo va por hú me ro que va ca lan do sin de jar se
ver, y al ca bo no nos de ja ren di ja por don de za far nos de
ella. Na da va le po ner le puer tas al hu mo de la tris te za, por- 
que an tes o lue go nos im preg na el áni mo. Una vez que es
lle ga da de na da sir ve el tem ple más es for za do, y só lo se
apa ci gua al pa sar del tiem po, cuan do ya to do nos que da
tan in di fe ren te que ni la pe na va le la pe na. Es por eso por
lo que os con vi do a que go céis de la vi da mien tras ha ya lu- 
gar.

Le cam bia ba el sem blan te a don Sil vio cuan do traía a
cuen to la tris te za, y has ta se le que bra ba la voz, que con- 
ser va ba en te ra y tim bra da co mo en su edad ju ve nil. Pe ro
rá pi do se re mon ta ba de la pa sa je ra pe sa dum bre y re co gía
el hi lo de la ex pli ca ción cien tí fi ca con su acos tum bra do ar- 
dor. Así y to do, que da ba en el au la co mo una va ga ro sa es- 
te la de tris te za que en vol vía a los alum nos en mu do re co gi- 
mien to, del que na cía, tal vez, la de vo ción fa ná ti ca que sen- 
tían por su ma es tro.

Pa só Sil vio de Al mei da su ju ven tud pri me ra en cons tan- 
tes via jes y to mó par te en de sa fíos, rap tos y des afue ros de
igual tra za. Fre cuen tó el Pa rís del Bal Ta ba rin, la Vie na de
Fran cis co Jo sé, y en la so cie dad de Lon dres —don de re si- 
dió al gún tiem po— se hi zo ad mi rar por la ame ni dad de su
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char la, la ori gi na li dad de sus cha le cos y una cier ta mor da ci- 
dad que en can ta ba a las da mas de la so cie dad pos tvic to ria- 
na, tan ape ga das al chis mo rreo pi can te y des truc ti vo de
unos ído los que no eran los su yos.

Pe ro en Lon dres en fer mó de sau da des de su Lis boa na- 
tal y, de jan do un pues to in te rino de di plo má ti co, re gre só a
su pa tria, don de a po co se ca só con la que ha bía si do su
pri me ra no via, la de li ca da Ma ria Be lem Al mei da; pri ma su- 
ya.

Fue du ran te tres años ma ri do ejem plar y pue de de cir se
que no hu bo mu jer más llo ra da que la dul ce Ma ria Be lem,
que mu rió de unas fie bres ma lig nas a po co de dar a luz a
su se gun do hi jo, Lo ren zo, que ha bía de ser pa dre de Jus ta.

Mal tre cho por la pre ma tu ra viu dez y tor na do su ca rác ter
ale gre en ne gra me lan co lía, fue se a via jar por el mun do,
de jan do a su hi ja ma yor, Be len ci nha, al cui da do de la pa- 
ren te la de su mu jer. Lle vó con si go al re cién na ci do, que
des de sus pri me ros días has ta los pos tre ros de su exis ten- 
cia, arras tró una vi da de en fer mo, sin que bas ta ran a alen tar
su salud y ro bus te cer su en clen que cons ti tu ción los cui da- 
dos que siem pre le pro cu ró su pa dre, que via ja ba con ama
del país, una lu ga re ña del Al gar be que ado ra ba al chi co.
Igua les des ve los de di cá ba le el fiel Ma tías, ayu da de cá ma ra
de don Sil vio, leal co mo un pe rro, que lo mis mo que le sir- 
vie ra de ter ce ro en sus pa sa das in tri gas amo ro sas, ser vía le
de ayo del cui ta do Lo ren ci nho.

Se ins ta la ron en Lon dres, pe ro el cli ma pro bó mal al ni ño
y, bus can do ma yor bo nan za, fue ron a pa rar a Bar ce lo na.

Por na da del mun do ha bría vuel to Sil vio Al mei da a su
ama da Lis boa, ya que, a su de cir, «pa sá ron se los tiem pos
de los amo res» y to cá ba le vi vir en me lan co lía per pe tua. El
que fue ra un vo lup tuo so ca yó en ca se ro y vol vió le el gus to
a sus lec tu ras de Cien cias Na tu ra les, en las que se ha bía li- 
cen cia do a tran cas y ba rran cas, al ter nan do es tu dios con
amo ríos y fran ca che las. En su épo ca de di plo má ti co y hom- 
bre de mun do no vol vió a to par con li bro de cien cia, y fue
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de hom bre ma du ro cuan do tor nó a ellos y co men zó a for- 
mar su bi blio te ca y a pu bli car es pa cia da men te al gún tra ba- 
jo de con si de ra ción.

Ma tías acep ta ba de ma la ga na la vi da re co le ta, y le sen- 
ta ba mal que se apo li lla ra y pa sa se de mo da en los ar ma- 
rios la ro pa de ves tir. Idea su ya fue pro cu rar le a su amo un
abono en el Li ceo, «por no ver le en ve je cer co mo un cui ta- 
di ño, cuan do to da vía las mo zas vol vían la ca be za en la ca lle
al ver le tan es pi ga do co mo ta llo de adel fa, con su ca be za
que ca nea ba so bre la fren te ce tri na, dán do le ta les ai res de
se ñor».

Fre cuen tó en ton ces, mien tras iba cre cien do el hi jo, la so- 
cie dad bar ce lo ne sa, y per fec cio nó a me dias su cas te llano,
al que la mez cla de la ro tun di dad ca ta la na con el bis bi sean- 
te por tu gués pres ta ban una en to na ción par ti cu la rí si ma. Se
le te nía en Bar ce lo na por hom bre rec to y vir tuo so, en tre ga- 
do a sus li bros y pen dien te de aquel hi jo que le vi vía de mi- 
la gro.

Por tem po ra das le traían a la hi ja, que se cria ba en Por- 
tu gal, y has ta se mur mu ró que aca ba ría con tra yen do se- 
gun das nup cias con la cu ña da, una do ña Asun ta Gui ma- 
raes, me dia her ma na de la fi na da Ma ria Be lén, mu jer vo lun- 
ta rio sa y de mu cho man do, que ha bía to ma do a su car go la
edu ca ción de su ahi ja da Be len ci nha.

Pa ra el po bre Lo ren zo, ais la do de ju ve ni les com pa ñías,
que es tu dia ba en ca sa por te mor a que en co le gios o pen- 
sio na dos co gie ra al gún con ta gio, era una fies ta la lle ga da
de la her ma na ma yor y se de ja ba go ber nar por ella de
buen gra do.

Be len ci nha era tu mul tuo sa, ha cía rui do por don de quie ra
que pa sa ba, le salía la ri sa a bor bo to nes y lu cía en cen di dos
co lo res. «Es una ver da de ra Al mei da», pen sa ba su pa dre, y
le da ba go zo ver la tan lle na de vi da, tal y co mo ha bían si do
siem pre los su yos; pe ro ello mis mo acen dra ba su ter nu ra
ha cia el ma la ven tu ra do va rón, el po bre Lo ren ci nho.
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—El ni ño no se cría ra quí ti co, Ex ce len cia —ex pli ca ba el
bue no de Ma tías, que ce ga ba por el pe que ño—. Es que es
fi no de sí, y no va a gas tar se he chu ras de lu ga re ño el que
ha na ci do de cas ta de se ño res. No hay más que mi rar le a
las ma nos. ¿Se ha fi ja do su Ex ce len cia en las ma nos del ra- 
paz?

Eran unas ma nos afi la das y co mo tras lú ci das, unas ma- 
nos siem pre ávi das, ten di das en un ges to anhe lan te que
acen tua ba el des va li mien to del po bre en fer mo.

*
Car los pen só en las ma nos del di fun to Lo ren zo Al mei da

que, va cia das en ye so del ca dá ver, guar da ba don Sil vio en
una alha ce na de su dor mi to rio. Car los ape nas las ha bía mi- 
ra do, en tre res pe tuo so y apren si vo del fu ne ra rio re cuer do;
pe ro aho ra, de pron to, le pa re cía que las ma nos de Jus ta
eran las ma nos de su pa dre, tan sin vi da. ¿Es ta ría ella tam- 
bién en fer ma? ¿Iría a mo rir pre ma tu ra men te co mo el des di- 
cha do Lo ren zo Al mei da? Una pe na pun zan te le tras pa só el
sen ti do. No, no ha bía por qué pen sar en aquel des a tino.
Jus ta era sa na, bien cons ti tui da. Só lo ha bía he re da do de su
pa dre la pa li dez de la piel y el mi rar me lan có li co.

*
A Sil vio Al mei da le hu bie se gus ta do re te ner a su hi ja en

Bar ce lo na de un mo do per ma nen te; pe ro su as tu ta cu ña da
se las arre gló pa ra ir le en ga ñan do año tras año, sin de cir le
abier ta men te que no, pe ro de ci di da a no se pa rar se de la
chi qui lla por na da del mun do. Cuan do veía muy irri ta do a
don Sil vio co rría a lle var le a la hi ja y lo cal ma ba por al gu nas
se ma nas, pa ra mar char se de nue vo con la pro me sa de que
en la pr óxi ma tem po ra da —cuan do vol vie sen del bal nea rio
de Lu so, que tan bien pro ba ba a la ni ña— Be len ci nha no se
se pa ra ría más de su pa dre. Pe ro al año si guien te in ven ta ba
nue vos pre tex tos y en re da ba de tal mo do las co sas que
aca ba ba por bur lar al cu ña do.
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Ma tías —que no po día ver a la man do na se ño ra, que lo
traía lo co cuan do pa sa ba tem po ra das en la ca sa— es ta ba
con ven ci do de que lo que la solte ro na se pro po nía era pes- 
car a su amo y usa ba co mo re cla mo a la tier na Be len ci nha.
Por sí o por no, no per día oca sión de po ner la en evi den cia
con don Sil vio, no fue ra és te a caer en sus re des.

—Con to do res pe to —le de cía— no pue do so por tar a
do ña Asun ta. Si no fue ra por el afec to que sien to por su Ex- 
ce len cia, de ja ría su ser vi cio con tal de no pa sar por cier tas
co sas. Yo quie ro ser tra ta do co mo un ma yor do mo, no co mo
un la ca yo. Hay mo men tos en los que he pen sa do se ria men- 
te en des pe dir me.

El amo sa bía de so bra que Ma tías, que lle va ba un cuar to
de si glo a su la do, no se mar cha ría nun ca, pe ro fin gía creer- 
le y le pro me tía po ner re me dio a sus sin s abo res do més ti cos
crea dos ca da tem po ra da por la pre sen cia de la fo ras te ra.

—Mu jer bi go tu da, al fin —de ja ba caer Ma tías, con su
do ble idea de ven gan za y de contra rres tar cual quier po si- 
ble in cli na ción del viu do.

—¡Si no tie ne bi go te! Tu odio te ha ce ver vi sio nes.

—Lo tie ne, y bien co rri do; só lo que se lo saca con pin zas
ca da ma ña na, que yo lo vi.

Era cier to que a Asun ta le hu bie se agra da do con ver tir se
en la mu jer de Sil vio Al mei da; pe ro más ahín co po nía en su
fir me de ci sión de no se pa rar se de la ni ña. De una par te
por que le ha bía co bra do ca ri ño y de otra por que, te nién- 
do la a su la do, su vi da to ma ba un ses go mu cho más gra to
que el que hu bie ra to ma do, a sus cua ren ta años co rri dos,
de que dar se de vie ja solte ra, sin más sali das que vi si teos y
de vo cio nes. Be len ci nha le da ría oca sión de vol ver a ha cer
vi da de so cie dad, y de abo nar se a las no ches de ga la de
San Car los pa ra lu cir a la mu cha cha y, de pa so, lu cir se ella
mis ma, car ga da de jo yas, y que to do Lis boa se en te ra se de
que Asun ta Gui ma raes to da vía es ta ba pa ra mu cho.
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Pe ro sus pro yec tos de gran des plie gue de vi da so cial
pron to se vi nie ron aba jo, por que Be len ci nha dio en ena mo- 
rar se, a los quin ce años re cién cum pli dos, de un chi qui llo
po co ma yor que ella; eso sí, de gran fa mi lia y muy for mal.
Asun ta se lo es cri bió al pa dre y le dio su opi nión de que,
tra tán do se de tan buen par ti do, no le pa re cía sen sato opo- 
ner se, sino más bien con gra tu lar se.

Pe ro co mo la chi ca aún no es ta ba de lar go, te nían los
no vios que ver se en pa seos y reu nio nes pro pias de su
edad, y la po bre do ña Asun ta se pa só dos años Chia do
arri ba, Chia do aba jo, o ha cien do la bor en los jar di nes de
Al cán ta ra, en vi gi lan cia per pe tua de los ju ve ni les no vios.

Des de que em pe zó el no viaz go com pren dió Sil vio Al- 
mei da que ha bía per di do a su hi ja pa ra siem pre. Vio len tan- 
do su in cli na ción fue se a ver la a Lis boa, don de pa só una se- 
ma na ape sa dum bra do por sus re cuer dos y en tris te ci do al
com pro bar que su hi ja, «ena mo ra da co mo una Al mei da» de
su gua po no vio, ca si ni hi zo ca so del po bre pa dre ni del
her ma no.

Vol vió al año si guien te pa ra la bo da y la mis ma no che de
la ce re mo nia, tras ha ber pa sea do so lo a la luz de las es tre- 
llas por las ca lles al tas de su ciu dad, co mo pa ra des pe dir se
de ella de fi ni ti va men te, em pren dió el re gre so a Bar ce lo na.

El úni co que go zó en esos días fue Ma tías, de ver a su
amo tan se ñor, con sus ro pas de ga la y con de co ra cio nes.
Lo ren ci nho se can só del aje treo y salió de Lis boa con fie bre
y ma les tar.

Cuan do el tren se ale ja ba y se veían las úl ti mas lu ces de
la ciu dad, di jo don Sil vio, co mo pa ra sí:

—No se de be vol ver la vis ta atrás, ni an dar so bre las pro- 
pias hue llas. Es de ne cios.

—¿Qué, pa pá? —pre gun tó Lo ren zo, que no le ha bía en- 
ten di do.

—Na da, hi jo. Que es toy vie jo.
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Lo ren zo se echó a llo rar. Ma tías, que lle va ba siem pre un
sa co con «pre ven cio nes», le sir vió una co pi ta de Opor to.
Pe ro Lo ren ci nho, aun que cal mó su llan to, si guió con tris ta- 
do. Pen sa ba que si su pa dre era un vie jo, co mo aca ba ba de
de cir, mo ri ría pron to, y que Ma tías, que de be ría de an dar
por su mis ma edad apro xi ma da men te, mo ri ría tam bién y le
de ja rían a él so lo, so lo en el mun do, sin na die más que Be- 
len ci nha, esa her ma na que no le que ría. Por que pa ra el po- 
bre chi co la ale g ría de Be lén en su bo da y el po co ca so que
le hi zo, cons ti tuían prue bas cier tas de que ya no le que ría
co mo cuan do eran pe que ños.

Iba el tren co rrien do por las es tri ba cio nes de la Es tre lla y
Lo ren zo se guía ob se sio na do con su idea. Sin su pa dre, sin
Ma tías, so lo en el mun do. No sa bía que Sil vio Al mei da y
Ma tías pa sa rían con cre ces de los ochen ta y que, en cam- 
bio, él se ría el que mu rie se pri me ro.
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II

Se abrió la puer ta de la sali ta en la que Jus ta y Car los lle- 
va ban ca si una ho ra so por tan do el pe so de su mu tuo si len- 
cio, y en tró don Sil vio, se gui do de Ma tías. A los se ten ta y
ocho años con ser va ba el vie jo se ñor muy buen por te, «el
por te de los Al mei das», que de cía Ma tías en va ne ci do. Más
que bran ta do an da ba el vie jo ma yor do mo, que ca mi na ba
tra ba jo sa men te a cau sa de la go ta.

Era la ho ra en que so lían salir a dar una vuel ta y a lle var
la co rres pon den cia a Co rreos. Por que don Sil vio con ser va- 
ba al gu nos ami gos en Bar ce lo na, en Lis boa y en Lon dres,
con los que no ha bía in te rrum pi do una re la ción epis to lar
que en al gu nos ca sos du ra ba ya me dio si glo. Por na da del
mun do ha bría con fia do sus car tas a ma nos de una cria da.
Te nía que ir el pro pio Ma tías, y pre fe ren te men te él mis mo,
al co rreo cen tral, pa ra evi tar ex tra víos.

Fue un ali vio pa ra Jus ta y Car los la apa ri ción de am bos
vie jos. Sus pro pias vo ces que se les se ca ban en la gar gan ta
so na ron en ron que ci das.

—Abrí ga te, abue lo. ¿A quién se le ocu rre a fi nes de sep- 
tiem bre salir sin bu fan da?

Ma tías tra tó de dis cul par se:

—Yo ya le di je a su Ex ce len cia...

—Pe ro su Ex ce len cia sa be muy bien cuán do tie ne frío y
cuán do no lo tie ne —res pon dió el vie jo don Sil vio de mal
ta lan te.

Jus ta no le hi zo ca so. En tró en su cuar to, le tra jo una bu- 
fan da y ella mis ma se la anu dó al cue llo.

—Pa re ces un ni ño.


