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Tres afios atras la madre de Bear McKenna desaparecio sin
dejar rastro con su nuevo novio, obligando a Bear a hacerse
cargo de Tyson, su hermano de seis afios. Han salido ade-
lante como han podido, pero debido a su dedicacién exclu-
siva a Tyson, Bear apenas tiene oportunidad de disfrutar de
la vida. Hasta que Otter vuelve a la ciudad.Otter es el her-
mano mayor del mejor amigo de Bear y, como han hecho
durante toda su vida, ambos chocan entre si de formas que
ninguno de los dos se esperaba. Sin embargo, esta vez no
hay escapatoria a la intensidad de la emocion que existe
entre ellos. Bear sigue creyendo que su sitio es el de tutor
de Tyson, pero no puede evitar pensar que tal vez la vida le
tiene reservado algo... o alguien mas.
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El no salid de mi vientre, pero, Dios mio, he he-
cho sus huesos, porque yo he asistido a todas sus
comidas, y la forma en que duerme, y el hecho de
que nada como un pez, porque lo llevé al mar. Estoy
muy orgulloso de todas esas cosas. Pero él es mi
mayor orgullo.

JOHN LENNON

Iré de camino al mar abierto, hacia las tierras que
conoci antes de tu llegada, y las frescas brisas del
océano me arrancaran el recuerdo de tu nombre.

ADELA FLORENCE NICOLSON
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Prélogo
o
En que Bear se moja los pies

Asi es cdmo se acaba mi mundo.
Mirad.

Bear,

Se que esto te costard de leer, pero espero que lo hen-
tiendas.

Tengo que irme, Bear. Tom ha encontrado travajo fuera
del estado y me voi con él. Hago esto porque creo que sera
mas facil para todos nosotros si se lee que si se dize.

Es una oportunidad para hacer algo por mi misma. Tom
dize que alli donde vamos hai muchos empleos que serdn
mejores que aqui en Seafare. ;Te acuerdas de mi ultimo tra-
vajo? ¢En el Pizza Shack? ;Recuerdas lo bien que fue? Por si
no lo pillas al tratarse de una carta, estaba siendo sarcastica.
No fue nada bien. (jPor lo menos sabemos que mi futuro no
esta en las pizzas!)

Ya se que Tom nunca te ha caido simpatico, pero no me
trata mal. No deberias preocuparte por él y yo, porque esta-
remos bien. Bueno, se que no te preocupas por él, pero da
igual. Se ha quedado mas tiempo que tu padre, y no me ha-
gas hablar del papé de Ty. Por lo menos Tom no me ha pega-
do ni nada. Hasta ha dicho que cuando aorre suficiente dine-
ro me dejara hazer uno de esos cursos on line de la Unibersi-
dad de Phoenix Arizona, o como se llame. jimaginame con un
titulo unibersitario!
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Por cierto, espero que tengas la oportunidad de ser escri-
tor como quieres. Se que esto infiere en tus planes de ir a la
facultad el afio que viene, pero jpor qué necesitas la uniber-
sidad para eso? Has estado imbentando istorias desde que
eras pequenfo, asi que no parece que puedan ensefiarte nada
mas, ino? Pero esa beca ya vendrd mas tarde, ;jvale? No es
que no puedas volver a tenerla nunca. Solo que no es posible
aora porque nezesito que me hagas un favor.

Tom dize que Ty no puede ir. Dize que tener al Chico cer-
ca le «romperé» la concentracion. (Esta bien, no dijo romper,
pero ya sabes a qué me refiero.) Se que pareze que esté to-
mando una mala decisién, pero la Gltima noche tube un sue-
fio. Todo estaba negro a mi halrededor y habia una luz brillan-
te muy lejos. Me ha parecido que tendria que andar mucho
rato para llegar hasta ella. Finalmente he llegado alli y la luz
era el rotulo de un motel. ;Sabes como se llamaba el motel,
Bear? Se llamaba MOTEL DE LA ULTIMA OPORTUNIDAD.
¢Entiendes lo que significa? MOTEL DE LA ULTIMA OPOR-
TUNIDAD. jSignifica que es mi Ultima oportunidad! Mi suefio
era un mensaje, lo se, y creo que quien sea que nos estd vigi-
lando sabia que me estaba costando travajo tomar esta deci-
sién y por eso he tenido ese suefio.

Pero Tom dize que Ty no puede ir. Asi que le dejaré aqui
con tigo. Siempre has tenido mas fazilidad para cuidar de él
que yo. ;Te acuerdas de cuando estube enferma durante co-
sa de un mes el afio pasado y no podia moberme, y tu cui-
daste de Ty porque no podiamos permitirnos llevarle de cam-
pamento con la YMCA? Hiziste muy buen travajo entonces y
recuerdo que pensé que algln dia serias un buen padre, no
como tu papé. Aora que lo pienso, de todos modos siempre
te ocupas de Ty mucho mas que yo, como deberia hazer un
buen ermano, y siempre lo has echo mejor. Es por eso que
me siento tranquila dejandole aqui contigo. Creo que serd
mejor que se quede aqui. ;Y si me pasa algo cuando estoi
con Tom? No quiero que él lo vea.

Tengo algo que imprimi de internet para ti. Se llama po-
der legal. Significa que puedes acer cosas por Ty sin mi. Co-
mo médicos, la escuela y cosas por el estilo. Supongo que
significa que estaras a su cargo. Por lo menos eso es lo que
entendi. Denise, la vezina de abajo, me hablé de eso. Nor-
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malmente tendrias que estar con migo para hautenticarlo me-
diante acta notarial, pero Denise me deve un favor por aque-
lla vez que le di cigarrillos cuando no podia permitirse com-
prar mas. Su hijo es notario o algo asi (;de verdad hai que ir a
la facultad para aprender a firmar y sellar papeles?, ;qué difi-
cultad hai en eso?), me hencubrird y levantard acta notarial.
Tendras que esperar a tu cumpleafios, pero llegard muy pron-
to. Es mi regalo para ti. Espero que te guste.

Te hecharé de menos, ya lo sabes. Has crezido bien, a pe-
sar de todo. Espero que no me odies ni nada por esto, pero
quiza regresaré un dia si esto no funciona. Quiza, no lo se.
Quiza no tenia que haber sido madre nunca. A veces te veo y
pienso en lo mejor que habria sido para ti no haber nacido
nunca. Pero te recuerdo como un bebé muy feliz, no como Ty,
que no paraba de llorar. Tu sonrisa ahun vale la pena y espero
que sigas sonriendo hincluso después de esto.

Por favor, léele a Ty la nota que le he escrito.

No se qué mas dezir.

Por fabor, no intentes buscarme. No quiero que Tom se
enfade.

MAMA

P.S. He dejado algo de dinero para aiudarte de momento.
No puedo darte mas porque Tom dize que tenemos que ao-
rrar para nuestro futuro. Recuerda que el alquiler venze a pri-
meros de mes, junto con las demas facturas. De todas formas
me las pagaste, pero ;qué clase de madre seria si no te lo re-
cordara?

Ty,
Escucha a tu ermano y haz lo que te diga, jvale? jMama te
quiere!
MAMA

Esto es lo que encontré cuando llegué a casa del traba-
jo ese dia. Era un sabado por la noche. No sabia dénde es-
taba el Chico.

Mamé dejé 137,50 délares dentro de un sobre a mi
nombre.
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Al dia siguiente cumpli dieciocho afios. Tres dias des-
pués, me gradué en el instituto.
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1
En que Bear ve gente que llega a ca-
sa para pasar el verano

Tres afos después

Bueno, para ser franco con vosotros, en realidad no me
llamo Bear. Mi verdadero nombre es Derrick McKenna, pe-
ro he sido Bear desde que tenia trece o catorce afios. Era la
época en que Ty intentaba decir mi nombre cuando era un
bebé y no sabia pronunciar Derrick. Le salia muy extrafo,
algo asi como «Barick», pero en cuanto mama lo oyd solo
pudo pensar en que parecia que me llamara «Bear». Su-
pongo que era una especie de divina comedia a su manera,
pues yo habia hecho algo parecido con otra persona cuan-
do era pequefio. Pero ya volveré a eso mas adelante.

Pues eso: Bear. Empezé a llamarme Bear. Por supuesto,
al principio lo odiaba. No tengo y sigo sin tener nada de
0s0. Pero mama insistia, y cada vez que venia un amigo,
respondia a una llamada para mi o hablaba con uno de mis
profesores, ponia énfasis en llamarme Bear. Por aquel en-
tonces empezaba en el instituto, y ya sabéis lo que pasa:
cualquier cosa que hagas siendo alumno de instituto se re-
cuerda para siempre. Todo gracias a mi mama. El apodo se
quedd; ella, no.

No trato de mostrarme sensiblero ni nada. No es esa
clase de historia. Aqui no se trata del pobre Bear y como su
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madre huyé de él, dejandole a cargo de su hermano pe-
quefio y arruindndole la existencia por ello, pero al final
aprende Una Leccién Muy Valiosa sobre la vida, etcétera.
No sera asi.

Bueno, vale, borrad eso. No sé qué clase de historia es.
Solo espero que no sea empalagosa y os haga vomitar. Esa
clase de cosas me da nduseas.

Pero me estoy alejando del tema.

Solo queria ser franco con vosotros sobre como me lla-
mo. Me imagino, por alguna razén, que cuando la gente
oye el nombre que tengo ahora, Bear McKenna, supone
una de dos cosas: que seré un lefiador muy grande y pelu-
do, con un porte severo pero un corazén de oro, o que soy
terriblemente pretencioso. Por lo general es lo primero,
hasta que me ven y parpadean varias veces, tratando de
casar ese nombre con lo que estan viendo. ;Y la segunda
parte? Pensadlo: si conocierais por primera vez a alguien
llamado Bear, jno creeriais que era una versién exagerada
de si mismo? ;Si? ;No? Bueno, supongo que yo no pienso
como la mayoria de la gente. Y ya no discuto con ella acer-
ca de eso. Me llamo Bear McKenna.

—; Derrick?

Bueno, las mas de las veces es asi. Miro en el espejo re-
trovisor y veo a mi hermano pequefio, Tyson, devolviéndo-
me la mirada con una expresioén en la cara que no acierto a
identificar. Normalmente opta por llamarme Derrick cuando
se dispone a preguntar algo importante, como si existe un
planeta de vacas con granjas que ordefian personas y lue-
go las sacrifican para deleitarse con sus sabrosas costillas, o
por qué mamé se marché y no volvié. Hace muchas pre-
guntas.

—:Qué, Ty?

—;Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, Chico.

—:Como sabes si estds enamorado?

10
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Sonrio. Trato de no pensar adénde quiere ir a parar con
eso. Entender la linea de pensamiento légico del Chico es
un ejercicio extraordinariamente indtil. El piensa en un pla-
no completamente distinto a todos nosotros. La semana
pasada le expliqué, a insistencia suya, de dénde vienen los
bebés. Se quedd con una expresion de meditacion alar-
mante en la cara durante toda la conversacién. Cuando hu-
be terminado, se levanté y salié a jugar sin decir palabra.
Mas tarde, cuando le arropaba en la cama, por fin respon-
dié: «Bear, ¢por qué diablos querria una chica sacar un be-
bé de esa manera?» No supe cémo contestarle entonces,
como me pasa a veces. No mucha gente me deja sin pala-
bras, pero Ty lo consigue a diario.

Ahora miro a Ty y enarco una ceja.

—Por qué? ;Tienes alguien de quien no me has habla-
do, Chico?

Se encoge ligeramente de hombros.

—No. No necesariamente tiene que ver conmigo, Bear.
Es solo una pregunta.

Por cierto, mi hermano tiene ocho afos pero parece
que tenga sesenta. No puedo reprochérselo, dado todo
por lo que ha pasado en la vida. La mayoria de los chicos
de su edad no han pasado ni por la cuarta parte de las co-
sas que le han tocado a él. Pero, al mismo tiempo, jcuén-
tos nifios de tercer curso conocéis que sean vegetarianos
por decisiéon propia? Yo no tengo nada que ver con eso,
creedme. Me gustan las hamburguesas con beicon y salchi-
cha (y dejad de hacer muecas hasta que lo probéis: es deli-
cioso). Pero me lo tengo merecido por dejarle ver docu-
mentales sobre mataderos en la tele. Desde entonces no
ha sido el mismo.

Miro hacia delante para no alcanzar por detrds a nadie
en la autopista, pero estoy contestando con evasivas y él lo
sabe. Noto sus ojos clavados en mi nuca. Vuelvo a suspirar.

—Supongo que es cuando esas estUpidas canciones de
la radio empiezan a tener sentido. —Echo un vistazo al re-

11
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trovisor y le veo fruncir el cefo—. A ti qué te parece?

Cuando se trata de esa clase de preguntas esotéricas,
siempre me parece mejor dejar que conteste él. Pero las
preguntas objetivas sobre bebés y cosas asi, procuro res-
ponderlas yo. Aunque tenga ganas de tirarme de los pelos
mientras lo hago.

Guarda silencio un momento antes de decir:

—Creo que es cuando no puedes pasar un dia mas sin
la otra persona. Que hace que te sientas como si te ardiera
el estbmago pero de una forma agradable.

—Eso me parece bien.

—¢Bear?

—Si?

—;Podemos parar? Tengo que hacer pis.

—Claro, Chico. De todos modos vamos con tiempo.

Veo una sefial que anuncia un area de servicio y tomo la
salida. El aparcamiento estd vacio y cae una llovizna. Esta-
ciono en una plaza delante de los aseos; ya conozco la ruti-
na. Ty espera pacientemente en el coche mientras yo entro
en los servicios de caballeros para cerciorarme de que es-
tdn desiertos. Lo estan. Salgo por la puerta y le hago una
sefia. El baja del coche y se me acerca.

—Bear, me esperaras aqui, ;eh?

No es una pregunta, sino una orden.

—~Por supuesto.

—Muy bien, ahora vuelvo. Procura esperarme aqui.

Asiento con la cabeza, sabiendo que estaré alli tan se-
guro como lo sabe él. Ty se niega a utilizar los aseos publi-
cos cuando hay alguien mas dentro. Siempre me hace mirar
primero. Solo entra cuando le indico que no hay moros en
la costa. No me permite entrar con él, dejando muy claro
que es «lo bastante mayor para orinar solo». Pero, antes de
hacerlo, se cerciora de dénde voy a estar. Y me refiero al si-
tio exacto. Si me muevo uno o dos pasos de donde he di-
cho que estaria, se da cuenta. Sé que entiende que no le
abandonaré nunca, pero aun asi necesita esa seguridad.

12
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Ocurre lo mismo con la hora a la que lo recogeré de la es-
cuela o la hora a la que saldré del trabajo. Si llego tarde,
tiene una especie de ataque de panico que le constrifie la
respiracion y le provoca pensamientos que sabe que no
son ciertos. Le llevé a un médico de una clinica gratuita,
quien sugirié someterle a un tipo de medicacién ansiolitica
que en teorfa hace furor Ultimamente. Pero Ty nos dijo sin
rodeos al doctor y a mi que no queria convertirse en «uno
de esos chicos». Trato de no llegar tarde. Es mas sencillo.

Le oigo tararear mientras hace pis, su sefial de que le
llevard algin tiempo, de modo que me vuelvo para obser-
var la lluvia. Estamos a finales de mayo, pero en Oregén
eso no importa. Aun puede llover y hacer frio en cualquier
momento, y no se puede hacer gran cosa para remediarlo.
Sobre todo si vives en Seafare, un pueblo de la costa del
Pacifico, como nosotros. Para alguien que no haya estado
nunca en la costa de Oregdn, alli el océano no tiene nada
que ver con el de California. El clima es frio, brumoso y Ilu-
vioso la mayor parte del tiempo. Claro que disfrutamos de
algunos dias soleados, pero el noroeste del Pacifico tiene
una fama justificada. He oido decir que aqui se suicida mu-
cha gente. Personas raras.

Estamos haciendo el trayecto de cien kildbmetros hasta
Portland para recoger a mi mejor amigo, Creed Thompson,
en el aeropuerto. No le he visto desde que vino a casa por
las vacaciones de primavera. Es estudiante de pendltimo
ano en la Universidad de Arizona State, donde hace cien-
cias informaticas. Muy pronto se licenciard, empezaré a tra-
bajar en IBM o en Google y ganard un montén de ddlares
al afo, pero ahora mismo sigue siendo Creed, el chico que
conozco desde mi primer dia en la escuela de primaria de
Seafare en segundo curso. Conectamos enseguida, quiza
por lo opuestos que éramos. El es extrovertido y puede ha-
blar con cualquiera, mientras que a mi no me gusta la ma-
yoria de la gente. Sus padres aln estan casados (y vivitos y
coleando). Son ricos, pero no tanto como para distraerse

13
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con todo lo que tienen. Evidentemente, yo no soy rico. Y la
vida sigue.

El sefior Thompson habia tenido una empresa de infor-
matica en Seattle a finales de los afios ochenta y principios
de los noventa y lo habia vendido todo antes de que se
fuera al carajo. Entonces decidié que detestaba vivir en una
gran ciudad y tener tantas cosas. Vendié todo lo que no
queria y trasladé a su familia a Seafare. Siempre me llamo
la atencion que el sefior Thompson parecia ser la Unica per-
sona rica que detestaba ser rica. Pero eso no le impidi6
comprar una de las casas mas grandes de Seafare, donde
he pasado mucho tiempo a lo largo de los afos. La misma
casa en la que pronto celebraremos una fiesta de cumplea-
Ros sorpresa para Ty, siempre y cuando pueda mantenerla
en secreto.

Los padres de Creed son unos padres muy guays, pero
me alegro de que se hayan ido. No definitivamente, sino a
algun pais en una especie de retiro, ayudando a construir
casas en Africa o curando leprosos en Suecia, no lo sé. Sé
que estaran fuera hasta noviembre, asi que dispondremos
de una casa grande y vacia para todo el verano. Estara bien
salir de nuestra birria de piso durante los proximos meses.

No me interpretéis mal; tengo amigos. Solo que resulta
que la mayoria de ellos estudian en otro sitio y tienen su
propia vida, sea la que sea. La mayoria no vuelve a Seafare
si puede evitarlo. Los demds podrian ser imaginarios.
Creed regresa a menudo, afirmando que Arizona esta situa-
da, de hecho, en la superficie del sol, no al lado de Califor-
nia como dicen los mapas. Pero ahora que sus padres estan
ausentes la mayor parte del tiempo, siempre puede volver
aqui y es como si tuviera una casa de vacaciones para él so-
lo, lo que es genial si te gusta esa clase de cosas. Cuando
se lo comenté me miré con extrafieza y dijo que no se le
habia ocurrido en ningn momento. Ya no hemos hablado
mas de ello.
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