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Tres años atrás la ma dre de Bear McKen na des apa re ció sin
de jar ras tro con su nue vo no vio, obli gan do a Bear a ha cer se
car go de Ty son, su her ma no de seis años. Han sali do ade- 
lan te co mo han po di do, pe ro de bi do a su de di ca ción ex clu- 
si va a Ty son, Bear ape nas tie ne opor tu ni dad de dis fru tar de
la vi da. Has ta que Otter vuel ve a la ciu dad.Otter es el her- 
ma no ma yor del me jor ami go de Bear y, co mo han he cho
du ran te to da su vi da, am bos cho can en tre sí de for mas que
nin guno de los dos se es pe ra ba. Sin em bar go, es ta vez no
hay es ca pa to ria a la in ten si dad de la emo ción que exis te
en tre ellos. Bear si gue cre yen do que su si tio es el de tu tor
de Ty son, pe ro no pue de evi tar pen sar que tal vez la vi da le
tie ne re ser va do al go… o al guien más.
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Él no salió de mi vien tre, pe ro, Dios mío, he he- 
cho sus hue sos, por que yo he asis ti do a to das sus
co mi das, y la for ma en que duer me, y el he cho de
que na da co mo un pez, por que lo lle vé al mar. Es toy
muy or gu llo so de to das esas co sas. Pe ro él es mi
ma yor or gu llo.

JOHN LEN NON

Iré de ca mino al mar abier to, ha cia las tie rras que
co no cí an tes de tu lle ga da, y las fres cas bri sas del
océano me arran ca rán el re cuer do de tu nom bre.

ADE LA FLO REN CE NI COL SON
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Pró lo go
o

En que Bear se mo ja los pies

Así es có mo se aca ba mi mun do.
Mi rad.

Bear,
Se que es to te cos ta rá de leer, pe ro es pe ro que lo hen- 

tien das.
Ten go que ir me, Bear. Tom ha en contra do tra va jo fue ra

del es ta do y me voi con él. Ha go es to por que creo que se rá
más fá cil pa ra to dos no so tros si se lee que si se di ze.

Es una opor tu ni dad pa ra ha cer al go por mi mis ma. Tom
di ze que allí don de va mos hai mu chos em pleos que se rán
me jo res que aquí en Sea fa re. ¿Te acuer das de mi úl ti mo tra- 
va jo? ¿En el Pi z za Sha ck? ¿Re cuer das lo bien que fue? Por si
no lo pi llas al tra tar se de una car ta, es ta ba sien do sar cás ti ca.
No fue na da bien. (¡Por lo me nos sa be mos que mi fu tu ro no
es tá en las pi z zas!)

Ya se que Tom nun ca te ha caí do sim pá ti co, pe ro no me
tra ta mal. No de be rías preo cu par te por él y yo, por que es ta- 
re mos bien. Bue no, se que no te preo cu pas por él, pe ro da
igual. Se ha que da do mas tiem po que tu pa dre, y no me ha- 
gas ha blar del pa pá de Ty. Por lo me nos Tom no me ha pe ga- 
do ni na da. Has ta ha di cho que cuan do ao rre su fi cien te di ne- 
ro me de ja rá ha zer uno de esos cur sos on li ne de la Uni ber si- 
dad de Phoe nix Ari zo na, o co mo se lla me. ¡Ima gí na me con un
tí tu lo uni ber si ta rio!
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Por cier to, es pe ro que ten gas la opor tu ni dad de ser es cri- 
tor co mo quie res. Se que es to in fie re en tus pla nes de ir a la
fa cul tad el año que vie ne, pe ro ¿por qué ne ce si tas la uni ber- 
si dad pa ra eso? Has es ta do im ben tan do is to rias des de que
eras pe que ño, así que no pa re ce que pue dan en se ñar te na da
más, ¿no? Pe ro esa be ca ya ven drá mas tar de, ¿va le? No es
que no pue das vol ver a te ner la nun ca. So lo que no es po si ble
ao ra por que ne ze si to que me ha gas un fa vor.

Tom di ze que Ty no pue de ir. Di ze que te ner al Chi co cer- 
ca le «rom pe rá» la con cen tra ción. (Es tá bien, no di jo rom per,
pe ro ya sa bes a qué me re fie ro.) Se que pa re ze que es té to- 
man do una ma la de ci sión, pe ro la úl ti ma no che tu be un sue- 
ño. To do es ta ba ne gro a mi ha l re de dor y ha bía una luz bri llan- 
te muy le jos. Me ha pa re ci do que ten dría que an dar mu cho
ra to pa ra lle gar has ta ella. Fi nal men te he lle ga do allí y la luz
era el ró tu lo de un mo tel. ¿Sa bes co mo se lla ma ba el mo tel,
Bear? Se lla ma ba MO TEL DE LA ÚL TI MA OPOR TU NI DAD.
¿En tien des lo que sig ni fi ca? MO TEL DE LA ÚL TI MA OPOR- 
TU NI DAD. ¡Sig ni fi ca que es mi úl ti ma opor tu ni dad! Mi sue ño
era un men sa je, lo se, y creo que quien sea que nos es tá vi gi- 
lan do sa bía que me es ta ba cos tan do tra va jo to mar es ta de ci- 
sión y por eso he te ni do ese sue ño.

Pe ro Tom di ze que Ty no pue de ir. Así que le de ja ré aquí
con ti go. Siem pre has te ni do más fa zi li dad pa ra cui dar de él
que yo. ¿Te acuer das de cuan do es tu be en fer ma du ran te co- 
sa de un mes el año pa sa do y no po día mo ber me, y tú cui- 
das te de Ty por que no po día mos per mi tir nos lle var le de cam- 
pa men to con la YM CA? Hi zis te muy buen tra va jo en ton ces y
re cuer do que pen sé que al gún día se rías un buen pa dre, no
co mo tu pa pá. Ao ra que lo pien so, de to dos mo dos siem pre
te ocu pas de Ty mu cho más que yo, co mo de be ría ha zer un
buen er ma no, y siem pre lo has echo me jor. Es por eso que
me sien to tran qui la de ján do le aquí con ti go. Creo que se rá
me jor que se que de aquí. ¿Y si me pa sa al go cuan do es toi
con Tom? No quie ro que él lo vea.

Ten go al go que im pri mí de in ter net pa ra ti. Se lla ma po- 
der le gal. Sig ni fi ca que pue des acer co sas por Ty sin mí. Co- 
mo mé di cos, la es cue la y co sas por el es ti lo. Su pon go que
sig ni fi ca que es ta rás a su car go. Por lo me nos eso es lo que
en ten dí. De ni se, la ve zi na de aba jo, me ha bló de eso. Nor- 
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mal men te ten drías que es tar con mi go pa ra hau ten ti car lo me- 
dian te ac ta no ta rial, pe ro De ni se me de ve un fa vor por aque- 
lla vez que le di ci ga rri llos cuan do no po día per mi tir se com- 
prar más. Su hi jo es no ta rio o al go así (¿de ver dad hai que ir a
la fa cul tad pa ra apren der a fir mar y se llar pa pe les?, ¿qué di fi- 
cul tad hai en eso?), me hen cu bri rá y le van ta rá ac ta no ta rial.
Ten drás que es pe rar a tu cum plea ños, pe ro lle ga rá muy pron- 
to. Es mi re ga lo pa ra ti. Es pe ro que te gus te.

Te he cha ré de me nos, ya lo sa bes. Has cre zi do bien, a pe- 
sar de to do. Es pe ro que no me odies ni na da por es to, pe ro
qui zá re gre sa ré un día si es to no fun cio na. Qui zá, no lo se.
Qui zá no te nía que ha ber si do ma dre nun ca. A ve ces te veo y
pien so en lo me jor que ha bría si do pa ra ti no ha ber na ci do
nun ca. Pe ro te re cuer do co mo un be bé muy fe liz, no co mo Ty,
que no pa ra ba de llo rar. Tu son ri sa ahún va le la pe na y es pe ro
que si gas son rien do hin clu so des pués de es to.

Por fa vor, lée le a Ty la no ta que le he es cri to.
No se qué mas de zir.
Por fa bor, no in ten tes bus car me. No quie ro que Tom se

en fa de.
MA MÁ

P.S. He de ja do al go de di ne ro pa ra aiu dar te de mo men to.
No pue do dar te más por que Tom di ze que te ne mos que ao- 
rrar pa ra nues tro fu tu ro. Re cuer da que el al qui ler ven ze a pri- 
me ros de mes, jun to con las de más fac tu ras. De to das for mas
me las pa gas te, pe ro ¿qué cla se de ma dre se ría si no te lo re- 
cor da ra?

Ty,
Es cu cha a tu er ma no y haz lo que te di ga, ¿va le? ¡Ma má te

quie re!
MA MÁ

Es to es lo que en contré cuan do lle gué a ca sa del tra ba- 
jo ese día. Era un sá ba do por la no che. No sa bía dón de es- 
ta ba el Chi co.

Ma má de jó 137,50 dó la res den tro de un so bre a mi
nom bre.
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Al día si guien te cum plí die cio cho años. Tres días des- 
pués, me gra dué en el ins ti tu to.
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1
En que Bear ve gen te que lle ga a ca- 

sa pa ra pa sar el ve rano

Tres años des pués

Bue no, pa ra ser fran co con vo so tros, en rea li dad no me
lla mo Bear. Mi ver da de ro nom bre es De rri ck McKen na, pe- 
ro he si do Bear des de que te nía tre ce o ca tor ce años. Era la
épo ca en que Ty in ten ta ba de cir mi nom bre cuan do era un
be bé y no sa bía pro nun ciar De rri ck. Le salía muy ex tra ño,
al go así co mo «Ba ri ck», pe ro en cuan to ma má lo oyó so lo
pu do pen sar en que pa re cía que me lla ma ra «Bear». Su- 
pon go que era una es pe cie de di vi na co me dia a su ma ne ra,
pues yo ha bía he cho al go pa re ci do con otra per so na cuan- 
do era pe que ño. Pe ro ya vol ve ré a eso más ade lan te.

Pues eso: Bear. Em pe zó a lla mar me Bear. Por su pues to,
al prin ci pio lo odia ba. No ten go y si go sin te ner na da de
oso. Pe ro ma má in sis tía, y ca da vez que ve nía un ami go,
res pon día a una lla ma da pa ra mí o ha bla ba con uno de mis
pro fe so res, po nía én fa sis en lla mar me Bear. Por aquel en- 
ton ces em pe za ba en el ins ti tu to, y ya sa béis lo que pa sa:
cual quier co sa que ha gas sien do alumno de ins ti tu to se re- 
cuer da pa ra siem pre. To do gra cias a mi ma má. El apo do se
que dó; ella, no.

No tra to de mos trar me sen si ble ro ni na da. No es esa
cla se de his to ria. Aquí no se tra ta del po bre Bear y có mo su
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ma dre hu yó de él, de ján do le a car go de su her ma no pe- 
que ño y arrui nán do le la exis ten cia por ello, pe ro al fi nal
apren de Una Lec ción Muy Va lio sa so bre la vi da, etcé te ra.
No se rá así.

Bue no, va le, bo rrad eso. No sé qué cla se de his to ria es.
So lo es pe ro que no sea em pala go sa y os ha ga vo mi tar. Esa
cla se de co sas me da náu seas.

Pe ro me es toy ale jan do del te ma.
So lo que ría ser fran co con vo so tros so bre có mo me lla- 

mo. Me ima gino, por al gu na ra zón, que cuan do la gen te
oye el nom bre que ten go aho ra, Bear McKen na, su po ne
una de dos co sas: que se ré un le ña dor muy gran de y pe lu- 
do, con un por te se ve ro pe ro un co ra zón de oro, o que soy
te rri ble men te pre ten cio so. Por lo ge ne ral es lo pri me ro,
has ta que me ven y par pa dean va rias ve ces, tra tan do de
ca sar ese nom bre con lo que es tán vien do. ¿Y la se gun da
par te? Pen sad lo: si co no cie rais por pri me ra vez a al guien
lla ma do Bear, ¿no cree ríais que era una ver sión exa ge ra da
de sí mis mo? ¿Sí? ¿No? Bue no, su pon go que yo no pien so
co mo la ma yo ría de la gen te. Y ya no dis cu to con ella acer- 
ca de eso. Me lla mo Bear McKen na.

—¿De rri ck?
Bue no, las más de las ve ces es así. Mi ro en el es pe jo re- 

tro vi sor y veo a mi her ma no pe que ño, Ty son, de vol vién do- 
me la mi ra da con una ex pre sión en la ca ra que no acier to a
iden ti fi car. Nor mal men te op ta por lla mar me De rri ck cuan do
se dis po ne a pre gun tar al go im por tan te, co mo si exis te un
pla ne ta de va cas con gran jas que or de ñan per so nas y lue- 
go las sa cri fi can pa ra de lei tar se con sus sa bro sas cos ti llas, o
por qué ma má se mar chó y no vol vió. Ha ce mu chas pre- 
gun tas.

—¿Qué, Ty?
—¿Pue do ha cer te una pre gun ta?
—Cla ro, Chi co.
—¿Có mo sa bes si es tás ena mo ra do?
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Son río. Tra to de no pen sar adón de quie re ir a pa rar con
eso. En ten der la lí nea de pen sa mien to ló gi co del Chi co es
un ejer ci cio ex tra or di na ria men te inú til. Él pien sa en un pla- 
no com ple ta men te dis tin to a to dos no so tros. La se ma na
pa sa da le ex pli qué, a in sis ten cia su ya, de dón de vie nen los
be bés. Se que dó con una ex pre sión de me di ta ción alar- 
man te en la ca ra du ran te to da la con ver sación. Cuan do hu- 
be ter mi na do, se le van tó y salió a ju gar sin de cir pa la bra.
Más tar de, cuan do le arro pa ba en la ca ma, por fin res pon- 
dió: «Bear, ¿por qué dia blos que rría una chi ca sa car un be- 
bé de esa ma ne ra?» No su pe có mo con tes tar le en ton ces,
co mo me pa sa a ve ces. No mu cha gen te me de ja sin pa la- 
bras, pe ro Ty lo con si gue a dia rio.

Aho ra mi ro a Ty y enar co una ce ja.
—¿Por qué? ¿Tie nes al guien de quien no me has ha bla- 

do, Chi co?
Se en co ge li ge ra men te de hom bros.
—No. No ne ce sa ria men te tie ne que ver con mi go, Bear.

Es so lo una pre gun ta.
Por cier to, mi her ma no tie ne ocho años pe ro pa re ce

que ten ga se s en ta. No pue do re pro chár se lo, da do to do
por lo que ha pa sa do en la vi da. La ma yo ría de los chi cos
de su edad no han pa sa do ni por la cuar ta par te de las co- 
sas que le han to ca do a él. Pe ro, al mis mo tiem po, ¿cuán- 
tos ni ños de ter cer cur so co no céis que sean ve ge ta ria nos
por de ci sión pro pia? Yo no ten go na da que ver con eso,
cree d me. Me gus tan las ham bur gue sas con bei con y sal chi- 
cha (y de jad de ha cer mue cas has ta que lo pro béis: es de li- 
cio so). Pe ro me lo ten go me re ci do por de jar le ver do cu- 
men ta les so bre ma ta de ros en la te le. Des de en ton ces no
ha si do el mis mo.

Mi ro ha cia de lan te pa ra no al can zar por de trás a na die
en la au to pis ta, pe ro es toy con tes tan do con eva si vas y él lo
sa be. No to sus ojos cla va dos en mi nu ca. Vuel vo a sus pi rar.

—Su pon go que es cuan do esas es tú pi das can cio nes de
la ra dio em pie zan a te ner sen ti do. —Echo un vis ta zo al re- 
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tro vi sor y le veo frun cir el ce ño—. ¿A ti qué te pa re ce?
Cuan do se tra ta de esa cla se de pre gun tas eso té ri cas,

siem pre me pa re ce me jor de jar que con tes te él. Pe ro las
pre gun tas ob je ti vas so bre be bés y co sas así, pro cu ro res- 
pon der las yo. Aun que ten ga ga nas de ti rar me de los pe los
mien tras lo ha go.

Guar da si len cio un mo men to an tes de de cir:
—Creo que es cuan do no pue des pa sar un día más sin

la otra per so na. Que ha ce que te sien tas co mo si te ar die ra
el es tó ma go pe ro de una for ma agra da ble.

—Eso me pa re ce bien.
—¿Bear?
—¿Sí?
—¿Po de mos pa rar? Ten go que ha cer pis.
—Cla ro, Chi co. De to dos mo dos va mos con tiem po.
Veo una se ñal que anun cia un área de ser vi cio y to mo la

sali da. El apar ca mien to es tá va cío y cae una llo viz na. Es ta- 
ciono en una pla za de lan te de los aseos; ya co noz co la ru ti- 
na. Ty es pe ra pa cien te men te en el co che mien tras yo en tro
en los ser vi cios de ca ba lle ros pa ra cer cio rar me de que es- 
tán de sier tos. Lo es tán. Sal go por la puer ta y le ha go una
se ña. Él ba ja del co che y se me acer ca.

—Bear, me es pe ra rás aquí, ¿eh?
No es una pre gun ta, sino una or den.
—Por su pues to.
—Muy bien, aho ra vuel vo. Pro cu ra es pe rar me aquí.
Asien to con la ca be za, sa bien do que es ta ré allí tan se- 

gu ro co mo lo sa be él. Ty se nie ga a uti li zar los aseos pú bli- 
cos cuan do hay al guien más den tro. Siem pre me ha ce mi rar
pri me ro. So lo en tra cuan do le in di co que no hay mo ros en
la cos ta. No me per mi te en trar con él, de jan do muy cla ro
que es «lo bas tan te ma yor pa ra ori nar so lo». Pe ro, an tes de
ha cer lo, se cer cio ra de dón de voy a es tar. Y me re fie ro al si- 
tio exac to. Si me mue vo uno o dos pa sos de don de he di- 
cho que es ta ría, se da cuen ta. Sé que en tien de que no le
aban do na ré nun ca, pe ro aun así ne ce si ta esa se gu ri dad.
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Ocu rre lo mis mo con la ho ra a la que lo re co ge ré de la es- 
cue la o la ho ra a la que sal dré del tra ba jo. Si lle go tar de,
tie ne una es pe cie de ata que de pá ni co que le cons tri ñe la
res pi ra ción y le pro vo ca pen sa mien tos que sa be que no
son cier tos. Le lle vé a un mé di co de una clí ni ca gra tui ta,
quien su gi rió so me ter le a un ti po de me di ca ción an sio lí ti ca
que en teo ría ha ce fu ror úl ti ma men te. Pe ro Ty nos di jo sin
ro deos al doc tor y a mí que no que ría con ver tir se en «uno
de esos chi cos». Tra to de no lle gar tar de. Es más sen ci llo.

Le oi go ta ra rear mien tras ha ce pis, su se ñal de que le
lle va rá al gún tiem po, de mo do que me vuel vo pa ra ob ser- 
var la llu via. Es ta mos a fi na les de ma yo, pe ro en Ore gón
eso no im por ta. Aún pue de llo ver y ha cer frío en cual quier
mo men to, y no se pue de ha cer gran co sa pa ra re me diar lo.
So bre to do si vi ves en Sea fa re, un pue blo de la cos ta del
Pa cí fi co, co mo no so tros. Pa ra al guien que no ha ya es ta do
nun ca en la cos ta de Ore gón, allí el océano no tie ne na da
que ver con el de Ca li for nia. El cli ma es frío, bru mo so y llu- 
vio so la ma yor par te del tiem po. Cla ro que dis fru ta mos de
al gu nos días so lea dos, pe ro el no roes te del Pa cí fi co tie ne
una fa ma jus ti fi ca da. He oí do de cir que aquí se sui ci da mu- 
cha gen te. Per so nas ra ras.

Es ta mos ha cien do el tra yec to de cien ki ló me tros has ta
Por tland pa ra re co ger a mi me jor ami go, Creed Thomp son,
en el aero puer to. No le he vis to des de que vino a ca sa por
las vaca cio nes de pri ma ve ra. Es es tu dian te de pe núl ti mo
año en la Uni ver si dad de Ari zo na Sta te, don de ha ce cien- 
cias in for má ti cas. Muy pron to se li cen cia rá, em pe za rá a tra- 
ba jar en IBM o en Google y ga na rá un mon tón de dó la res
al año, pe ro aho ra mis mo si gue sien do Creed, el chi co que
co noz co des de mi pri mer día en la es cue la de pri ma ria de
Sea fa re en se gun do cur so. Co nec ta mos en se gui da, qui zá
por lo opues tos que éra mos. Él es ex tro ver ti do y pue de ha- 
blar con cual quie ra, mien tras que a mí no me gus ta la ma- 
yo ría de la gen te. Sus pa dres aún es tán ca sa dos (y vi vi tos y
co lean do). Son ri cos, pe ro no tan to co mo pa ra dis traer se
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con to do lo que tie nen. Evi den te men te, yo no soy ri co. Y la
vi da si gue.

El se ñor Thomp son ha bía te ni do una em pre sa de in for- 
má ti ca en Sea ttle a fi na les de los años ochen ta y prin ci pios
de los no ven ta y lo ha bía ven di do to do an tes de que se
fue ra al ca ra jo. En ton ces de ci dió que de tes ta ba vi vir en una
gran ciu dad y te ner tan tas co sas. Ven dió to do lo que no
que ría y tras la dó a su fa mi lia a Sea fa re. Siem pre me lla mó
la aten ción que el se ñor Thomp son pa re cía ser la úni ca per- 
so na ri ca que de tes ta ba ser ri ca. Pe ro eso no le im pi dió
com prar una de las ca sas más gran des de Sea fa re, don de
he pa sa do mu cho tiem po a lo lar go de los años. La mis ma
ca sa en la que pron to ce le bra re mos una fies ta de cum plea- 
ños sor pre sa pa ra Ty, siem pre y cuan do pue da man te ner la
en se cre to.

Los pa dres de Creed son unos pa dres muy gua ys, pe ro
me ale gro de que se ha yan ido. No de fi ni ti va men te, sino a
al gún país en una es pe cie de re ti ro, ayu dan do a cons truir
ca sas en Áfri ca o cu ran do le pro sos en Sue cia, no lo sé. Sé
que es ta rán fue ra has ta no viem bre, así que dis pon dre mos
de una ca sa gran de y va cía pa ra to do el ve rano. Es ta rá bien
salir de nues tra bi rria de pi so du ran te los pr óxi mos me ses.

No me in ter pre téis mal; ten go ami gos. So lo que re sul ta
que la ma yo ría de ellos es tu dian en otro si tio y tie nen su
pro pia vi da, sea la que sea. La ma yo ría no vuel ve a Sea fa re
si pue de evi tar lo. Los de más po drían ser ima gi na rios.
Creed re gre sa a me nu do, afir man do que Ari zo na es tá si tua- 
da, de he cho, en la su per fi cie del sol, no al la do de Ca li for- 
nia co mo di cen los ma pas. Pe ro aho ra que sus pa dres es tán
au sen tes la ma yor par te del tiem po, siem pre pue de vol ver
aquí y es co mo si tu vie ra una ca sa de vaca cio nes pa ra él so- 
lo, lo que es ge nial si te gus ta esa cla se de co sas. Cuan do
se lo co men té me mi ró con ex tra ñe za y di jo que no se le
ha bía ocu rri do en nin gún mo men to. Ya no he mos ha bla do
más de ello.


