


La mujer de Roma J. L. Martín Nogales

1

 

En una ca so na de Lon dres se des cu bre un cua dro que al
pa re cer se re mon ta al si glo XVII y es idénti co a La Ve nus del
es pe jo de Ve lá z quez. Tur ner, mar chan te de an ti güe da des,
con tra ta a Mar tín pa ra que ave ri güe to do lo que pue da so- 
bre el lien zo: ¿se tra ta de un ori gi nal o de una fal si fi ca ción?
¿Aca so pro ce de de un ro bo? ¿Qué se te je al re de dor de esa
enig má ti ca pin tu ra?

La in ves ti ga ción con du ce a Mar tín des de el Pa la cio Real de
Ma drid has ta los ar chi vos del Va ti cano, y des de la Na tio nal
Ga lle ry de Lon dres has ta el la be rin to cons trui do en los jar- 
di nes de Vi lla Mé di cis, en Ro ma. En su bús que da, Mar tín
des cu bre un pa ra le lis mo en tre su rea li dad y la que vi vió el
ar tis ta en el mo men to de pin tar el cua dro, mien tras si gue
los pa sos de Ve lá z quez y se aden tra en los se cre tos de su
vi da.

Una enig má ti ca mu jer, un mun do de in tri gas y trai cio nes, el
amor y el des amor se con ju gan en una no ve la con mo ve do- 
ra, de rit mo tre pi dan te.
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J. L. Mar tín No ga les

LA MU JER DE RO MA
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Amor che mo ve il so le e l'al tre ste lle.
[El amor mue ve el sol y las otras es tre llas.]

Nes sun ma ggior do lo re che ri cor dar si del tem po fe li ce ne
la mi se ria.

[No hay ma yor do lor que acor dar se del tiem po fe liz en la
mi se ria.]

DAN TE,
Di vi na Co me dia
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I

La pri me ra vez que vi el cuer po de aque lla mu jer des nu- 
da en la ca sa de Tur ner sen tí el es tu por de quien pre sien te
que es tá en un lu gar que no le co rres pon de. El des aso sie- 
go que me pro du jo ob ser var la be lle za blan ca de su piel se
mez cla ba con el asom bro de sa ber que ella tam po co de be- 
ría es tar en aque lla sa la. ¿Qué ha cía allí esa mu jer tum ba da
de es pal das en aque lla ha bi ta ción es con di da de la vi vien da
de Tur ner?

—Ten go que en se ñar te al go —me di jo en cuan to en tré
en su ca sa.

Y avan zó por el pa si llo, di ri gién do se ha cia ha bi ta cio nes
en las que yo nun ca ha bía es ta do an tes. Le se guí en si len- 
cio, ex tra ña do por el mis te rio con el que me ha bía pe di do
que le acom pa ña ra. Los pa si llos es ta ban en pe num bra,
clau su ra dos los ven ta na les y cu bier tos por re cios cor ti no nes
que ce rra ban el pa so de la luz. Al an dar cru jían las ta blas de
aque lla vie ja ca so na y só lo se es cu cha ba el se co ta co neo
de nues tros za pa tos.

Se de tu vo an te una puer ta que es ta ba ce rra da con lla ve.
La abrió con el chi rri do me tá li co que pro du cen las vie jas
ce rra du ras des ajus ta das por el po co uso. Por una hen di du- 
ra de la ven ta na se co la ba en la ha bi ta ción la luz tí mi da de
aque lla ma ña na oto ñal de Lon dres e ilu mi na ba las in fi ni tas
par tícu las de pol vo que flo ta ban en el ai re. Tur ner en cen dió
la lám pa ra que col ga ba del te cho y una luz te nue ilu mi nó la
es tan cia, cu yas pa re des re cu bier tas de ma de ra le da ban un
ai re de bo de ga de un vie jo bar co an cla do en el tiem po. En
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de sor den se amon to na ban al gu nos mue bles an ti guos ta lla- 
dos con ma de ras no bles. So bre ellos ha bía pe que ñas es cul- 
tu ras de bron ce y ob je tos que pa re cían de pla ta. En una es- 
tan te ría vi un mon tón de li bros, bre via rios y có di ces mo na- 
ca les que a sa ber de dón de pro ce dían.

—Aquí guar do los ob je tos que me pa re cen va lio sos —
co men tó Tur ner, se ña lan do con un mo vi mien to de la ma no
to da la ha bi ta ción; y con ese ges to que ría trans mi tir me la
con fian za que su po nía abrir me las puer tas de aquel lu gar
que es con día los se cre tos más co di cia dos de su ne go cio—.
Pe ro quie ro que veas al go —aña dió.

Se acer có a una de las pa re des, apar tó una me si lla de
no che y apa re cie ron tres o cua tro lien zos, de los que só lo
po día ver se la par te tra se ra del bas ti dor. Sacó uno de ellos,
lo pu so ver ti cal so bre la me sa, don de se pro yec ta ba la luz
di rec ta de la lám pa ra, dio la vuel ta al lien zo y se apar tó pa- 
ra que yo pu die ra ver lo.

—¡Ese cua dro es de la Na tio nal Ga lle ry! —co men té
asom bra do, al ver el cuer po des nu do de la mu jer—. ¿Qué
ha ce aquí?

Mi ré a Tur ner, que asen tía con un ges to afir ma ti vo, y fue
en ton ces cuan do sen tí el te mor de sa ber que es ta ba en un
lu gar que no me con ve nía. Hay se cre tos que es me jor ig no- 
rar los, por que co no cer los te obli ga al si len cio y eso te con- 
vier te en cóm pli ce.

An drew Mos ley fue un sir in glés que vi vió ocio so y des- 
preo cu pa do los úl ti mos años de su vi da, gra cias a la he ren- 
cia que re ci bió de su fa mi lia, que te nía gran des pro pie da- 
des en Es co cia, gran jas y ex plo ta cio nes ga na de ras y un nú- 
me ro de hec tá reas tan gran de que él nun ca lle gó a co no- 
cer las, ale ja do de aque llas tie rras e ins ta la do con for ta ble- 
men te en la am plia man sión fa mi liar a unos ki ló me tros de
Lon dres. Ven dió los te rre nos he re da dos an tes de que se
im pu sie ran las or de nan zas, re gla men tos y pla nes de re gu la- 
ri za ción agra ria y ga na de ra de la Unión Eu ro pea. Cons tru yó
un edi fi cio de ofi ci nas, hi zo al gu nas in ver sio nes in mo bi lia- 
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rias y de di có los úl ti mos años de su vi da a via jar por me dio
mun do y a de co rar su ca sa de cam po con los ob je tos que
com pra ba y con pin tu ras mo der nas que ad qui ría sin de ma- 
sia do cri te rio a co lec cio nis tas pri va dos y ga le ris tas que él
con si de ra ba se lec tos.

Mu rió so lo, co mo ha bía vi vi do siem pre. No tu vo hi jos y
sus pro pie da des pa sa ron a unos so bri nos le ja nos, cu ya pri- 
me ra de ci sión fue ven der to do lo que ha bía per te ne ci do a
su tío, pa ra re par tir se las ga nan cias e in ver tir las.

—Pro ba ble men te en al gún ne go cio po co lim pio —me
co men tó Tur ner con sus pi ca cia.

Así es co mo se en car gó a la ca sa de su bas tas Ch ris tie's
que hi cie ra un in ven ta rio de to dos los ob je tos de va lor de
los salo nes y dor mi to rios de la man sión de sir Mos ley, los
ofre cie ra en lo tes y los ven die ra al me jor pos tor. No era
gran co sa: al gu nos mue bles de es ti lo, es pe jos, ja rro nes,
can de l abros, lám pa ras, pie zas de bron ce, fi gu ras de cris tal
y cua dros de pin to res po co apre cia dos. Y así es co mo se
pu so en ven ta me ses más tar de la ca sa de cam po si tua da a
unos ki ló me tros al es te de Lon dres. La in mo bi lia ria en car ga- 
da de ven der la le ofre ció a Tur ner que sa ca ra de allí los
cua tro mue bles y ob je tos de po co va lor que ha bían si do
de se cha dos por los ta sa do res y que des de cían la ima gen
no ble de la ca so na pa ra su ven ta.

Tur ner lle vó un ca mión de mu dan zas y dos ope ra rios. Le
acom pa ñó una per so na de la in mo bi lia ria, que le iba se ña- 
lan do los ob je tos que de bía car gar: «es to», de cía in di can do
una ca ma; «aque lla me sa», se ña lan do el úni co mue ble de
una sa la va cía; «ese ar ma rio»… Y así fue ron va cian do to das
las ha bi ta cio nes de la ca sa: sa ca ron es tan te rías, apa ra do res,
ta bu re tes ta pi za dos, un es cri to rio co mi do por la car co ma,
bu ta cas con res pal do ova la do, una si lla de te jo, con so las
de pino bas to y una vie ja rin co ne ra. Ba ja ron des pués al só- 
tano e hi cie ron lo mis mo con un baúl va cío, si llas des tar ta- 
la das, un ar ma rio re pin ta do de co lor azul y he rra mien tas
inú ti les. A Tur ner le ex ten die ron un re ci bo en el que se in di- 
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ca ba de for ma ge né ri ca la com pra de mue bles de te rio ra- 
dos y ob je tos an ti guos que ne ce si ta ban res tau ra ción; pa gó
el pre cio con ve ni do y tras la dó to do a sus al ma ce nes.

Así me lo con tó él mis mo, mien tras yo le es cu cha ba ató- 
ni to, fren te a aquel cua dro que tan tas ve ces ha bía vis to col- 
ga do en la Na tio nal Ga lle ry: el cuer po que pin tó Ve lá z quez
de una mu jer des nu da, tum ba da en la inti mi dad de su al co- 
ba, que ob ser va com pla ci da su pro pia her mo su ra re fle ja da
en un es pe jo.

Aque llos días yo vi vía za ran dea do por un mar de du das.
No ha cía mu cho tiem po que Tur ner ha bía ce rra do la ga le ría
de ar te en la que tra ba jé des de mi tras la do a Lon dres. Las
dos úl ti mas ex po si cio nes en las que le ayu dé a con tac tar
con dos pin to res es pa ño les jó ve nes que te nían un es ti lo
étni co, con ras gos afri ca nis tas que que rían imi tar téc ni cas
de Bar ce ló, ha bían si do una rui na. No se ven dió ni un so lo
cua dro y Tur ner, que des de ha cía me ses se es ta ba plan- 
tean do de di car se al ne go cio de las an ti güe da des, de ci dió
que ése era el mo men to de sal tar del bar co an tes de que
se hun die ra de fi ni ti va men te. De jó el mun do de las ex po si- 
cio nes, re cu pe ró al gu nos con tac tos que te nía en su vie ja
agen da y de po si tó su fe en la com pra y ven ta de an ti güe- 
da des. No era el ho ri zon te que yo ima gi na ba pa ra mi vi da,
así que me vi a la in tem pe rie, des pués de ha ber vi vi do cua- 
tro años en la ciu dad de la nie bla, tra tan do de dar a co no- 
cer allí la obra de al gu nos jó ve nes pin to res es pa ño les. Hay
ve ces que la ma rea de la vi da nos arras tra ha cia un di que
se co y nos de ja allí va ra dos sin que nin gu na co rrien te nos
ven ga a res ca tar de esas aguas es tan ca das. Así me veía yo
aque llos días que aho ra re cuer do con una pro fun da de sa- 
zón.

Tur ner me ha bía ofre ci do se guir tra ba jan do con él, pe ro
yo no que ría de di car mi vi da a la res tau ra ción de ob je tos
de se gun da ma no, ni te ner un ofi cio de ten de ro de co sas
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vie jas. Con ese des ca ro se lo ha bía co men ta do ha cía al gu- 
nas se ma nas. Pe ro no era la in so len cia lo que me guia ba;
era una di fu sa sen sación de es tar per di do. Ex pe ri men ta ba
esa do lo ro sa cer te za que se apo de ra de no so tros cuan do
com pren de mos que he mos fra ca sa do.

Tur ner se lla ma ba de nom bre Tho mas; de cía que era
des cen dien te del pin tor ro mánti co in glés y que sus orí- 
genes fa mi lia res se re mon ta ban a los años en que és te vi vió
en Pa rís es tu dian do las obras que Na po león ha bía lle va do
al Lou v re, pro ce den tes de los in nu me ra bles sa queos que
sus tro pas rea li za ron en to dos los paí ses del con ti nen te.
Nun ca su pe si era cier ta aque lla ge nea lo gía, pe ro a él le
gus ta ba que le lla ma ran Tur ner.

Ha bía cum pli do ya los cin cuen ta años; era de una es ta- 
tu ra me dia y ves tía siem pre de for ma im pe ca ble: cha que ta
de cua dros es co ce ses y cor ba ta. En la ca be za so lía lle var
una go rra de pa ño ele gan te, con la que se pro te gía de la
hu me dad en los días des apa ci bles y ne bu lo sos de Lon dres.
Ba jo ella aso ma ban unas me chas de pe lo cas ta ño, siem pre
re vuel tas so bre la piel blan que ci na del cue llo.

En los años que es tu ve con él co no cí la as tu cia que te- 
nía pa ra los ne go cios y apren dí a in ter pre tar sus co men ta- 
rios iró ni cos cuan do pre ten día apa ren tar de sin te rés an te un
clien te con el que tra ta ba una ven ta im por tan te. Re co no cí
en ese tiem po el úni co ras go que de la ta ba su ten sión cuan- 
do un te ma le te nía es pe cial men te exal ta do: en ton ces se le
en ro je cía el ros tro y se le os cu re cía la fren te con man chas
de co lor en car na do.

Du ran te los años que ha bía tra ba ja do con él se com por- 
tó siem pre co mo un hom bre há bil, ex per to en el ne go cio
de la com pra ven ta. Le da ba igual lo que es tu vie ra in ter- 
cam bian do. Su le ma era «com pra ba ra to y ven de ca ro. Y si
pue des, no lo pa gues has ta que lo ha yas vuel to a ven der».
Tur ner era un buen in ter me dia rio: un avis pa do tra fi can te.
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No to dos lo apre cia ban co mo ga le ris ta; y yo es ta ba con- 
ven ci do de que en ten día po co de pin tu ra o no le im por ta- 
ba na da. Pe ro nun ca juz gué sus mé to dos. Con el tiem po
apren de ría que ésa era una in ge nui dad que po día re sul tar
pe li gro sa.

Yo le es cu cha ba aquel día ató ni to y un po co re ce lo so.
Me ex pli có que ha bía des car ga do en el al ma cén to dos los
mue bles com pra dos en la man sión de Mos ley. Al día si- 
guien te fue a ha cer una re vi sión ru ti na ria pa ra ano tar qué
res tau ra cio nes ne ce si ta ba ca da pie za y có mo po día ven der- 
las. Re pa só qué le fal ta ba a ca da mue ble, com pro bó las su- 
per fi cies ro tas y las ta blas que te nían as ti llas le van ta das, ro- 
za du ras o agu je ros de car co ma. Es ta ba re vi san do el vie jo
ar ma rio pin ta do con un fon do de co lor azul, que se apo ya- 
ba so bre unos grue sos pies de bo la, cuan do se pro du jo el
in só li to des cu bri mien to. Com pro bó el fun cio na mien to de
las bi sa gras de las puer tas, mo vió los la te ra les pa ra ver si
ha bía al gu na ta bla des cla va da, gol peó la ta pa del fon do
por el in te rior del ar ma rio y fue en ton ces cuan do una de las
ta blas grue sas se se pa ró un po co por la hol gu ra de los cla- 
vos. Vol vió a la par te de atrás, pa ra ajus ta ría bien, pe ro se
sor pren dió al ver que la ta bla tra se ra es ta ba per fec ta men te
su je ta. Mi ró otra vez el in te rior y com pren dió que aquel ar- 
ma rio te nía un do ble fon do.

Tur ner me mi ra ba fi ja men te, ob ser van do mi reac ción an- 
te lo que me es ta ba con tan do. A ra tos mo vía las pu pi las
ha cia el cua dro que te nía mos de lan te y vol vía a cla var sus
ojos en mí. Te nía los pó mu los en cen di dos, ro jos por la ex ci- 
ta ción que le pro du cía es tar an te aquel cua dro, y me ha bla- 
ba con si gi lo, co mo si es tu vie ra rom pien do un se cre to que
de be ría se guir ocul to.

—¿Te acuer das de la no ti cia que se pu bli có ha ce dos
años en el pe rió di co? —me pre gun tó—. Que al des mon tar
una vie ja ta ber na ro ma na apa re ció de trás de una lá mi na de
car tón un di bu jo au ténti co de Mi guel Án gel… Pues en eso
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pen sé yo cuan do des cla vé la ta bla y vi es te lien zo es con di- 
do de trás del ar ma rio.

—¡Era La Ve nus del es pe jo! —le co men té a Lu cía al día
si guien te, sor pren di do aún por el des cu bri mien to de Tur- 
ner.

Es tá ba mos to man do una cer ve za en el pub Lamb and
Flag, sen ta dos uno fren te al otro, jun to al ven ta nal que se- 
pa ra ba la ca li dez del in te rior de la hu me dad de las ca lles
de Lon dres. Ella me ob ser va ba aten ta, con sus ojos ne gros,
que bri lla ban con la luz de los me dio días de Ro ma, en don- 
de ha bía na ci do ha cía trein ta años. Lle va ba el pe lo on du la- 
do aso mán do le so bre los hom bros de la cha que ta y es ta ba
apo ya da en el res pal do de la si lla, er gui da, mi rán do me con
la ca be za li ge ra men te la dea da. Trans mi tía una aco ge do ra
sen sación de se gu ri dad.

—Hay que ha cer un es tu dio del cua dro —fue lo pri me ro
que me di jo.

Lu cía era pa ra mí aque llos días mi re fu gio en Lon dres.
Mu chas tar des bus ca ba en tre sus bra zos el so sie go, con la
mis ma an sie dad con la que anhe la lle gar a un puer to se gu- 
ro un bar co za ran dea do por la tem pes tad.

—Eso le acon se jé yo a Tur ner —co men té—: que en car- 
ga ra un es tu dio se rio de la pin tu ra.

—¿Y qué te con tes tó?
—Que ni ha blar. Que pri me ro ne ce si ta te ner al gún in di- 

cio de que el lien zo es an ti guo. Quie re lle var el aná li sis con
dis cre ción. Me di jo que an tes de con tra tar a al gún ex per to
des co no ci do pa ra él, pre fie re que yo le dé al gu na orien ta- 
ción so bre el es ta do del cua dro.

—El aná li sis y la res tau ra ción de una obra de esas ca rac- 
te rís ti cas es un tra ba jo la bo rio so y muy ca ro, tú lo sa bes.

—Por eso… —le con fir mé—. Me di jo que cuan do tu vie- 
ra al gu na sos pe cha fun da da de que era an ti guo, en ton ces,
sí: en car ga ría que se es tu dia se y que fue ra res tau ra do, si es
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ne ce sa rio. Si no, co rría el ries go de ha cer el ri dícu lo y de
gas tar se un di ne ral.

—O de ser en ga ña do —aña dió ella con sus pi ca cia.
—Cla ro —co rro bo ré yo—. Por eso me in di có que te nía

que man te ner lo en se cre to, has ta que tu vié ra mos la cer te za
de a qué épo ca per te ne ce real men te esa pin tu ra.

Só lo te lo he con fia do a ti —aña dí, co gién do le la ma no
y aca ri cián do la des pa cio.

Flo ral Street es una pe que ña ca lle del dis tri to de Wes t- 
mins ter. Es tá a unas po cas man za nas del puen te de Wa ter- 
loo, que atra vie sa el Tá me sis, y a unos po cos pa sos de la
pla za y del mer ca do de Co vent Gar den, que fue ron lu ga res
de pros ti tu tas, ta ber nas, an tros y po sa das, an tes de que se
res tau ra sen ha ce unos años pa ra con ver tir los en un cen tro
co mer cial. Ca mi nan do por Flo ral Street en di rec ción ha cia
Pi ca di lly, se lle ga a una ca lle es tre cha en la que es tá el pub
Lamb and Flag, uno de los más an ti guos de Lon dres, que
ha es ta do ahí des de 1623, el año en que el Prín ci pe de Ga- 
les via jó a Ma drid pa ra flir tear con la her ma na de Fe li pe IV,
el mis mo año en que Ve lá z quez se ins ta ló en la Cor te co mo
pin tor del rey. Mu chas tar des que da ba allí con Lu cía y to- 
má ba mos una cer ve za an tes de ce nar y an tes de pa sar jun- 
tos las úl ti mas ho ras del día, a ve ces en su ca sa.

—¿Tú vis te bien el cua dro? —me pre gun tó Lu cía.
—Cla ro.
—¿Y qué te pa re ció?
—Apa ren te men te es an ti guo: mar co de ma de ra vie ja,

pin tu ra olea gi no sa, el bar niz ama ri llea do y su cio… Lo pro- 
pio de un cua dro de la épo ca.

—¿Y la ca pa de pin tu ra?
—Es tá bas tan te os cu re ci da. Y muy agrie ta da. Tie ne las

tí pi cas ra jas de en ve je ci mien to que pro du ce el pa so del
tiem po.

Me que dé en si len cio mi ran do los ojos ne gros y me di te- 
rrá neos de Lu cía. Ella era lo úni co que me li ga ba a aque lla
ciu dad a la que ha bía ido hu yen do de un des en ga ño. Es tar



La mujer de Roma J. L. Martín Nogales

12

jun to a ella me pro du cía aún el des aso sie go que se ex pe ri- 
men ta con la cer ca nía de aque llo que se ama.

—Lo que no pue do en ten der —me di jo— es por qué el
cua dro es ta ba es con di do. ¿Ha bía si do ro ba do? ¿Era una
fal si fi ca ción? ¿O fue un ges to de pu ri ta nis mo guar dar en un
ar ma rio el cuer po de una mu jer des nu da?

Lu cía se ha bía ma tri cu la do en un más ter so bre or ga ni za- 
ción de ex po si cio nes tem po ra les en mu seos y es ta ba ha- 
cien do ya el tra ba jo que le exi gían pre sen tar co mo pro yec- 
to fi nal del cur so. Eran unos es tu dios res trin gi dos, a los que
só lo po dían ac ce der per so nas en via das ex pre sa men te por
los di rec to res de mu seos o por los pa tro na tos de las pi na- 
co te cas. Ella tra ba ja ba en el Mu seo de Vi lla Bor ghe se, en la
sec ción de pin tu ra del si glo XVI. Co no cía bien la pin tu ra eu- 
ro pea del Re na ci mien to y del Ba rro co. Le ha bían con ce di do
un tiem po de ex ce den cia pa ra ha cer ese más ter en Lon- 
dres, be ca da por el mu seo. Pa ra aca bar lo te nía que plan- 
tear se có mo or ga ni zar una ex po si ción en Ro ma so bre la
eta pa in gle sa de Van Dy ck: des cri bir to das las ges tio nes
con los mu seos o co lec cio nis tas pro pie ta rios de las obras,
los se gu ros, el trans por te, la dis tri bu ción de los cua dros en
la ex po si ción y la re dac ción de un ca tá lo go. En esa ta rea
tra ba ja ba aque llos días: en la ma que ta ción de un po si ble
ca tá lo go pa ra una ex po si ción que es ta ba só lo en su ca be- 
za. Era un pro yec to de pa pel que te nía pre vis to ter mi nar lo
en unas se ma nas. Ese pla zo era pa ra mí una ame na za, por- 
que su po nía el fi nal del tiem po que ha bía mos es ta do jun- 
tos. A par tir de en ton ces ya na da se ría igual: ten dría mos
que de ci dir si se gui ría mos jun tos y en qué ciu dad; y yo no
sa bía qué tra ba jo po dría en con trar en esas cir cuns tan cias.
Esa in cer ti dum bre me te nía aque llos días des aso se ga do.

—¿Tie nes ya los bi lle tes pa ra Ma drid? —me pre gun tó
Lu cía.

—Sí —le con tes té, des vian do la mi ra da ha cia la pe num- 
bra del pub—. Es ta ré só lo unos días, iré a la Fa cul tad de
Be llas Ar tes y apro ve cha ré pa ra con sul tar al gu nos da tos en
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el Ar chi vo His tó ri co so bre La Ve nus del es pe jo que pin tó
Ve lá z quez. Tur ner me en car gó que le hi cie ra un in for me so- 
bre el cua dro y me pa ga rá por él el do ble de lo que co bra- 
ba has ta aho ra. Ade más me ha pro me ti do otro tan to si los
re sul ta dos son sa tis fac to rios: un año de suel do por unas se- 
ma nas de tra ba jo, que no es tá na da mal.

Co gí la ja rra de cer ve za y be bí un tra go, in quie to.
—Só lo es ta ré unos días en Ma drid —di je, co mo si fue ra

una ex cu sa—. Ten go que ir…, pe ro se rá só lo unos días —
aña dí, mien tras de ja ba la ja rra so bre la me sa y vol vía a mi- 
rar ab sor to la pe num bra.

An tes de es ta ble cer me en Lon dres, yo tra ba ja ba en Ma- 
drid, en una sa la de ex po si cio nes. La di ri gía Ro sa na, cu yo
nom bre to da vía me pro du ce do lor al re cor dar lo. Su fa mi lia
es pro pie ta ria de una mar ca de ro pas que tie ne tien das en
fran qui cia en to das las ciu da des es pa ño las: un ne go cio só li- 
do que ha ido en ri que cien do una de las for tu nas más asen- 
ta das y prós pe ras del país. Un día ella le di jo a su pa dre
que que ría abrir una ga le ría de ex po si cio nes. Y ape nas
unos me ses des pués inau gu ra ba el lo cal en la ca lle Se rrano,
en una de las zo nas más co mer cia les y pres ti gio sas de la
ciu dad. Al guien le su gi rió que yo po día ser un buen co mi- 
sa rio pa ra mon tar ex po si cio nes, por que co no cía a bas tan- 
tes pin to res jó ve nes, gen tes que es ta ban ini cian do su vi da
co mo ar tis tas. Me ci tó un día en la sa la, al atar de cer; pu so
el car tel de «Ce rra do» en la puer ta; me hi zo pa sar a un pe- 
que ño des pa cho que ha bía al fon do del lo cal; me in di có
que me sen ta ra en un si llón fren te al su yo; cru zó sus pier nas
lar guí si mas, pa ra que yo pu die ra con tem plar el bri llo de las
me dias de se da; y me pro pu so que me que da ra a tra ba jar
con ella.

Pa sá ba mos mu chas ho ras los dos jun tos en la ga le ría; vi- 
si tá ba mos ex po si cio nes; acu día mos a fies tas de inau gu ra- 
ción; ce ná ba mos los dos so los, uno fren te al otro; y al gu nas
no ches dor mía mos jun tos en su apar ta men to. Fue un tiem- 
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po de eu fo ria, que yo no su pe in ter pre tar ade cua da men te,
con fun di do por el en tu sias mo.

Lle gué a pro po ner le pla nes y com pro mi sos en mo men- 
tos de arre ba to. Pen sa ba que los dos años que ha bía mos
es ta do jun tos eran una pa sión sin ce ra. Pe ro en rea li dad yo
no fui pa ra ella más que un jue go: la se duc ción de un em- 
plea do efi cien te. Así me lo di jo una no che, en la ga le ría,
cuan do es tá ba mos sen ta dos uno fren te al otro, co mo el pri- 
mer día que me ofre ció que tra ba ja ra pa ra ella.

Des de en ton ces he in ten ta do ol vi dar aque llas se ma nas
de so la do ras. Al prin ci pio su fría pen san do qué ha bía he cho
mal, có mo de bía ha ber me com por ta do y por qué no su pe
re te ner la. Des pués me sen tí un in ge nuo y com pren dí que
ha bía si do el más ne cio de los hom bres.

—A ve ces se pro du cen des cu bri mien tos que no ha bría- 
mos ima gi na do ja más —co men tó Lu cía, re fi rién do se al ha- 
llaz go del cua dro.

Vol ví a be ber, ner vio so, un sor bo de cer ve za.
—¿Sa bes lo que ocu rrió en 1995 con un re tra to de Fe li- 

pe IV? —le co men té re cu pe ran do la eu fo ria—. Es ta ba en
un pa la cio de Vi to ria; se con ser va ba en tan mal es ta do y te- 
nía tan tos re pin tes que na die mos tró in te rés por él. Lo
com pró un co lec cio nis ta pri va do por cua tro du ros; en car gó
que se hi cie ra un exa men téc ni co de la te la y de los pig- 
men tos; man dó res tau rar lo y aho ra se ex po ne co mo una
obra in dis cu ti ble de Ve lá z quez.

—Te echa ré de me nos los días que es tés en Ma drid —
di jo Lu cía apre tán do me la ma no y aca ri cián do la lue go con
dul zu ra.

—Yo tam bién —co men té, in quie to y re pen ti na men te
tris te, mien tras con tem pla ba a tra vés de los cris ta les có mo
se iban en cen dien do las fa ro las de la ca lle, co mo se ña les
de aler ta en me dio de la nie bla.


