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La mujer de Roma J. L. Martin Nogales

En una casona de Londres se descubre un cuadro que al
parecer se remonta al siglo XVIl y es idéntico a La Venus del
espejo de Veldzquez. Turner, marchante de antigliedades,
contrata a Martin para que averiglie todo lo que pueda so-
bre el lienzo: ;se trata de un original o de una falsificacion?
¢Acaso procede de un robo? ;Qué se teje alrededor de esa
enigmatica pintura?

La investigacién conduce a Martin desde el Palacio Real de
Madrid hasta los archivos del Vaticano, y desde la National
Gallery de Londres hasta el laberinto construido en los jar-
dines de Villa Médicis, en Roma. En su blsqueda, Martin
descubre un paralelismo entre su realidad y la que vivié el
artista en el momento de pintar el cuadro, mientras sigue
los pasos de Veldzquez y se adentra en los secretos de su
vida.

Una enigmaética mujer, un mundo de intrigas y traiciones, el
amor y el desamor se conjugan en una novela conmovedo-
ra, de ritmo trepidante.
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Amor che move il sole e l'altre stelle.
[El amor mueve el sol y las otras estrellas.]

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne
la miseria.

[No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la
miseria.]

DANTE,
Divina Comedia
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La primera vez que vi el cuerpo de aquella mujer desnu-
da en la casa de Turner senti el estupor de quien presiente
que estd en un lugar que no le corresponde. El desasosie-
go que me produjo observar la belleza blanca de su piel se
mezclaba con el asombro de saber que ella tampoco debe-
ria estar en aquella sala. ;Qué hacia alli esa mujer tumbada
de espaldas en aquella habitacién escondida de la vivienda
de Turner?

—Tengo que ensefarte algo —me dijo en cuanto entré
en su casa.

Y avanzé por el pasillo, dirigiéndose hacia habitaciones
en las que yo nunca habia estado antes. Le segui en silen-
cio, extrafiado por el misterio con el que me habia pedido
que le acompafara. Los pasillos estaban en penumbra,
clausurados los ventanales y cubiertos por recios cortinones
que cerraban el paso de la luz. Al andar crujian las tablas de
aquella vieja casona y soélo se escuchaba el seco taconeo
de nuestros zapatos.

Se detuvo ante una puerta que estaba cerrada con llave.
La abrié con el chirrido metalico que producen las viejas
cerraduras desajustadas por el poco uso. Por una hendidu-
ra de la ventana se colaba en la habitacién la luz timida de
aquella mafiana otofal de Londres e iluminaba las infinitas
particulas de polvo que flotaban en el aire. Turner encendié
la ldmpara que colgaba del techo y una luz tenue iluminé la
estancia, cuyas paredes recubiertas de madera le daban un
aire de bodega de un viejo barco anclado en el tiempo. En
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desorden se amontonaban algunos muebles antiguos talla-
dos con maderas nobles. Sobre ellos habia pequefas escul-
turas de bronce y objetos que parecian de plata. En una es-
tanteria vi un montén de libros, breviarios y cédices mona-
cales que a saber de dénde procedian.

—Aqui guardo los objetos que me parecen valiosos —
comentd Turner, seflalando con un movimiento de la mano
toda la habitacién; y con ese gesto queria transmitirme la
confianza que suponia abrirme las puertas de aquel lugar
que escondia los secretos méas codiciados de su negocio—.
Pero quiero que veas algo —anadié.

Se acercé a una de las paredes, apartd una mesilla de
noche y aparecieron tres o cuatro lienzos, de los que sélo
podia verse la parte trasera del bastidor. Sacé uno de ellos,
lo puso vertical sobre la mesa, donde se proyectaba la luz
directa de la ldmpara, dio la vuelta al lienzo y se apartd pa-
ra que yo pudiera verlo.

—iEse cuadro es de la National Gallery! —comenté
asombrado, al ver el cuerpo desnudo de la mujer—. ;Qué
hace aqui?

Miré a Turner, que asentia con un gesto afirmativo, y fue
entonces cuando senti el temor de saber que estaba en un
lugar que no me convenia. Hay secretos que es mejor igno-
rarlos, porque conocerlos te obliga al silencio y eso te con-
vierte en complice.

Andrew Mosley fue un sir inglés que vivié ocioso y des-
preocupado los ultimos afios de su vida, gracias a la heren-
cia que recibié de su familia, que tenia grandes propieda-
des en Escocia, granjas y explotaciones ganaderas y un nu-
mero de hectdreas tan grande que él nunca llegdé a cono-
cerlas, alejado de aquellas tierras e instalado confortable-
mente en la amplia mansién familiar a unos kilémetros de
Londres. Vendié los terrenos heredados antes de que se
impusieran las ordenanzas, reglamentos y planes de regula-
rizacién agraria y ganadera de la Unién Europea. Construyd
un edificio de oficinas, hizo algunas inversiones inmobilia-
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rias y dedicé los Ultimos afos de su vida a viajar por medio
mundo y a decorar su casa de campo con los objetos que
compraba y con pinturas modernas que adquiria sin dema-
siado criterio a coleccionistas privados y galeristas que él
consideraba selectos.

Murié solo, como habia vivido siempre. No tuvo hijos y
sus propiedades pasaron a unos sobrinos lejanos, cuya pri-
mera decisién fue vender todo lo que habia pertenecido a
su tio, para repartirse las ganancias e invertirlas.

—Probablemente en algin negocio poco limpio —me
comentd Turner con suspicacia.

Asi es como se encargd a la casa de subastas Christie's
que hiciera un inventario de todos los objetos de valor de
los salones y dormitorios de la mansién de sir Mosley, los
ofreciera en lotes y los vendiera al mejor postor. No era
gran cosa: algunos muebles de estilo, espejos, jarrones,
candelabros, ldmparas, piezas de bronce, figuras de cristal
y cuadros de pintores poco apreciados. Y asi es como se
puso en venta meses mas tarde la casa de campo situada a
unos kilémetros al este de Londres. La inmobiliaria encarga-
da de venderla le ofrecié a Turner que sacara de alli los
cuatro muebles y objetos de poco valor que habian sido
desechados por los tasadores y que desdecian la imagen
noble de la casona para su venta.

Turner llevé un camién de mudanzas y dos operarios. Le
acompafié una persona de la inmobiliaria, que le iba sefia-
lando los objetos que debia cargar: «esto», decia indicando
una cama; «aquella mesa», sefialando el Unico mueble de
una sala vacia; «ese armario»... Y asi fueron vaciando todas
las habitaciones de la casa: sacaron estanterias, aparadores,
taburetes tapizados, un escritorio comido por la carcoma,
butacas con respaldo ovalado, una silla de tejo, consolas
de pino basto y una vieja rinconera. Bajaron después al sé-
tano e hicieron lo mismo con un badl vacio, sillas destarta-
ladas, un armario repintado de color azul y herramientas
indtiles. A Turner le extendieron un recibo en el que se indi-
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caba de forma genérica la compra de muebles deteriora-
dos y objetos antiguos que necesitaban restauracion; pagé
el precio convenido y trasladé todo a sus almacenes.

Asi me lo contd él mismo, mientras yo le escuchaba até-
nito, frente a aquel cuadro que tantas veces habia visto col-
gado en la National Gallery: el cuerpo que pinté Veldzquez
de una mujer desnuda, tumbada en la intimidad de su alco-
ba, que observa complacida su propia hermosura reflejada
en un espejo.

Aquellos dias yo vivia zarandeado por un mar de dudas.
No hacia mucho tiempo que Turner habia cerrado la galeria
de arte en la que trabajé desde mi traslado a Londres. Las
dos Ultimas exposiciones en las que le ayudé a contactar
con dos pintores espafioles jévenes que tenian un estilo
étnico, con rasgos africanistas que querian imitar técnicas
de Barceld, habian sido una ruina. No se vendid ni un solo
cuadro y Turner, que desde hacia meses se estaba plan-
teando dedicarse al negocio de las antigliedades, decidié
que ése era el momento de saltar del barco antes de que
se hundiera definitivamente. Dejo el mundo de las exposi-
ciones, recuperd algunos contactos que tenia en su vieja
agenda y deposité su fe en la compra y venta de antiglie-
dades. No era el horizonte que yo imaginaba para mi vida,
asi que me vi a la intemperie, después de haber vivido cua-
tro afos en la ciudad de la niebla, tratando de dar a cono-
cer alli la obra de algunos jévenes pintores espafioles. Hay
veces que la marea de la vida nos arrastra hacia un dique
seco y nos deja alli varados sin que ninguna corriente nos
venga a rescatar de esas aguas estancadas. Asi me veia yo
aquellos dias que ahora recuerdo con una profunda desa-
zon.

Turner me habia ofrecido seguir trabajando con él, pero
yo no queria dedicar mi vida a la restauraciéon de objetos
de segunda mano, ni tener un oficio de tendero de cosas
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viejas. Con ese descaro se lo habia comentado hacia algu-
nas semanas. Pero no era la insolencia lo que me guiaba;
era una difusa sensacion de estar perdido. Experimentaba
esa dolorosa certeza que se apodera de nosotros cuando
comprendemos que hemos fracasado.

Turner se llamaba de nombre Thomas; decia que era
descendiente del pintor romantico inglés y que sus ori-
genes familiares se remontaban a los afios en que éste vivid
en Paris estudiando las obras que Napoledn habia llevado
al Louvre, procedentes de los innumerables saqueos que
sus tropas realizaron en todos los paises del continente.
Nunca supe si era cierta aquella genealogia, pero a él le
gustaba que le llamaran Turner.

Habia cumplido ya los cincuenta afos; era de una esta-
tura media y vestia siempre de forma impecable: chaqueta
de cuadros escoceses y corbata. En la cabeza solia llevar
una gorra de pafo elegante, con la que se protegia de la
humedad en los dias desapacibles y nebulosos de Londres.
Bajo ella asomaban unas mechas de pelo castafio, siempre
revueltas sobre la piel blanquecina del cuello.

En los afios que estuve con él conoci la astucia que te-
nia para los negocios y aprendi a interpretar sus comenta-
rios irénicos cuando pretendia aparentar desinterés ante un
cliente con el que trataba una venta importante. Reconoci
en ese tiempo el Unico rasgo que delataba su tension cuan-
do un tema le tenia especialmente exaltado: entonces se le
enrojecia el rostro y se le oscurecia la frente con manchas
de color encarnado.

Durante los afios que habia trabajado con él se compor-
té siempre como un hombre habil, experto en el negocio
de la compraventa. Le daba igual lo que estuviera inter-
cambiando. Su lema era «compra barato y vende caro. Y si
puedes, no lo pagues hasta que lo hayas vuelto a vender».
Turner era un buen intermediario: un avispado traficante.
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No todos lo apreciaban como galerista; y yo estaba con-
vencido de que entendia poco de pintura o no le importa-
ba nada. Pero nunca juzgué sus métodos. Con el tiempo
aprenderia que ésa era una ingenuidad que podia resultar
peligrosa.

Yo le escuchaba aquel dia aténito y un poco receloso.
Me explicé que habia descargado en el almacén todos los
muebles comprados en la mansiéon de Mosley. Al dia si-
guiente fue a hacer una revisiéon rutinaria para anotar qué
restauraciones necesitaba cada pieza y cémo podia vender-
las. Repasé qué le faltaba a cada mueble, comprobd las su-
perficies rotas y las tablas que tenian astillas levantadas, ro-
zaduras o agujeros de carcoma. Estaba revisando el viejo
armario pintado con un fondo de color azul, que se apoya-
ba sobre unos gruesos pies de bola, cuando se produjo el
insélito descubrimiento. Comprobd el funcionamiento de
las bisagras de las puertas, movié los laterales para ver si
habia alguna tabla desclavada, golped la tapa del fondo
por el interior del armario y fue entonces cuando una de las
tablas gruesas se separd un poco por la holgura de los cla-
vos. Volvi6 a la parte de atras, para ajustaria bien, pero se
sorprendié al ver que la tabla trasera estaba perfectamente
sujeta. Mir6 otra vez el interior y comprendié que aquel ar-
mario tenia un doble fondo.

Turner me miraba fijamente, observando mi reaccién an-
te lo que me estaba contando. A ratos movia las pupilas
hacia el cuadro que teniamos delante y volvia a clavar sus
ojos en mi. Tenia los pémulos encendidos, rojos por la exci-
tacion que le producia estar ante aquel cuadro, y me habla-
ba con sigilo, como si estuviera rompiendo un secreto que
deberia seguir oculto.

—Te acuerdas de la noticia que se publicé hace dos
afios en el periédico? —me pregunté—. Que al desmontar
una vieja taberna romana apareci6 detrés de una ldmina de
cartén un dibujo auténtico de Miguel Angel... Pues en eso
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pensé yo cuando desclavé la tabla y vi este lienzo escondi-
do detras del armario.

—iEra La Venus del espejo! —le comenté a Lucia al dia
siguiente, sorprendido aun por el descubrimiento de Tur-
ner.

Estdbamos tomando una cerveza en el pub Lamb and
Flag, sentados uno frente al otro, junto al ventanal que se-
paraba la calidez del interior de la humedad de las calles
de Londres. Ella me observaba atenta, con sus ojos negros,
que brillaban con la luz de los mediodias de Roma, en don-
de habia nacido hacia treinta afios. Llevaba el pelo ondula-
do asoméandole sobre los hombros de la chaqueta y estaba
apoyada en el respaldo de la silla, erguida, mirandome con
la cabeza ligeramente ladeada. Transmitia una acogedora
sensacion de seguridad.

—Hay que hacer un estudio del cuadro —fue lo primero
que me dijo.

Lucia era para mi aquellos dias mi refugio en Londres.
Muchas tardes buscaba entre sus brazos el sosiego, con la
misma ansiedad con la que anhela llegar a un puerto segu-
ro un barco zarandeado por la tempestad.

—Eso le aconsejé yo a Turner —comenté—: que encar-
gara un estudio serio de la pintura.

—¢Y qué te contestd?

—AQue ni hablar. Que primero necesita tener algin indi-
cio de que el lienzo es antiguo. Quiere llevar el analisis con
discrecion. Me dijo que antes de contratar a algun experto
desconocido para él, prefiere que yo le dé alguna orienta-
cion sobre el estado del cuadro.

—El andlisis y la restauracién de una obra de esas carac-
teristicas es un trabajo laborioso y muy caro, tu lo sabes.

—Por eso... —le confirmé—. Me dijo que cuando tuvie-
ra alguna sospecha fundada de que era antiguo, entonces,
si: encargaria que se estudiase y que fuera restaurado, si es
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necesario. Si no, corria el riesgo de hacer el ridiculo y de
gastarse un dineral.

—O de ser engafiado —afiadio ella con suspicacia.

—Claro —corroboré yo—. Por eso me indicé que tenia
que mantenerlo en secreto, hasta que tuviéramos la certeza
de a qué época pertenece realmente esa pintura.

Sélo te lo he confiado a ti —anadi, cogiéndole la mano
y acaricidndola despacio.

Floral Street es una pequefia calle del distrito de West-
minster. Estd a unas pocas manzanas del puente de Water-
loo, que atraviesa el Tdmesis, y a unos pocos pasos de la
plaza y del mercado de Covent Garden, que fueron lugares
de prostitutas, tabernas, antros y posadas, antes de que se
restaurasen hace unos afios para convertirlos en un centro
comercial. Caminando por Floral Street en direccién hacia
Picadilly, se llega a una calle estrecha en la que esté el pub
Lamb and Flag, uno de los mas antiguos de Londres, que
ha estado ahi desde 1623, el afio en que el Principe de Ga-
les viaj6 a Madrid para flirtear con la hermana de Felipe IV,
el mismo afio en que Veldzquez se instalé en la Corte como
pintor del rey. Muchas tardes quedaba alli con Lucia y to-
mabamos una cerveza antes de cenar y antes de pasar jun-
tos las Ultimas horas del dia, a veces en su casa.

—¢ Tu viste bien el cuadro? —me pregunté Lucia.

—Claro.

—¢Y qué te parecio?

—Aparentemente es antiguo: marco de madera vieja,
pintura oleaginosa, el barniz amarilleado y sucio... Lo pro-
pio de un cuadro de la época.

—¢Y la capa de pintura?

—Esta bastante oscurecida. Y muy agrietada. Tiene las
tipicas rajas de envejecimiento que produce el paso del
tiempo.

Me quedé en silencio mirando los ojos negros y medite-
rréneos de Lucia. Ella era lo Unico que me ligaba a aquella
ciudad a la que habia ido huyendo de un desengafio. Estar
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junto a ella me producia aiun el desasosiego que se experi-
menta con la cercania de aquello que se ama.

—Lo que no puedo entender —me dijo— es por qué el
cuadro estaba escondido. jHabia sido robado? ;Era una
falsificacion? ;O fue un gesto de puritanismo guardar en un
armario el cuerpo de una mujer desnuda?

Lucia se habia matriculado en un master sobre organiza-
cion de exposiciones temporales en museos y estaba ha-
ciendo ya el trabajo que le exigian presentar como proyec-
to final del curso. Eran unos estudios restringidos, a los que
sélo podian acceder personas enviadas expresamente por
los directores de museos o por los patronatos de las pina-
cotecas. Ella trabajaba en el Museo de Villa Borghese, en la
seccién de pintura del siglo XVI. Conocia bien la pintura eu-
ropea del Renacimiento y del Barroco. Le habian concedido
un tiempo de excedencia para hacer ese master en Lon-
dres, becada por el museo. Para acabarlo tenfa que plan-
tearse cdmo organizar una exposicion en Roma sobre la
etapa inglesa de Van Dyck: describir todas las gestiones
con los museos o coleccionistas propietarios de las obras,
los seguros, el transporte, la distribucién de los cuadros en
la exposicién y la redaccion de un catdlogo. En esa tarea
trabajaba aquellos dias: en la maquetaciéon de un posible
catdlogo para una exposiciéon que estaba sélo en su cabe-
za. Era un proyecto de papel que tenia previsto terminarlo
en unas semanas. Ese plazo era para mi una amenaza, por-
que suponia el final del tiempo que habiamos estado jun-
tos. A partir de entonces ya nada seria igual: tendriamos
que decidir si seguiriamos juntos y en qué ciudad; y yo no
sabia qué trabajo podria encontrar en esas circunstancias.
Esa incertidumbre me tenia aquellos dias desasosegado.

—;Tienes ya los billetes para Madrid? —me pregunté
Lucia.

—Si —le contesté, desviando la mirada hacia la penum-
bra del pub—. Estaré sélo unos dias, iré a la Facultad de
Bellas Artes y aprovecharé para consultar algunos datos en
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el Archivo Histérico sobre La Venus del espejo que pintd
Veldzquez. Turner me encargé que le hiciera un informe so-
bre el cuadro y me pagaré por él el doble de lo que cobra-
ba hasta ahora. Ademés me ha prometido otro tanto si los
resultados son satisfactorios: un afio de sueldo por unas se-
manas de trabajo, que no estd nada mal.

Cogi la jarra de cerveza y bebi un trago, inquieto.

—Sélo estaré unos dias en Madrid —dije, como si fuera
una excusa—. Tengo que ir..., pero sera sélo unos dias —
anadi, mientras dejaba la jarra sobre la mesa y volvia a mi-
rar absorto la penumbra.

Antes de establecerme en Londres, yo trabajaba en Ma-
drid, en una sala de exposiciones. La dirigia Rosana, cuyo
nombre todavia me produce dolor al recordarlo. Su familia
es propietaria de una marca de ropas que tiene tiendas en
franquicia en todas las ciudades espafolas: un negocio sdli-
do que ha ido enriqueciendo una de las fortunas mas asen-
tadas y présperas del pais. Un dia ella le dijo a su padre
que queria abrir una galeria de exposiciones. Y apenas
unos meses después inauguraba el local en la calle Serrano,
en una de las zonas més comerciales y prestigiosas de la
ciudad. Alguien le sugirié que yo podia ser un buen comi-
sario para montar exposiciones, porque conocia a bastan-
tes pintores jévenes, gentes que estaban iniciando su vida
como artistas. Me cit6 un dia en la sala, al atardecer; puso
el cartel de «Cerrado» en la puerta; me hizo pasar a un pe-
quefio despacho que habia al fondo del local; me indicé
que me sentara en un sillon frente al suyo; cruzé sus piernas
larguisimas, para que yo pudiera contemplar el brillo de las
medias de seda; y me propuso que me quedara a trabajar
con ella.

Pasdbamos muchas horas los dos juntos en la galeria; vi-
sitdbamos exposiciones; acudiamos a fiestas de inaugura-
cién; cendbamos los dos solos, uno frente al otro; y algunas
noches dormiamos juntos en su apartamento. Fue un tiem-
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po de euforia, que yo no supe interpretar adecuadamente,
confundido por el entusiasmo.

Llegué a proponerle planes y compromisos en momen-
tos de arrebato. Pensaba que los dos afios que habiamos
estado juntos eran una pasién sincera. Pero en realidad yo
no fui para ella mas que un juego: la seduccién de un em-
pleado eficiente. Asi me lo dijo una noche, en la galeria,
cuando estdbamos sentados uno frente al otro, como el pri-
mer dia que me ofrecié que trabajara para ella.

Desde entonces he intentado olvidar aquellas semanas
desoladoras. Al principio sufria pensando qué habia hecho
mal, cébmo debia haberme comportado y por qué no supe
retenerla. Después me senti un ingenuo y comprendi que
habia sido el mas necio de los hombres.

—A veces se producen descubrimientos que no habria-
mos imaginado jamas —comentd Lucia, refiriéndose al ha-
llazgo del cuadro.

Volvi a beber, nervioso, un sorbo de cerveza.

—;Sabes lo que ocurrié en 1995 con un retrato de Feli-
pe IV? —le comenté recuperando la euforia—. Estaba en
un palacio de Vitoria; se conservaba en tan mal estado y te-
nia tantos repintes que nadie mostrd interés por él. Lo
compré un coleccionista privado por cuatro duros; encargd
que se hiciera un examen técnico de la tela y de los pig-
mentos; mandd restaurarlo y ahora se expone como una
obra indiscutible de Veldzquez.

—Te echaré de menos los dias que estés en Madrid —
dijo Lucia apretdndome la mano y acaricidandola luego con
dulzura.

—Yo también —comenté, inquieto y repentinamente
triste, mientras contemplaba a través de los cristales como
se iban encendiendo las farolas de la calle, como senales
de alerta en medio de la niebla.
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