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La nube de polvo de carbdn que se le introdujo a Ho-
ward Reed hasta el fondo de los pulmones estuvo a punto
de obligarlo a sacar de la calzada el furgdn del correo y vo-
mitar sobre la hierba atrofiada y quemada. En cambio, to-
sid, escupid y se apreto la tripa. Pisé el aceleradory, a toda
velocidad, pasé de largo las carreteras de transporte de la
mina, por las que circulaban pesadamente varios camiones
volquete que iban lanzando al aire una arenilla negra que
parecia confeti abrasivo. El mismo aire estaba impregnado
de diéxido de azufre por culpa de una montafia de carbén
de desecho que se habia incendiado, cosa que sucedia con
frecuencia. Aquellos elementos ascenderian hacia el cielo,
reaccionarian al entrar en contacto con el oxigeno para for-
mar triéxido de azufre, y después de unirse a moléculas de
agua crearian un potente compuesto que mas tarde volve-
ria a caer a tierra en forma de toxica lluvia acida. Aquellos
no eran precisamente los ingredientes mas fiables para pro-
curar la armonia medioambiental.

Reed mantuvo la mano firme sobre el mecanismo espe-
cial, y su Ford Explorer, con sus dieciocho afos de antigtie-
dad, su traqueteante tubo de escape y su transmision tem-
blona, continud avanzando sin salirse del cuarteado asfalto.
Su furgdn de correo era su vehiculo personal y habia sido
modificado para que él pudiera sentarse en el lado del
acompafante y detenerse justo delante de los buzones que
iba encontrando a lo largo de la ruta. Ello se conseguia en
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parte gracias a un artilugio que se parecia a la correa del
ventilador de cualquier automovil. Le permitia hacer girar el
volante, frenar y acelerar, todo ello desde el lado derecho.

Después de convertirse en un cartero rural y aprender a
conducir sentado en el lado «incorrecto», Reed quiso viajar
a Inglaterra para probar su recientemente adquirida habili-
dad en las carreteras de aquel pais, donde todo el mundo
conducia por la izquierda. Se habia enterado de que dicha
costumbre databa de la época de los torneos medievales.
La mayoria de la gente era diestra, y en aquellos tiempos
convenia blandir la espada o la lanza de justa lo mas cerca
posible del enemigo. Su mujer le decia que era idiota y que
lo mas seguro era que en un pais extranjero acabara matan-
dose.

Pasé junto a la montafia, o junto a la montafia que habia
antes de que la Compaifiia Trent de Mineria y Exploraciones
la volara con explosivos a fin de acceder a las ricas minas
de carbdén que habia alli bajo tierra. En la actualidad habia
amplias extensiones de aquella zona que se parecian a la
superficie de la luna, desnudas y sembradas de crateres.
Era una actividad denominada mineria de superficie, sin
embargo, en su opinién resultaria mas apropiado llamarla
aniquilacion.

Pero aquello era Virginia Occidental, y el carbén gene-
raba la mayor parte de los puestos de trabajo bien remune-
rados. De modo que Reed no protesté demasiado cuando
su hogar quedd cubierto por una lluvia de cenizas proce-
dentes de un silo de almacenaje que reventd. Y tampoco
cuando el agua del pozo se volvié negra y empezo a oler a
huevos podridos. Ni siquiera se quejaba de que el aire es-
tuviera habitualmente lleno de cosas que no se llevaban
bien con los seres humanos. No se lamentaba de que le
quedase un solo rifidén ni de que su higado y sus pulmones
estuvieran deteriorados por vivir rodeados de sustancias
tan toxicas. La gente lo acusaria de oponerse al carbdn, y
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por lo tanto de oponerse a los puestos de trabajo. Y no le
convenia echarse mas problemas encima.

Enfilé la calle para hacer la Ultima entrega de la jornada.
Se trataba de un paquete que requeria firma. Cuando reco-
gi6 el correo de aquel dia y lo vio, maldijo por lo bajo. El
hecho de que la entrega requiriese firma significaba que
tendria que interactuar con otro ser humano. Lo Unico que
deseaba en aquel momento era salir pitando para el Dollar
Bar, porque los lunes una jarra de cerveza costaba veinticin-
co centavos. Se sentaria en su desgastada banqueta, al fi-
nal de la barra de caoba, y procuraria no pensar en mar-
charse a casa, porque su mujer advertiria que el aliento le
oia a alcohol y se pasaria las cuatro horas siguientes echan-
dole un rapapolvo.

Entré en el camino de gravilla. En otra época, aquel ve-
cindario habia sido bastante agradable; bueno, habia que
remontarse a los afios cincuenta. Ahora ya no lo era tanto.
No habia ni un alma. En los patios no se veian nifos, pare-
cia que en vez de las dos de la tarde fueran las dos de la
mafana. En un dia de pleno verano deberia haber nifios
correteando junto al aspersor de riego o jugando al escon-
dite. Pero Reed sabia que los nifios ya no hacian esa clase
de cosas; ahora se quedaban dentro de su habitacién, con
el aire acondicionado, y veian videojuegos tan violentos y
sangrientos que él habia prohibido a sus nietos que metie-
ran aquello en su casa.

Los patios estaban abarrotados de trastos y juguetes de
plastico sucios. Se veifan automéviles Ford y Dodge, viejisi-
mos y oxidados, apoyados en ladrillos de hormigén. El re-
vestimiento barato de las viviendas estaba despegandose,
todas las superficies necesitaban una mano de pintura y los
tejados empezaban a hundirse como si Dios, desde lo alto,
los estuviera empujando con una mano. Todo resultaba tris-
te y mas bien patético, lo cual no hizo sino incrementar en
Reed el ansia de tomarse aquella cerveza, porque su vecin-
dario se encontraba exactamente igual que este. Sabia que
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habia unos cuantos privilegiados que estaban forrdndose
con el carbdn, ninguno de los cuales, casualmente, vivia
por alli cerca.

Saco el paquete del cesto del correo y eché a andar con
paso cansino hacia la casa. Se trataba de un edificio de dos
plantas provisto de un revestimiento de vinilo. La puerta,
blanca y cubierta de cicatrices, era de madera hueca. De-
lante tenfa otra puerta de vidrio transparente. De los esca-
lones de la entrada partia una rampa para sillas de ruedas.
Los arbustos que crecian frente a la casa estaban enormes 'y
marchitos, sus ramas se habian introducido por el blando
revestimiento y lo habian roto. Habia dos automdviles apar-
cados en la grava, delante de su Ford negro: un monovolu-
men Chrysler y un Lexus ultimo modelo.

Se detuvo unos instantes a admirar el Lexus. Un jugueti-
to asi debia de costar mas de lo que él ganaba en un afio.
Tocd con gesto reverencial la pintura azul metalizada. Repa-
ré en unas gafas de sol estilo aviador que colgaban del es-
pejo retrovisor. En el asiento de atrds habia un maletin y
una chaqueta de color verde. Los dos automoviles llevaban
matricula del estado de Virginia.

Continué andando, paso junto a la rampa, llegé al pie
de la entrada, subid trabajosamente los tres escalones rec-
tangulares de hormigén y llamé al timbre. Oy que este re-
sonaba haciendo eco en el interior de la casa.

Aguardé. Diez segundos. Veinte. Su irritacion fue en au-
mento.

Llamé de nuevo.

—;Oiga? Cartero. Traigo un paquete y hay que firmar el
recibo.

Su voz, que practicamente no habia utilizado a lo largo
de toda la jornada, le sond extrana, como si estuviera ha-
blando otra persona. Eché una ojeada al paquete en cues-
tion; era plano y mediria unos veinte centimetros de ancho
por casi treinta de largo. Llevaba unido el recibo que re-
queria la firma.
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«Vamos, hace un calor de mil demonios y estoy oyendo
cémo me llama el Dollar Bar.»

Leyd la etiqueta pegada al paquete y exclamé en voz al-
ta:

—;Sefior Halverson?

No conocia a la persona, pero le sonaba el apellido de
otras entregas anteriores. En las areas rurales habia carteros
que trababan amistad con sus clientes. Reed nunca habia
sido de esa clase de carteros, él queria tomarse su cerveza,
no entablar una conversacién.

Volvié a pulsar el timbre y después dio unos golpecitos
con los nudillos en el cristal. Se enjugd una gota de sudor
que le resbalaba por la nuca quemada por el sol, un riesgo
laboral derivado del hecho de pasar el dia entero sentado
en un vehiculo junto a la ventanilla abierta, expuesto a los
rayos solares. Las axilas le rezumaban un sudor que le man-
chaba la camisa. Cuando llevaba la ventanilla abierta no en-
cendia el aire acondicionado; ya era bastante cara la gasoli-
na como para encima desperdiciarla.

—Hola, soy el cartero —prosiguié elevando el tono de
voz—. Necesito que firme. Si tengo que devolver el paque-
te, lo mas probable es que no vuelva a verlo.

Notd una subita oleada de calor y sintié un ligero ma-
reo. Estaba haciéndose demasiado viejo para aquello.

Volvié la mirada hacia los dos automéviles. Tenia que
haber alguien en casa. Se aparté de la puerta y echd la ca-
beza hacia atras. En las ventanas de los dormitorios no ha-
bia nadie mirandolo. Una estaba abierta.

Llamé una vez més con los nudillos. Por fin oyé que se
acercaba alguien. Repardé en que la puerta de madera se
encontraba entornada, unos pocos centimetros. El ruido se
aproximé otro poco y se interrumpié. Reed era duro de oi-
do, de lo contrario se habria percatado de lo raras que so-
naban aquellas pisadas.

—iCartero! jNecesito la firma! —voceo.
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Se pasé la lengua por los labios resecos. Ya estaba vien-
do la jarra de cerveza en las manos. Ya la estaba saborean-
do.

«Abra la maldita puerta.»

—;Quiere el paquete o0 no?

«Me importa un carajo. Por mi, como si quiere que lo ti-
re por un barranco; no seria la primera vez.»

Por fin. La puerta se abrié unos centimetros. Reed tird
de la puerta de cristal y tendié el paquete.

—; Tiene un boligrafo? —pregunté.

Cuando la puerta se abrié un poco mas, parpaded
asombrado. Alli no habia nadie. La puerta se habia abierto
sola. Entonces, al bajar la vista, descubrié un collie en mi-
niatura que lo miraba a su vez, agitando la cola. Era obvio
que la puerta la habia abierto él con el largo hocico.

Reed no era el tipico cartero. Adoraba a los perros, te-
nia dos en casa.

—;Qué hay, colega? —Se arrodill6—. Hola, amigo. —Le
rasco las orejas al perro—. ;Hay alguien en casa? ;Quieres
firmar tu el paquete?

Cuando advirtié que el perro tenia el pelaje himedo, lo
primero que pensoé fue que debia de tratarse de orina, y re-
trocedié enseguida. Pero después se mird la mano y vio
que estaba manchada con un liquido rojo y pegajoso.

Era sangre.

—¢ Estéas herido, amigo?

Examiné al perro. Encontré mas sangre, pero no descu-
brié herida alguna.

—;Qué demonios...? —murmuré. Se incorporé y apoyd
una mano en el picaporte—. ;Oiga? ;Hay alguien? ; Oiga?

Miré hacia atras, sin saber muy bien qué hacer. Des-
pués, volvié a mirar al perro; este lo observaba fijamente
con una expresion que ahora parecia melancdlica. Y ade-
mas habia otro detalle extrafio: no habia ladrado ni una so-
la vez. Pensé en sus dos chuchos: si alguien se hubiese pre-
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sentado ante la puerta, habrian hecho que el tejado saliera
volando.

—Mierda —mascullé Reed—. ;Oiga? ;Estan todos
bien?

Entré despacio en la vivienda. Hacia calor. Arrugé la na-
riz al percibir un olor desagradable. Si no hubiese tenido el
olfato tan embotado por la alergia, aquel tufo habria sido
mucho peor.

—Hola. Este perro tiene sangre. ;Va todo bien?

Avanzd unos cuantos pasos mas, cruzé el pequefo ves-
tibulo y asomé la cabeza en el interior del diminuto cuarto
de estar situado a un lado del pasillo.

Al momento siguiente la puerta de la calle se abrié de
un violento empujén y el picaporte hizo un agujero en la
pared. La puerta de cristal recibié una patada tan fuerte
que chocé contra la barandilla metélica que habia a la iz-
quierda del porche y el vidrio se hizo afiicos. Reed salté del
ultimo peldafio directamente a tierra, frené en seco, se es-
tremecié de arriba abajo, cayd de rodillas y vomité lo poco
que tenia en el estdbmago. Después se incorpord y regresd
a su furgén tambaledndose, tosiendo, presa de fuertes ar-
cadas y gritando de terror como si hubiera enloquecido de
pronto.

Que era, precisamente, lo que habia sucedido.

Ese dia, Howard Reed no iba a conseguir llegar al Dollar
Bar.
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