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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Agra de ci mien tos
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De di ca do a la me mo ria de mi ma dre

y a Char les Chu ck Be ta ck, mi ami go
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La nu be de pol vo de car bón que se le in tro du jo a Ho- 
ward Reed has ta el fon do de los pul mo nes es tu vo a pun to
de obli gar lo a sa car de la cal za da el fur gón del co rreo y vo- 
mi tar so bre la hier ba atro fia da y que ma da. En cam bio, to- 
sió, es cu pió y se apre tó la tri pa. Pi só el ace le ra dor y, a to da
ve lo ci dad, pa só de lar go las ca rre te ras de trans por te de la
mi na, por las que cir cu la ban pe sa da men te va rios ca mio nes
vol que te que iban lan zan do al ai re una are ni lla ne gra que
pa re cía con fe ti abra si vo. El mis mo ai re es ta ba im preg na do
de di óxi do de azu fre por cul pa de una mon ta ña de car bón
de de se cho que se ha bía in cen dia do, co sa que su ce día con
fre cuen cia. Aque llos ele men tos as cen de rían ha cia el cie lo,
reac cio na rían al en trar en con tac to con el oxí geno pa ra for- 
mar tri óxi do de azu fre, y des pués de unir se a mo lé cu las de
agua crea rían un po ten te com pues to que más tar de vol ve- 
ría a caer a tie rra en for ma de tóxi ca llu via áci da. Aque llos
no eran pre ci sa men te los in gre dien tes más fia bles pa ra pro- 
cu rar la ar mo nía me dioam bien tal.

Reed man tu vo la ma no fir me so bre el me ca nis mo es pe- 
cial, y su Ford Ex plo rer, con sus die cio cho años de an ti güe- 
dad, su tra que tean te tu bo de es ca pe y su trans mi sión tem- 
blo na, con ti nuó avan zan do sin salir se del cuar tea do as fal to.
Su fur gón de co rreo era su vehícu lo per so nal y ha bía si do
mo di fi ca do pa ra que él pu die ra sen tar se en el la do del
acom pa ñan te y de te ner se jus to de lan te de los bu zo nes que
iba en contran do a lo lar go de la ru ta. Ello se con se guía en
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par te gra cias a un ar ti lu gio que se pa re cía a la co rrea del
ven ti la dor de cual quier au to mó vil. Le per mi tía ha cer gi rar el
vo lan te, fre nar y ace le rar, to do ello des de el la do de re cho.

Des pués de con ver tir se en un car te ro ru ral y apren der a
con du cir sen ta do en el la do «in co rrec to», Reed qui so via jar
a In gla te rra pa ra pro bar su re cien te men te ad qui ri da ha bi li- 
dad en las ca rre te ras de aquel país, don de to do el mun do
con du cía por la iz quier da. Se ha bía en te ra do de que di cha
cos tum bre da ta ba de la épo ca de los tor neos me die va les.
La ma yo ría de la gen te era dies tra, y en aque llos tiem pos
con ve nía blan dir la es pa da o la lan za de jus ta lo más cer ca
po si ble del ene mi go. Su mu jer le de cía que era idio ta y que
lo más se gu ro era que en un país ex tran je ro aca ba ra ma tán- 
do se.

Pa só jun to a la mon ta ña, o jun to a la mon ta ña que ha bía
an tes de que la Com pa ñía Trent de Mi ne ría y Ex plo ra cio nes
la vo la ra con ex plo si vos a fin de ac ce der a las ri cas mi nas
de car bón que ha bía allí ba jo tie rra. En la ac tua li dad ha bía
am plias ex ten sio nes de aque lla zo na que se pa re cían a la
su per fi cie de la lu na, des nu das y sem bra das de crá te res.
Era una ac ti vi dad de no mi na da mi ne ría de su per fi cie, sin
em bar go, en su opi nión re sul ta ría más apro pia do lla mar la
ani qui la ción.

Pe ro aque llo era Vir gi nia Oc ci den tal, y el car bón ge ne- 
ra ba la ma yor par te de los pues tos de tra ba jo bien re mu ne- 
ra dos. De mo do que Reed no pro tes tó de ma sia do cuan do
su ho gar que dó cu bier to por una llu via de ce ni zas pro ce- 
den tes de un si lo de al ma ce na je que re ven tó. Y tam po co
cuan do el agua del po zo se vol vió ne gra y em pe zó a oler a
hue vos po dri dos. Ni si quie ra se que ja ba de que el ai re es- 
tu vie ra ha bi tual men te lleno de co sas que no se lle va ban
bien con los se res hu ma nos. No se la men ta ba de que le
que da se un so lo ri ñón ni de que su hí ga do y sus pul mo nes
es tu vie ran de te rio ra dos por vi vir ro dea dos de sus tan cias
tan tóxi cas. La gen te lo acu sa ría de opo ner se al car bón, y
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por lo tan to de opo ner se a los pues tos de tra ba jo. Y no le
con ve nía echar se más pro ble mas en ci ma.

En fi ló la ca lle pa ra ha cer la úl ti ma en tre ga de la jor na da.
Se tra ta ba de un pa que te que re que ría fir ma. Cuan do re co- 
gió el co rreo de aquel día y lo vio, mal di jo por lo ba jo. El
he cho de que la en tre ga re qui rie se fir ma sig ni fi ca ba que
ten dría que in te rac tuar con otro ser hu ma no. Lo úni co que
de sea ba en aquel mo men to era salir pi tan do pa ra el Do llar
Bar, por que los lu nes una ja rra de cer ve za cos ta ba vein ti cin- 
co cen ta vos. Se sen ta ría en su des gas ta da ban que ta, al fi- 
nal de la ba rra de cao ba, y pro cu ra ría no pen sar en mar- 
char se a ca sa, por que su mu jer ad ver ti ría que el alien to le
oía a al cohol y se pa sa ría las cua tro ho ras si guien tes echán- 
do le un ra pa pol vo.

En tró en el ca mino de gra vi lla. En otra épo ca, aquel ve- 
cin da rio ha bía si do bas tan te agra da ble; bue no, ha bía que
re mon tar se a los años cin cuen ta. Aho ra ya no lo era tan to.
No ha bía ni un al ma. En los pa tios no se veían ni ños, pa re- 
cía que en vez de las dos de la tar de fue ran las dos de la
ma ña na. En un día de pleno ve rano de be ría ha ber ni ños
co rre tean do jun to al as per sor de rie go o ju gan do al es con- 
di te. Pe ro Reed sa bía que los ni ños ya no ha cían esa cla se
de co sas; aho ra se que da ban den tro de su ha bi ta ción, con
el ai re acon di cio na do, y veían vi de ojue gos tan vio len tos y
san grien tos que él ha bía prohi bi do a sus nie tos que me tie- 
ran aque llo en su ca sa.

Los pa tios es ta ban aba rro ta dos de tras tos y ju gue tes de
plás ti co su cios. Se veían au to mó vi les Ford y Do dge, vie jí si- 
mos y oxi da dos, apo ya dos en la dri llos de hor mi gón. El re- 
ves ti mien to ba ra to de las vi vien das es ta ba des pe gán do se,
to das las su per fi cies ne ce si ta ban una ma no de pin tu ra y los
te ja dos em pe za ban a hun dir se co mo si Dios, des de lo al to,
los es tu vie ra em pu jan do con una ma no. To do re sul ta ba tris- 
te y más bien pa té ti co, lo cual no hi zo sino in cre men tar en
Reed el an sia de to mar se aque lla cer ve za, por que su ve cin- 
da rio se en contra ba exac ta men te igual que es te. Sa bía que
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ha bía unos cuan tos pri vi le gia dos que es ta ban fo rrán do se
con el car bón, nin guno de los cua les, ca sual men te, vi vía
por allí cer ca.

Sacó el pa que te del ces to del co rreo y echó a an dar con
pa so can sino ha cia la ca sa. Se tra ta ba de un edi fi cio de dos
plan tas pro vis to de un re ves ti mien to de vi ni lo. La puer ta,
blan ca y cu bier ta de ci ca tri ces, era de ma de ra hue ca. De- 
lan te te nía otra puer ta de vi drio trans pa ren te. De los es ca- 
lo nes de la en tra da par tía una ram pa pa ra si llas de rue das.
Los ar bus tos que cre cían fren te a la ca sa es ta ban enor mes y
mar chi tos, sus ra mas se ha bían in tro du ci do por el blan do
re ves ti mien to y lo ha bían ro to. Ha bía dos au to mó vi les apar- 
ca dos en la gra va, de lan te de su Ford ne gro: un mo no vo lu- 
men Ch r ys ler y un Le xus úl ti mo mo de lo.

Se de tu vo unos ins tan tes a ad mi rar el Le xus. Un ju gue ti- 
to así de bía de cos tar más de lo que él ga na ba en un año.
To có con ges to re ve ren cial la pin tu ra azul me ta li za da. Re pa- 
ró en unas ga fas de sol es ti lo avia dor que col ga ban del es- 
pe jo re tro vi sor. En el asien to de atrás ha bía un ma le tín y
una cha que ta de co lor ver de. Los dos au to mó vi les lle va ban
ma trí cu la del es ta do de Vir gi nia.

Con ti nuó an dan do, pa só jun to a la ram pa, lle gó al pie
de la en tra da, su bió tra ba jo sa men te los tres es ca lo nes rec- 
tan gu la res de hor mi gón y lla mó al tim bre. Oyó que es te re- 
so na ba ha cien do eco en el in te rior de la ca sa.

Aguar dó. Diez se gun dos. Vein te. Su irri ta ción fue en au- 
men to.

Lla mó de nue vo.
—¿Oi ga? Car te ro. Trai go un pa que te y hay que fir mar el

re ci bo.
Su voz, que prác ti ca men te no ha bía uti li za do a lo lar go

de to da la jor na da, le so nó ex tra ña, co mo si es tu vie ra ha- 
blan do otra per so na. Echó una ojea da al pa que te en cues- 
tión; era pla no y me di ría unos vein te cen tí me tros de an cho
por ca si trein ta de lar go. Lle va ba uni do el re ci bo que re- 
que ría la fir ma.
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«Va mos, ha ce un ca lor de mil de mo nios y es toy oyen do
có mo me lla ma el Do llar Bar.»

Le yó la eti que ta pe ga da al pa que te y ex cla mó en voz al- 
ta:

—¿Se ñor Hal ver son?
No co no cía a la per so na, pe ro le so na ba el ape lli do de

otras en tre gas an te rio res. En las áreas ru ra les ha bía car te ros
que tra ba ban amis tad con sus clien tes. Reed nun ca ha bía
si do de esa cla se de car te ros, él que ría to mar se su cer ve za,
no en ta blar una con ver sación.

Vol vió a pul sar el tim bre y des pués dio unos gol pe ci tos
con los nu di llos en el cris tal. Se en ju gó una go ta de su dor
que le res ba la ba por la nu ca que ma da por el sol, un ries go
la bo ral de ri va do del he cho de pa sar el día en te ro sen ta do
en un vehícu lo jun to a la ven ta ni lla abier ta, ex pues to a los
ra yos so la res. Las axi las le re zu ma ban un su dor que le man- 
cha ba la ca mi sa. Cuan do lle va ba la ven ta ni lla abier ta no en- 
cen día el ai re acon di cio na do; ya era bas tan te ca ra la ga so li- 
na co mo pa ra en ci ma des per di ciar la.

—Ho la, soy el car te ro —pro si guió ele van do el tono de
voz—. Ne ce si to que fir me. Si ten go que de vol ver el pa que- 
te, lo más pro ba ble es que no vuel va a ver lo.

No tó una sú bi ta olea da de ca lor y sin tió un li ge ro ma- 
reo. Es ta ba ha cién do se de ma sia do vie jo pa ra aque llo.

Vol vió la mi ra da ha cia los dos au to mó vi les. Te nía que
ha ber al guien en ca sa. Se apar tó de la puer ta y echó la ca- 
be za ha cia atrás. En las ven ta nas de los dor mi to rios no ha- 
bía na die mi rán do lo. Una es ta ba abier ta.

Lla mó una vez más con los nu di llos. Por fin oyó que se
acer ca ba al guien. Re pa ró en que la puer ta de ma de ra se
en contra ba en tor na da, unos po cos cen tí me tros. El rui do se
apro xi mó otro po co y se in te rrum pió. Reed era du ro de oí- 
do, de lo con tra rio se ha bría per ca ta do de lo ra ras que so- 
na ban aque llas pi sa das.

—¡Car te ro! ¡Ne ce si to la fir ma! —vo ceó.
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Se pa só la len gua por los la bios re se cos. Ya es ta ba vien- 
do la ja rra de cer ve za en las ma nos. Ya la es ta ba sa bo rean- 
do.

«Abra la mal di ta puer ta.»
—¿Quie re el pa que te o no?
«Me im por ta un ca ra jo. Por mí, co mo si quie re que lo ti- 

re por un ba rran co; no se ría la pri me ra vez.»
Por fin. La puer ta se abrió unos cen tí me tros. Reed ti ró

de la puer ta de cris tal y ten dió el pa que te.
—¿Tie ne un bo lí gra fo? —pre gun tó.
Cuan do la puer ta se abrió un po co más, par pa deó

asom bra do. Allí no ha bía na die. La puer ta se ha bía abier to
so la. En ton ces, al ba jar la vis ta, des cu brió un co llie en mi- 
nia tu ra que lo mi ra ba a su vez, agi tan do la co la. Era ob vio
que la puer ta la ha bía abier to él con el lar go ho ci co.

Reed no era el tí pi co car te ro. Ado ra ba a los pe rros, te- 
nía dos en ca sa.

—¿Qué hay, co le ga? —Se arro di lló—. Ho la, ami go. —Le
ras có las ore jas al pe rro—. ¿Hay al guien en ca sa? ¿Quie res
fir mar tú el pa que te?

Cuan do ad vir tió que el pe rro te nía el pe la je hú me do, lo
pri me ro que pen só fue que de bía de tra tar se de ori na, y re- 
tro ce dió en se gui da. Pe ro des pués se mi ró la ma no y vio
que es ta ba man cha da con un lí qui do ro jo y pe ga jo so.

Era san gre.
—¿Es tás he ri do, ami go?
Exa mi nó al pe rro. En contró más san gre, pe ro no des cu- 

brió he ri da al gu na.
—¿Qué de mo nios...? —mur mu ró. Se in cor po ró y apo yó

una ma no en el pi ca por te—. ¿Oi ga? ¿Hay al guien? ¿Oi ga?
Mi ró ha cia atrás, sin sa ber muy bien qué ha cer. Des- 

pués, vol vió a mi rar al pe rro; es te lo ob ser va ba fi ja men te
con una ex pre sión que aho ra pa re cía me lan có li ca. Y ade- 
más ha bía otro de ta lle ex tra ño: no ha bía la dra do ni una so- 
la vez. Pen só en sus dos chu chos: si al guien se hu bie se pre- 
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sen ta do an te la puer ta, ha brían he cho que el te ja do salie ra
vo lan do.

—Mier da —mas cu lló Reed—. ¿Oi ga? ¿Es tán to dos
bien?

En tró des pa cio en la vi vien da. Ha cía ca lor. Arru gó la na- 
riz al per ci bir un olor des agra da ble. Si no hu bie se te ni do el
ol fa to tan em bo ta do por la aler gia, aquel tu fo ha bría si do
mu cho peor.

—Ho la. Es te pe rro tie ne san gre. ¿Va to do bien?
Avan zó unos cuan tos pa sos más, cru zó el pe que ño ves- 

tí bu lo y aso mó la ca be za en el in te rior del di mi nu to cuar to
de es tar si tua do a un la do del pa si llo.

Al mo men to si guien te la puer ta de la ca lle se abrió de
un vio len to em pu jón y el pi ca por te hi zo un agu je ro en la
pa red. La puer ta de cris tal re ci bió una pa ta da tan fuer te
que cho có contra la ba ran di lla me tá li ca que ha bía a la iz- 
quier da del por che y el vi drio se hi zo añi cos. Reed sal tó del
úl ti mo pel da ño di rec ta men te a tie rra, fre nó en se co, se es- 
tre me ció de arri ba aba jo, ca yó de ro di llas y vo mi tó lo po co
que te nía en el es tó ma go. Des pués se in cor po ró y re gre só
a su fur gón tam ba leán do se, to sien do, pre sa de fuer tes ar- 
ca das y gri tan do de te rror co mo si hu bie ra en lo que ci do de
pron to.

Que era, pre ci sa men te, lo que ha bía su ce di do.
Ese día, Ho ward Reed no iba a con se guir lle gar al Do llar

Bar.


