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Dedicado a mi esposo en nuestro aniversario de boda:
gracias por regalarme diez afios de dias maravillosos.
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1. Aurora

Aurora permanecia recostada sensualmente sobre la
barra, pero la mirada con la que recorria el bar demostraba
que no habia intento de seduccién, sino algo mas profun-
do. En esa mirada habia un interés elevado en todo lo que
sucedia a su alrededor, como si intentara capturar qué es lo
que sentian realmente las personas que estaban en el bar
aquella noche. A su vez, ellos, al sentirse observados, le de-
volvian la mirada y se quedaban subyugados por sus ojos.
Primero, por su impresionante color verde esmeralda. Y,
después, porque en ellos se lefia una profundidad poco
adecuada para la edad que representaba, como si hubiera
vivido y sufrido lo suficiente para mirar el mundo desde una
optica muy diferente al resto de personas. Aquel dia, su
mente clasificaba los rostros que veia. A algunas caras las
volveria a reencontrar al dia siguiente, con la misma expre-
sion risuefia, amarga, cruel o irénica de siempre. Otras, se-
rian solo caras de un dia que quiza no volveria a ver nunca,
o si lo hiciera, no las reconoceria. Estas Ultimas eran las ca-
ras de la noche, desdibujadas por las horas pasadas alli;
ebrias de alcohol o de bailes. Sonrié al verse reflejada en
alguna de las chicas embutidas en vestidos imposibles y la-
bios marcados de carmin, y luego llevé la mirada hasta un
grupo de gente que parecia simplemente divertirse, pero
que la experiencia le llevaba a pensar que buscaban amor,
alimento para la vanidad o una vélvula de escape. Todos los
que la rodeaban aquella noche eran faciles de leer, todos
menos su jefe, que parecia ajeno a la mirada de ella clava-
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da en ély que, segun era su costumbre, permanecia detras
de la barra con una moneda en la mano la cual hacia rodar
entre sus dedos mientras controlaba todo lo que sucedia
en el bar. En el mes que Aurora llevaba trabajando alli no
habia podido dilucidar qué era lo que pensaba realmente
sobre ella, algo que la habia intrigado desde el primer dia
que lo vio.

“Era por la tarde y la lluvia que no cesaba de caer sobre
la ciudad habia deslucido en parte su aspecto. Sus pelirro-
jos cabellos, largos y rizados, se habian desmelenado por el
efecto de la humedad y caian salvajes sobre su rostro blan-
co y pecoso. Las sombras de ojos y el maquillaje se habian
difuminado por el agua, y los labios estaban sin color a
fuerza de chuparselos, aunque eso no era culpa del tiempo
atmosférico sino de un antiguo tic que jamés conseguia
quitarse del todo. Desde luego su vestimenta era lo Unico
que parecia estar acorde con el tipo de trabajo que busca-
ba: botas de tacdn hasta la rodilla; minifalda negra que
marcaba sus caderas y una camiseta cefida que dejaba
parte de su generoso escote a la vista. Hacia mucho tiempo
habia decidido que era mas facil aceptar su figura exube-
rante que someterte a dietas el resto de su vida; con el
tiempo habia decidido que ya que no podia evitar sus cur-
vas, las resaltaria para que resultaran atractivas. Aquella tar-
de, por la hora que era, su atuendo propio de una discote-
ca podia haber resultado extrafio, pero por suerte para ella
vivia en Nueva York, donde cada uno podia vestir como
querfa sin que en los metros siempre rebosantes de gente
nadie cuestionara a nadie.
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Revisd su imagen una Ultima vez y tocé el timbre. Pasa-
ron varios minutos antes de que apareciera en la puerta un
chico de unos veinte afios que la obsequié con una mirada
de aprobacién que ella no devolvié. Tenia unos ojos marro-
nes que brillaban de una forma risuefia que le trajo recuer-
dos de otros ojos también siempre amables con una luz
que jamas deberia haber desaparecido. Su corazén dio un
vuelco como siempre que recordaba el pasado, por lo que
con una frialdad que no llegaba a ser descortés pidié al
muchacho que le acompafiara a hablar con el encargado. El
sonrié y le contesté que no habia tal encargado, sino solo
el “jefe”. Aurora no demostré ningin tipo de sentimiento al
respecto y se limité a esperar que él se decidiera a hacerla
pasar. El chico comenté con sorna:

—TU no hablas demasiado, ;verdad?

—No cuando estoy empapada y muerta de frio, y estoy
deseando te decidas a dejarme entrar antes de que me
congele —ironizoé ella.

—De acuerdo, no te pongas nerviosa, eres demasiado
guapa para eso —contestoé él al tiempo que levantaba las
manos en posicion defensiva.

Una sonrisa bailé en la comisura de los labios de Aurora
por el cumplido y le siguié por un pasillo estrecho y no de-
masiado iluminado que hacia conjunto con el despacho en
el que el joven la introdujo. Era bastante grande, aunque la
gran cantidad de papeles, discos y un sin fin de objetos no
identificables que alli habia hicieran parecer todo lo contra-
rio. Aurora pensé inmediatamente en uno de aquellos des-
pachos de los suburbios en los que un detective con barba
de varios dias y el pelo desordenado consumia las horas
con la misma indiferencia que los cigarros cuyas colillas se
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amontonaban en el cenicero que nadie vaciaba. No obstan-
te, no habia rastro de cenicero en la mesa y el chico que es-
taba tras ella tenia mas aspecto de galan de telenovela que
de detective. Sus ojos eran verdes, profundos; su nariz per-
fecta y sus labios gruesos eran inconvenientemente desea-
bles para el que podia convertirse en su jefe. Tenia el pelo
Oscuro, muy corto; y su cuerpo era musculoso y atlético, se-
gun se adivinaba a través de la camiseta blanca. Aurora no
pudo evitar pensar que era ese tipo de cuerpo que usual-
mente solo se ve en los anuncios de revistas y que le hubie-
ra gustado acariciarlo sin ropa para ver si era tan duro y
perfecto como intuia. No parecia tener mas de veintiséis o
veintisiete afios. La mird detenidamente mientras le estre-
chaba su mano, pero si le gustaba lo que veia no lo demos-
tr6. Acto seguido se sentd de nuevo y, con desidia, apartd
unos papeles que Aurora identificé como la declaracion de
impuestos al tiempo que comentaba:

—"El papeleo es un aceite que embalsama a la buro-
cracia pues da la impresion de que hay vida donde no la
hay”

—:Robert Meltzer? —sugirié el chico.
—Perfecto, Nick, veo que vas aprendiendo. Por cierto,
;Has colocado ya las bebidas en su sitio?

—No he podido. Estaba mirando unos discos nuevos.

—"Las excusas son los clavos que se utilizan para cons-
truir un edificio de fracasos” —le recriminé el jefe.

—"Escribe en la arena las faltas de tu amigo” —se
apresur6 a contestar Nick.

—Eso ha estado bien.

Ambos rieron y ella les mir6 pensando que estaba con
dos locos, pero su necesidad de dinero hizo que se queda-
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ra a terminar la entrevista. Ademas, aunque le costara reco-
nocerlo, estaba algo subyugada por la presencia de aquel
chico, ya que a parte de su obvia belleza fisica emanaba un
magnetismo dificil de ignorar. Suspiré quedamente y se re-
cordd a si misma que hormonas desbocadas y entrevista de
trabajo no formaban una buena combinacién, asi que traté
de concentrarse en lo que iba a decir. En silencio, observé
que el chico extrafa los restos de su curriculum de una nube
de papeles desordenados. Frustrada, advirtié que el curri-
culum que tanto le habia costado redactar habia sido utili-
zado para mas usos de los que ella suponia debian tener
este tipo de documentos; ya que, a juzgar por las manchas,
mas de una taza de café habia pasado sobre él, dejando
unos agujeros detestables sobre el papel. El la saludé:

—Siéntate. Mi nombre es Gabriel y soy el duefo del
bar. TU debes ser Aurora.

Ella asintié y él comenté:

—Tienes nombre espafiol.

—Mi abuela lo era, pero mis padres son ambos estadu-
nidenses, igual que yo. Aunque puedo hablar indistinta-
mente cualquier de los dos idiomas—contesté ella en un
perfecto inglés, para repetir después la misma frase en es-
pafiol.

Gabriel sonrié complacido y continué diciendo:

—Repasaremos tu curriculum. Te has presentado para
camarera, pero no tienes ningln tipo de experiencia. Tam-
poco te interesa trabajar todo el dia, porque segin he leido
estudias administrativo en una academia. Y eso fue lo que
mas gracia me hizo. Me sonaba a una pelicula: administrati-
va de dia, camarera de noche. Seria un buen argumento,
ino te parece?

10
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Aurora le miré. Si aquel chico se crefa que por ser due-
fio de un bar y, tenia que reconocerlo, ser extraordinaria-
mente atractivo, iba a aceptar que la tratara como a una ni-
fia tonta, estaba muy equivocado. Asi que sin amilanarse
contestd mientras hacia ademan de marcharse:

—Lo que me parece es que como estd claro que no
piensas contratarme sera mejor que me vaya. No sé tu, pe-
ro yo no tengo tiempo que perder.

Estaba abriendo la puerta cuando el joven, que la mira-
ba divertido y sorprendido por su arrebato, la detuvo di-
ciendo:

—Para qué crees que te he hecho venir? Quiero con-
tratarte.

—Pero si acabas de decirme... —protesté Aurora.

—Nada de lo que he dicho es mentira —se defendio él
con una estudiada caida de ojos que seguro que le habia
sacado de més de un problema con las chicas.

No obstante, Aurora no era ninguna de esas mujeres
que se anonadaban con una caida de ojos, asi que sin mos-
trar ningln atisbo de interés por él pregunté:

—Pero, si tengo tantos defectos para ese puesto, ;Por
qué quieres que trabaje aqui?

—Ya ves el estado de este despacho. He visto que has
hecho précticas en el archivo de una empresa. Quiero que
hagas lo mismo aqui.

Ella torcié el gesto y denegé:

—Lo lamento, pero busco trabajo de camarera, no de
administrativa.

El la miré extrafiado y le pregunto:

—¢Por qué no?
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—Necesito dinero y se paga bastante mejor servir co-
pas que ordenar papeles. Ademas, los papeles no dejan
propinas —contestd ella con sinceridad.

El chico no pudo evitar reir ante su arrebato y, después
de sopesarlo unos segundos, le dijo:

—Me gustan tu caracter y tu sinceridad, asi que supon-
go que esta vieja coleccién puede seguir desordenada has-
ta que venga otra administrativa a buscar trabajo en mi bar,
si es que eso sucede alguna vez. Ademas, como decia Mi-
ppleton, “Una de las ventajas de ser desordenado es que
uno estd haciendo constantemente nuevos descubrimien-
tos”. Tu solo haras de camarera.

Aurora sonrié con naturalidad por primera vez desde
que habia entrado y Gabriel no pudo evitar pensar que le
recordaba una preciosa mufiequita, demasiado preciosa y
demasiado joven para la mezcla de dureza y tristeza que
emanaban de sus ojos. Ella le pregunté expectante:

—;Cuédndo empiezo?

El no contestd, sino que llamé a gritos a Nick, que cu-
rioseo:

—Has decidido contratarla?

—Si, y cuento contigo para que le expliques todo lo ba-
sico.

—Eso déjalo de mi cuenta —contesté Nick mientras en-
viaba a Aurora una mirada de complicidad que ella no de-
volvié.

Gabriel la miré de arriba abajo y pregunté:

—Por cierto, jcuanto mides?

—¢Importa? —inquirié ella a su vez en tono irébnico—.
Porque no recuerdo que el anuncio indicara que habia que

12
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ser una Barbie de metro setenta para ser camarera en tu
bar.

El se mordi6 el labio sin saber qué decir, nuevamente
entre divertido y sorprendido por su rapida contestacion.
Finalmente, llegd a la conclusion de que no seria facil lidiar
con aquella chica como lo habia sido con otras camareras,
pero también que eso la hacia mucho mas interesante que
todas ellas. Asi que contesté:

—Si eres capaz de caminar sobre esos tacones toda la
noche, supongo que no.

—Si no fuera capaz no me los pondria —aseguro6 ella en
tono retador.

El no pudo evitar sonreir, pero después retomé el sem-
blante serio para decir:

—En ese caso, nos centraremos en las normas basicas.
La primera, nada de novios celosos en mi bar.

—No tengo novio.

Al escucharla, Gabriel intercambié una mirada complice
con Nick, y supo que estaba pensando lo mismo que él,
que aquello parecia muy poco probable. Pero decidié darle
un voto de confianza y anadié:

—Siendo asi, pasaremos a la segunda norma: nada de
relaciones con los compaferos de trabajo.

—¢Quién trabaja aqui?

—Solo Nick y yo.

Aurora le mird y, algo cansada de su tono prepotente y
de que creyera que por ser guapo todas las mujeres debian
estar deseando acostarse con él, respondié con firmeza:

—En ese caso tampoco tienes que preocuparte por
ello.
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Gabriel no pudo evitar reir de su sarcéstico comentario,
aceptando que lo merecia, pero Nick protesto:

—iEh, que acabas de herir mis sentimientos!

—Lo siento, no sé como no he detectado por tu cami-
seta lo “sensible” que eres... —replico ella mientras repa-
saba el eslogan de “;Quieres pasar la noche conmigo?”
que este llevaba.

Gabriel rio de nuevo y comenté:

—Bien, Aurora, serd mejor que vayas con Nick a familia-
rizarte con el bar. Y, por cierto, la tercera regla es que nada
de enrollarte con los clientes. Se convierten en un proble-
ma.

—Aunque si estas desesperada por estar con alguien,
es mejor que te saltes la segunda norma que la tercera.
¢Me equivoco, jefe? —intercedié Nick.

El aludido no contestd, méas porque queria evitar a toda
costa que en su mente se colara la idea de aquella volup-
tuosa pelirroja y él saltdndose las normas. Ella pareci6 apre-
ciar su turbacion, porque con una mirada coqueta y seduc-
tora contesto:

—Tranquilos, chicos, en caso de gran necesidad sé co-
mo complacerme a mi misma, en cualquier lugar y en cual-
quier momento.

Dicho eso salié del despacho, mientras Nick susurraba a
su jefe:

—Después de ese comentario, necesito una ducha de
agua fria.

—Yo también, pero jamas reconoceré que lo he dicho
—corroboré Gabriel.

Ella les escuché a ambos, pero no hizo ningin comen-
tario, sino que se limité a sonreir sabiendo que habia gana-
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