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PARA TULIO HAL PE RÍN DON GHI,
MI PRO FE SOR HA CE MU CHOS AÑOS,

CU YO EJEM PLO CON TI NÚA INS PI RÁN DO ME.
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INTRO DUC CIÓN AL SE GUN DO VO LU MEN

 
 
 
 

Las gue rras tien den a co men zar con en tu sias mo y ter mi nar
con tris te za. El via je de un ex tre mo a otro va mar can do a
los pue blos a ca da pa so, mol dean do su iden ti dad en al go
nue vo y a me nu do más me cá ni co, de jan do de la do sus sin- 
gu la ri da des y pa sio nes y reem pla zán do las con frías es ta dís- 
ti cas de hom bres he ri dos y muer tos. An tes que des truir a
un pue blo, la gue rra lo des hu ma ni za, le ro ba sus cua li da des
más apre cia das e, ine vi ta ble men te, los in di vi duos de car ne
y hue so, de nom bre y ape lli do, los Juan Gon zá lez y los Jo- 
ão Men do nça, aca ban re du ci dos al es ta tus de pa ra gua yos
o bra si le ños, pa ra fi nal men te ser re cor da dos ex clu si va men- 
te co mo «muer tos ho no ra bles». Es ta me ta mor fo sis, en mi
opi nión, re pre sen ta una gran pér di da, no so lo pa ra el his to- 
ria dor, que es tá siem pre bus can do agre gar ma ti ces y de ta- 
lles a su aná li sis, sino tam bién pa ra la so cie dad en su con- 
jun to, que, hoy más que nun ca, ne ce si ta cul ti var su sen ti do
de sim pa tía y com pa sión.

La gue rra des tru ye, pe ro tam bién trans for ma. Amol da
los acon te ci mien tos a nue vos pa tro nes, nue vas con fi gu ra- 
cio nes que reem pla zan or to do xias y su po si cio nes pre vias, y
que tam bién ha cen po si ble la emer gen cia de nue vos de sa- 
fíos. En es te sen ti do, la Gue rra de la Tri ple Alian za no fue
di fe ren te a nin gún otro con flic to a gran es ca la. Pa ra el par ti- 
ci pan te me dio, co men zó co mo una aven tu ra, una opor tu ni- 
dad pa ra cam pe si nos y pas to res de for jar la ilu sión de la
gran de za de otra Agin court. Pa ra los lí de res de to dos los
ban dos, co mo una oca sión pa ra sal var el or gu llo he ri do y
de jar una hue lla he roi ca y glo rio sa pa ra la pos te ri dad.
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To mó me nos de un año frus trar es tas ex pec ta ti vas de
glo ria. Pa ra fi nes de 1865, los pa ra gua yos ya ha bían de di- 
ca do un tiem po con si de ra ble a pon de rar su fu tu ro in me dia- 
to. Sus ejérci tos ha bían ocu pa do exi to sa men te los dis tri tos
su re ños de Ma to Gro s so, y cier tas áreas de Co rrien tes y Rio
Gran de do Sul, pe ro ya ha bían si do re pe li dos y de vuel tos a
su mar gen del Al to Pa ra ná. Aho ra se veían for za dos a man- 
te ner se en una pos tu ra de fen si va que no al ber ga ba más
que pe li gros. Y si pre ten dían so bre vi vir, te nían que pre pa- 
rar se pa ra rees cri bir sus pro pias re glas y trans for mar se en
una nue va cla se de sol da dos, una nue va cla se de ciu da da- 
nos y una nue va cla se de pa ra gua yos. El se gun do vo lu men
de es te es tu dio se en fo ca en có mo con si guie ron ese ob je ti- 
vo, có mo res pon die ron, por su par te, los alia dos a esos
cam bios y, pa ra bien o pa ra mal, có mo se man tu vie ron en
pie am bos ban dos du ran te un cer co que pa re ció in ter mi na- 
ble.

Los alia dos se sen tían exul tante men te op ti mis tas cuan- 
do co men zó el año 1866. Los pa ra gua yos ha bían ago ta do
sus op cio nes di plo má ti cas y los bra si le ños y ar gen ti nos ha- 
bían ais la do al país con un im pe ne tra ble blo queo. El apo yo
que el ma ris cal Fran cis co So lano Ló pez es pe ra ba en con trar
fue ra de su país se vol vió ilu so rio. Nun ca fue más allá de las
me ras pa la bras. Y aho ra ha bía per di do la me jor par te de su
flo ta flu vial y en tre 30.000 y 40.000 hom bres, muer tos, he ri- 
dos o des apa re ci dos.[1] La di sen te ría gol peó a mu chos de
los so bre vi vien tes y ca sos de sa ram pión y vi rue la ha bían
bro ta do en las fi las. Ló pez in clu so sos te nía —de ma ne ra
po co con vin cen te— que los alia dos ha bían en via do de li be- 
ra da men te tro pas in fec ta das a tra vés de las lí neas pa ra in- 
tro du cir la vi rue la en el Pa ra guay.[2] Ta les li ge re zas usual- 
men te pro ven drían de un co man dan te de rro ta do y, de he- 
cho, así era co mo los ob ser va do res ex tran je ros uni for me- 
men te ca rac te ri za ban la si tua ción. A sus ojos, to do lle va ba
ha cia un pron to fin de las hos ti li da des, fue ra a tra vés de la
ne go cia ción di rec ta o de un fran co re co no ci mien to de los
he chos mi li ta res.
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Sin em bar go, la lu cha con ti nuó. Si bien la con ve nien cia
de la paz ocu pa un lu gar ca si cons tan te de pre fe ren cia en
las men tes y los co ra zo nes de los di plo má ti cos y es ta dis tas,
así co mo en los de cier tos his to ria do res de la ac tua li dad
que es pe ran en con trar pa tro nes in cues tio na bles en los ne- 
bu lo sos even tos del pa sa do, tal ra cio na li za ción no con ven- 
cía al sol da do pa ra gua yo de 1866 ni a los ge ne ra les, am bi- 
cio sos en to dos los ban dos, y se dien tos de otra ron da de
glo ria. En es te ca so, las as pi ra cio nes so bre pa sa ron los te- 
mo res, una tris te rea li dad por la cual Ló pez y los lí de res
alia dos de ben com par tir la cul pa.[3]

Co mo se mos tró en el pri mer vo lu men, el em pe ra dor
bra si le ño, don Pe dro II, con si de ra ba la lu cha contra el Pa ra- 
guay co mo una es pe cie de cru za da per so nal. Don Pe dro
era un hom bre sen sato, si bien al go irri ta ble, y, co mo so be- 
rano, su ma men te cons cien te de sus res pon sa bi li da des y
pre rro ga ti vas. Veía a su país co mo un reino ilu mi na do, más
allá de sus fa llas y de bi li da des, cu ya dig ni dad el ma ris cal
ha bía ofen di do con su in va sión a Ma to Gro s so y Rio Gran- 
de do Sul. La in men si dad fí si ca del Bra sil po dría ha ber mi ti- 
ga do la ne ce si dad de res pon der ta les pro vo ca cio nes, pe ro
lo cier to era que su ré gi men im pe rial te nía una es truc tu ra
po lí ti ca sor pren den te men te frá gil, más pa re ci da a una pie za
de por ce la na que a un cin cel de hie rro. La es cla vi tud, la po- 
bre za y el ais la mien to ya ha bían so ca va do la re pu ta ción del
Bra sil a los ojos del mun do; en na da ayu da ría agre gar tam- 
bién una se ñal de de bi li dad en re la ción con los ve ci nos. Pa- 
ra po ner se por en ci ma de es tos de fec tos, per mi tir al no ble
es píri tu de su im pe rio bri llar a tra vés de ellos y es par cir la
ci vi li za ción en un pue blo in cul to, Pe dro ne ce si ta ba una vic- 
to ria ab so lu ta so bre el Pa ra guay. Pa ra él, la ru ta ha cia el fu- 
tu ro del Bra sil so la men te po día tra zar se a tra vés de Asun- 
ción. No era tan to una cues tión de bús que da de ven gan za
de Pe dro contra So lano Ló pez co mo una for ma de po ner el
mun do en su lu gar. Con ello en men te, él y sus mi nis tros,
que de bie ron ha ber te ni do ma yor sa bi du ría, se vol vie ron
pri sio ne ros de sus pro pias po lí ti cas y de li rios.
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Bar to lo mé Mi tre, el pre si den te ar gen tino y co man dan- 
te ge ne ral alia do al prin ci pio del con flic to, era de un cor te
me nos ilus tre, pe ro más cos mo po li ta. Sus an te ce den tes no
eran no bles, sino bur gue ses. Se ha bía cria do en las des car- 
na das dis pu tas po lí ti cas en las que par ti ci pó du ran te su exi- 
lio en Monte vi deo en los 1840 y 1850, tras lo cual cam bió
su ca mi sa en san gren ta da por una le vi ta de cul to es ta dis ta.
In clu so aho ra se sen tía más a gus to es cri bien do dia tri bas en
las ofi ci nas edi to ria les de su pe rió di co, La Na ción Ar gen ti- 
na, o en una me sa de de ba te. Un aus te ro y dis tan te pa la cio
no ejer cía atrac ción en él. A di fe ren cia del em pe ra dor, Mi- 
tre veía la lu cha contra el Pa ra guay en tér mi nos po lí ti cos, y
co mo el con su ma do ma es tro de aje drez que era, tra ta ba a
los ejérci tos co mo peo nes que po dían ser útil men te sa cri fi- 
ca dos en pos de la ga nan cia re que ri da. Así ha bía si do du- 
ran te los 1850, cuan do sus par ti da rios de rro ca ron a un con- 
jun to de cau di llos ru ra les y neu tra li za ron a otros tan tos. La
ex pul sión de Ló pez de Co rrien tes le dio una pa lan ca to da- 
vía ma yor so bre sus opo nen tes do més ti cos en la Ar gen ti na
y no po día per mi tir se des apro ve char es ta ven ta ja. Tam po co
pre ten día con ce der a los bra si le ños más de lo que ya les
ha bía con fe ri do. To mar Asun ción po día de bi li tar a sus ene- 
mi gos en to dos los flan cos. Po día in clu so pre pa rar al Pla ta
pa ra una uni fi ca ción ba jo la he ge mo nía por te ña.

Ta les pen sa mien tos eran es ti mu lan tes pa ra Mi tre, pe ro
com pren si ble men te re pul si vos pa ra Ló pez. El ma ris cal se
ha bía lan za do a la gue rra en un in ten to ilu so rio de im po ner
—o man te ner— un equi li brio de po de res en la re gión. En
su opi nión, las fuer zas li be ra les su pues ta men te pro gre sis tas
del Pla ta, tal co mo es ta ban re pre sen ta das por los oli gar cas
de Bue nos Ai res, iban de la ma no con la mo nar quía pa ra
re pri mir el ver da de ro re pu bli ca nis mo ame ri cano en la re- 
gión. Los pro ble mas en el Uru guay, por lo tan to, eran un
au gu rio de po ten cia les opor tu ni da des, co mo tam bién de
gra ves pe li gros. De opor tu ni da des por que aho ra Ló pez po- 
día ga nar pa ra el Pa ra guay su le gí ti ma por ción de po der y
pres ti gio, y de pe li gro por que na die po día pre de cir quién
emer ge ría vic to rio so en una con tien da de tres o cua tro par- 
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ti ci pan tes. Pa sa ra lo que pa sa ra, el ene mi go te nía que ser
com ba ti do tan to en las pa la bras co mo en los he chos.

Cuan do los alia dos pre sio na ron fuer te men te so bre la
fron te ra pa ra gua ya, el ca rác ter de la gue rra cam bió; pe ro
no el del ma ris cal. Su fa mi lia ha bía go ber na do el Pa ra guay
des de 1841, li de ran do el sal to que dio el país del si glo die- 
ci sie te al die ci nue ve. Ha bía mu chos be ne fi cios re la cio na dos
con es ta mo der ni za ción, pe ro tam bién mu chos cos tos, de
los cua les sin du da Fran cis co So lano Ló pez era uno. Sus ca- 
pri cho sos y vis ce ra les im pul sos, tan no to rios en su ju ven- 
tud, to da vía do mi na ban su co ra zón. Lo atraían las mu je res y
los uni for mes co mo los ju gue tes a un ni ño, y, co mo un ni ño,
era in ca paz de ad mi tir un error. De ahí que, pa ra él, los re- 
ve ses de su ejérci to en Co rrien tes y Rio Gran de fue ron cul- 
pa de su bor di na dos, contra quie nes in va ria ble men te di ri gió
una cas ca da de in vec ti vas. Tras la de rro ta de Uru guaia na,
hi zo re caer to da la res pon sa bi li dad en An to nio de la Cruz
Es ti ga rri bia, el co ro nel que se ha bía ren di do y en tre ga do la
pla za, ame na zán do lo con gra ves con se cuen cias si al gu na
vez caía en ma nos pa ra gua yas y man dan do a la ca lle a su
es po sa y fa mi lia. Pos te rior men te, hi zo una ra bio sa ad ver- 
ten cia a los ofi cia les reu ni dos en Hu mai tá:

«Es toy tra ba jan do por mi país, por el bien y el ho nor de to dos us te des, y
na die me ayu da. Es toy so lo, no con fío en nin guno de us te des, no pue do
con fiar en na die en tre us te des». Y lue go, in cli nán do se ha cia ade lan te y le- 
van tan do su pu ño apre ta do, blan co de ten sión, gri tó, «¡Cui da do! Has ta
aquí he per do na do ofen sas, me he re go ci ja do per do nan do, pe ro aho ra,
des de es te día, no per dono a na die». Y la ex pre sión en su ros tro du pli ca ba
el po der de sus pa la bras.[4]

Ha bía cál cu lo, ade más de mal tem pe ra men to en es ta ac ti- 
tud. Ló pez sen tía que la mu che dum bre, en tre la cual in cluía
a sus hom bres, de bía ser li de ra da tan to por el ejem plo co- 
mo por el te rror.[5] Por su par te, los alia dos ima gi na ban
que un am plio pa trio tis mo ins pi ra ba a sus sol da dos. Si es te
hu bie ra si do el ca so, ha brían tal vez usa do en su fa vor la
pre di lec ción del ma ris cal por usar la vio len cia contra su pro- 
pio pue blo. En una car ta a Was hin gton, el mi nis tro de Es ta- 
dos Uni dos en Asun ción se re fi rió a la co mún pre sun ción
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en tre los ofi cia les alia dos de que la obs ti na ción pa ra gua ya
se de bía a «un te mor y una creen cia su pers ti cio sos de que
si de so be de cían las ór de nes cae rían tar de o tem prano en
ma nos de Ló pez y se rían so me ti dos a in con ce bi bles tor tu- 
ras».[6] Sin du da es ta si tua ción fa vo re cía a la cau sa alia da.

Cir cu la ba el ru mor, su pues ta men te pro pa ga do por los
alia dos, de que Ló pez ha bía con ven ci do a sus sol da dos de
que aquel que mu rie ra en un glo rio so com ba te por la pa- 
tria re su ci ta ría en Asun ción. Es te ab sur do cuen to, que su- 
ge ría que pa ra los rús ti cos sol da dos la ciu dad ca pi tal sus ti- 
tuía a los Cam pos Elí seos, es par ció pre jui cios so bre la so- 
cie dad pa ra gua ya más allá de to da me di da y pa cien cia.[7]
La rea li dad era que los pa ra gua yos es ta ban mo ti va dos por
fuer tes sen ti mien tos de leal tad, pri me ro, al ma ris cal, y, se- 
gun do, a to da la co mu ni dad de pa ra gua yos. Es to úl ti mo
cre ció y se con vir tió en un de sa rro lla do na cio na lis mo du ran- 
te el cur so de la gue rra. Fue la en vi dia de los co man dan tes
alia dos, quie nes ja más pu die ron con tar con ni ve les si mi la- 
res de com pro mi so por par te de sus pro pias tro pas.

La cons tan cia, por su pues to, no es sino uno de los ele- 
men tos en la gue rra. La ope ra ción de los ejérci tos y los es- 
que mas lo gís ti cos tam bién me re cen la má xi ma aten ción. El
in ge nie ro mi li tar bri tá ni co Geor ge Thomp son, quien ha bría
un día de ele var se al ran go de co ro nel en el per so nal de
Ló pez, con tó cuán agra de ci dos se sen tían los hom bres del
ma ris cal a fi nes de 1865 de vol ver al Pa ra guay, aun que su
fa ti ga era in ne ga ble. Mi les de sus com pa trio tas ha bían caí- 
do en Co rrien tes, Rio Gran de y Ma to Gro s so. Pe ro los so- 
bre vi vien tes nun ca se hun die ron en el sen ti mien to de de- 
pre sión que va cía al ejérci to de la vo lun tad de pe lear. Rea- 
gru pán do se cer ca del pe rí me tro de Hu mai tá, des can sa ron,
ob tu vie ron men sa jes de sus fa mi lias y re ci bie ron aten ción
mé di ca.[8] Los he ri dos más gra ves fue ron eva cua dos a
Asun ción o al cam pa men to cen tral del ejérci to en Ce rro
León. Los ca sos con fir ma dos de vi rue la y có le ra tam bién
fue ron al nor te pa ra ser tra ta dos por ofi cia les mé di cos del
ma ris cal, va rios de los cua les eran bri tá ni cos.
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Los que se que da ron en Hu mai tá ini cial men te tu vie ron
mu cha co mi da. Los ofi cia les or de na ron a los hom bres re for- 
zar las de fen sas en el cam pa men to prin ci pal y des pa cha ron
nue vas uni da des pa ra los tra ba jos au xi lia res en Ita pi rú y
San ta Te re sa, am bos so bre el río Pa ra ná. Otros 3.000 hom- 
bres ba jo el ma yor Ma nuel Nú ñez ca bal ga ron al es te ha cia
En car na ción pa ra pre ve nir ata ques alia dos que pu die ran
lle gar a tra vés de las Mi sio nes. Un pe río do de des can so, se- 
gui do por otro ma yor de tra ba jo du ro, re vi vie ron a las tro- 
pas pa ra gua yas. Y sus co man dan tes aho ra te nían su fi cien te
tiem po pa ra pre pa rar se pa ra un lar go si tio en una po si ción
que los ob ser va do res con si de ra ban inex pug na ble.

Los pa ra gua yos es pe ra ban un ata que, pe ro no te nían
idea de cuán do po dría ocu rrir. Por lo tan to se mo vie ron rá- 
pi da men te, rea con di cio na ron las ocho ba te rías en Hu mai tá
con ga vio nes de tie rra com pac ta da. Los sol da dos cons tru- 
ye ron una nue va se rie de pol vo ri nes y ca va ron al gu nas trin- 
che ras ru di men ta rias. Lo que res ta ba de la ar ma da del ma- 
ris cal se ocu pó fe bril men te del apo yo lo gís ti co, trans por- 
tan do mu ni cio nes y ali men tos des de Asun ción.[9] Re ba ños
de ga na do y ca ba llos fue ron igual men te lle va dos al sur por
ser pen tean tes ca mi nos a tra vés de los es te ros del Ñeem bu- 
cú has ta Hu mai tá.

Pa ra re pe ler cual quier in va sión alia da, el ma ris cal ne ce- 
si ta ba for ta le cer sus de fen sas a lo lar go del Pa ra ná. Su pa- 
dre ha bía es ta ble ci do ha cía tiem po un pues to mi li tar en Ita- 
pi rú, en la más cor ta de las ru tas de po si ble pe ne tra ción
des de los cam pa men tos alia dos en Co rrien tes. Es te mis mo
«fuer te» ha bía si do tes ti go de una con fron ta ción ar ma da
con el bu que de gue rra es ta dou ni den se Wa ter Wi tch a fi na- 
les de los 1850, y el jo ven Ló pez nun ca ha bía ol vi da do su
sig ni fi ca ción es tra té gi ca. Aho ra des pa chó a sus in ge nie ros
eu ro peos pa ra pre pa rar ba te rías ocul tas en las cer ca nías de
Pa so de la Pa tria. Hi cie ron «un buen tra ba jo, con ba luar tes
y cor ti nas, apo ya dos en me dio de dos la gu nas y un in fran- 
quea ble ca rri zal, con trein ta ca ño nes de cam pa ña» y otras
pie zas más pe que ñas.[10] No era un Se bas to pol, ni si quie ra
una Hu mai tá, pe ro pa re cía bas tan te fuer te pa ra re sis tir un
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asal to con cer ta do. An tes de que los alia dos pu die ran si- 
quie ra pen sar en in cur sio nar en te rri to rio pa ra gua yo de bían
atra ve sar es te obs tá cu lo.

Ló pez ha bía to ma do per so nal men te el co man do de su
ejérci to y di ri gía los tra ba jos en Pa so de la Pa tria. Gra cias a
una nue va cam pa ña de re clu ta mien to, ha bía reu ni do a
otros 30.000 hom bres de uni for me co lo ra do pa ra agre gar a
los que ya te nía en Hu mai tá, lo que le pro por cio na ba 18
ba ta llo nes de in fan te ría, 18 re gi mien tos de ca ba lle ría y dos
de ar ti lle ría.[11] Aun que su ejérci to aho ra in cluía un buen
nú me ro de hom bres ma yo res y ni ños en sus tre ce años, en
tér mi nos cuanti ta ti vos re pre sen ta ba un for mi da ble de sa fío
pa ra los alia dos. La ma yo ría de las nue vas tro pas lle gó a Pa- 
so pa ra di ciem bre de 1865 e in me dia ta men te co men zó a
cul ti var los cam pos ad ya cen tes con maíz na ti vo, ma ní, ba ta- 
ta, man dio ca, gar ban zos y otros ru bros. Tam bién cons tru ye- 
ron cien tos de ran chos de pa ja, una am plia lí nea de trin che- 
ras y mon ta ron se s en ta pie zas de ar ti lle ría en pun tos es tra- 
té gi cos.[12] Cla ra men te pre ten dían que dar se por mu cho
tiem po.

Del otro la do del Pa ra ná, las pre pa ra cio nes alia das
eran más es pas mó di cas. Es ca sea ban los ca ba llos, las mu ni- 
cio nes y los ali men tos. En su re ti ra da de Co rrien tes, los
hom bres de Ló pez ha bían va cia do las gran jas y es tan cias
de la pro vin cia de to do lo que te nían, in clu yen do unas
100.000 ca be zas de ga na do que arrea ron a tra vés del río
Pa ra guay.[13] Los in ten den tes bra si le ños, ar gen ti nos y uru- 
gua yos ne ce si ta ban pro vi sio nes y no po dían com pen sar es- 
tas pér di das de in me dia to. Pa ra peor, fuer tes llu vias in te- 
rrum pie ron el flu jo de su mi nis tros por tie rra, lo que de jó a
las tro pas alia das a ex pen sas de lo que trans por ta ban río
arri ba bu ques mer can tes o na va les, un apo yo que siem pre
pa re cía ina de cua do y otor ga do de ma la ga na.[14]

Al fi nal, los alia dos ne ce si ta ron cin co me ses pa ra es ta- 
ble cer apro pia da men te sus ba ses de van guar dia en Co- 
rrien tes. El go ber na dor en tre rriano Jus to Jo sé de Ur qui za,
al gu na vez la fi gu ra más po de ro sa de to da la Ar gen ti na,
pro por cio nó la ma yor par te del ga na do y los ca ba llos pa ra
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los cam pa men tos. Ini cial men te tam bién en vió hom bres, su- 
pues ta men te al gu nos de los más re cios y ex pe ri men ta dos
gue rre ros de la re gión. El des plie gue de es tas tro pas, sin
em bar go, dis ta ba de ser una ben di ción. El pre si den te Mi- 
tre, co mo co man dan te ge ne ral alia do, li de ra ba un ejérci to
que in cluía por te ños, uru gua yos, bra si le ños, una va rie dad
de pro vin cia nos ar gen ti nos e in clu so al gu nas pe que ñas uni- 
da des de pa ra gua yos an ti lo pis tas. Era una mez cla ca si in- 
ma ne ja ble. Las uni da des en tre rria nas ya se ha bían des ban- 
da do en To le do y Ba sual do unos me ses an tes y par te de los
hom bres re cap tu ra dos ha bían si do obli ga dos a reu nir se con
las uni da des alia das rea gru pa das en Co rrien tes. Mu chos
pro vin cia nos ar gen ti nos —no so lo los en tre rria nos— de tes- 
ta ban a los bra si le ños, de quie nes sos pe cha ban de sig nios
ex pan sio nis tas en el Li to ral.[15] Pa ra es tos hom bres, Ló pez
era el pe li gro me nor y, de he cho, sus ideas po lí ti cas te nían
más en co mún con las su yas que con las del Go bierno Na- 
cio nal Ar gen tino. Aho ra que los pa ra gua yos ha bían aban- 
do na do Co rrien tes, la ame na za in me dia ta ha bía ter mi na do.
Mi tre de be ría ne go ciar un rá pi do fin del con flic to, pen sa- 
ban, an tes que de jar se lle var co mo una man sa ove ja por los
bra si le ños.

Por su par te, las tro pas de Pe dro se sen tían in có mo das
ba jo el co man do ar gen tino. La ma yo ría de los ofi cia les —y
cier ta men te la ma yo ría de los mi nis tros del go bierno— la- 
men ta ban la con ce sión del em pe ra dor en Rio Gran de, que
per mi tió a Mi tre man te ner el co man do so bre las fuer zas
alia das en sue lo bra si le ño. Co rres pon dían a los ma los sen ti- 
mien tos que les di ri gían a ellos y se eri za ban an te ca da
mues tra de arro gan cia ar gen ti na. Los pro ble mas in ter nos
en las pro vin cias del Li to ral no les con cer nían; sí la pro se cu- 
ción de la gue rra contra el Pa ra guay.

Cuan to más tiem po es tu vie ran es tas tro pas sin pe lear
contra el ene mi go co mún, más al ta era la chan ce de los pa- 
ra gua yos de ver al ejérci to alia do di sol ver se co mo una fuer- 
za co he ren te. La tri ple alian za de Bra sil, Ar gen ti na y el re- 
cien te men te con quis ta do Uru guay li ga ba a los tres go bier- 
nos, pe ro la co ope ra ción en tre los ejérci tos era es qui va. Es- 
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te he cho es ta ba cons tante men te en la men te de Mi tre
cuan do pla nea ba su si guien te mo vi mien to.

Al gu nos bra si le ños que rían ac tuar rá pi do. Ya el 9 de
sep tiem bre de 1865, el in ge nie ro mi li tar An dré Re bouças
pre sen tó al go bierno im pe rial un «Pro yec to pa ra la Pron ta
Con clu sión de la Cam pa ña contra el Pa ra guay». El plan era
un mo de lo en su ti po, un sim ple, di rec to y des apa sio na do
re cuen to de las for ta le zas y de bi li da des de los alia dos y de
Ló pez. Re bouças sos te nía que los re ve ses en el cam po de
ba ta lla ha bían pues to la mo ral de los pa ra gua yos en su
pun to más ba jo des de que co men zó el con flic to. Las ar mas
cap tu ra das del ene mi go, ob ser vó, eran de lo más ina de- 
cua das: vie jos mos que tes, ca ño nes de al ma lis ta, sa bles he- 
chos lo cal men te y lan zas de ta cua ra. To do es to contras ta ba
con los ejérci tos alia dos, que con for ma ban una fuer za vi go- 
ro sa y bien equi pa da, lis ta pa ra avan zar al nor te en el mo- 
men to que se le in di ca ra.

Re bouças re co no cía que cier tas de fi cien cias, co mo la
fal ta de ade cua das ca bal ga du ras, po dían de mo rar el avan- 
ce alia do. Pe ro es ta era una cues tión me nor. Los aco ra za- 
dos bra si le ños po dían pul ve ri zar las for ti fi ca cio nes de ba jo
de Hu mai tá co mo los yan quis hi cie ron en Fort Hen ry du ran- 
te la Gue rra Ci vil de Es ta dos Uni dos. Un cor to pe ro cons- 
tan te si tio so bre la for ta le za co men za ría una vez que los
alia dos cru za ran al Pa ra guay. Des pués de eso, el ma ris cal se
ren di ría y la gue rra ter mi na ría.[16]

Re bouças era un fa vo ri to per so nal del em pe ra dor, un
pro fe sio nal afro bra si le ño ope ran do con gran éxi to en un
am bien te pro fun da men te ra cis ta. Sin em bar go, pe se a su
ca rác ter ex cep cio nal, no era el pen sa dor más in no va dor y
sus pla nes pa ra la cam pa ña pa ra gua ya re fle ja ban el cál cu lo
mi li tar acep ta do en tre los bra si le ños.

En contras te con Re bouças y sus aso cia dos, los ar gen- 
ti nos es ta ban de ci di da men te me nos con ven ci dos de la po- 
si bi li dad de un rá pi do fin de la gue rra. Ellos ha bían pe lea do
contra los pa ra gua yos an tes, en 1849, y en esa oca sión los
sol da dos des cal zos del pa dre de Ló pez ha bían arra sa do va- 
rias al deas co rren ti nas an tes de re tor nar a ca sa. No ac tua- 
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ron co mo la cla se de hom bres que se que bra ban fá cil men- 
te an te una fuer za su pe rior y no ha bía ra zo nes pa ra es pe rar
que así lo hi cie ran es ta vez.[17] Los ar gen ti nos tam bién
com pren dían me jor que los po lí ti cos de Rio de Ja nei ro las
di fi cul ta des del te rreno que ne ce si ta ban atra ve sar si los na- 
víos alia dos no lo gra ban for zar el pa so por el río. Qui zás
más crí ti co to da vía, los ar gen ti nos re co no cían sus pro pias
de bi li da des do més ti cas me jor que sus alia dos. A pe sar de
la pre ci pi ta da pre dic ción de Mi tre, «en vein ti cua tro ho ras
en los cuar te les, en quin ce días en la fron te ra, en tres me- 
ses en Asun ción»,[18] al ejérci to na cio nal ar gen tino le fal ta- 
ba bas tan te pa ra es tar to tal men te ope ra ti vo. Ha bía si do es- 
ta ble ci do ape nas en 1864 y to da vía es ta ba muy mal pre pa- 
ra do pa ra una du ra cam pa ña. Y lo peor de to do, ca re cía del
apo yo in con di cio nal del pú bli co.

Los lí de res ar gen ti nos ca lla da men te per ci bían lo que
de bía ha ber si do ob vio: que la gue rra no ha bía lo gra do
cap tar un res pal do uni for me ni en su país ni en el Bra sil.
Una reac ción di vi di da po día ser even tual men te el ta lón de
Aqui les de to da la cam pa ña. El pú bli co bra si le ño ini cial- 
men te res pon dió a la gue rra con en tu sias mo, ofre cien do al
go bierno to do, des de bue nos de seos has ta di ne ro y ca mi- 
sas pa ra las tro pas.[19] Los ran gos se lle na ron de mi les de
vo lun tá rios da pá tria. Pe ro po cos no ta ron que la sim pa tía
por la cam pa ña era ma yor en las pro vin cias co lin dan tes con
el Pla ta. Los hom bres cu yas fa mi lias te nían pro pie da des en
la Ban da Orien tal del Uru guay veían la lu cha contra el Pa ra- 
guay co mo al go ra zo na ble, in clu so atrac ti vo. En Per nam bu- 
co y otras áreas del nor te y el nor des te, las eva sio nes y la
ge ne ral apa tía eran ya evi den tes. Los ser ta ne jos nor des ti- 
nos eran in di vi dua lis tas, co mo los gau chos de las pam pas, y
su uni dad co mu ni ta ria era el clan. Esa era su for ta le za co mo
pue blo, pe ro su de bi li dad co mo na ción, por que no po dían
pen sar más allá. In clu so aho ra, cua ren ta años des pués de la
in de pen den cia, to da vía en contra ban pe no so su bor di nar
sus in te re ses a los de Rio de Ja nei ro. Y a di fe ren cia de los
su re ños, cu yo pro pio país fue in va di do por Ló pez, aque llos
hom bres con si de ra ban al Pa ra guay co mo un lu gar ex tre ma- 
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da men te le jano. Pe rió di ca men te se unían a los abu sos ver- 
ba les contra el ma ris cal, pe ro mos tra ron po co ape go por la
cau sa y en via ron po cas tro pas.

En Ar gen ti na y Uru guay la si tua ción era peor, con gran- 
des por cio nes de la po bla ción o bien in di fe ren te o bien
apo yan do se cre ta men te a Ló pez. Las fac cio nes «ame ri ca- 
nis tas» go za ban de con si de ra ble res pe to en las pro vin cias
del Li to ral e in clu so, aun que en me nor me di da, en Bue nos
Ai res. Ni el fa mo so ju ris ta Juan Bau tis ta Al ber di ni el im pe- 
tuo so hi jo de Ur qui za ni Jo sé Her nán dez, fu tu ro au tor del
poe ma épi co Mar tín Fie rro, ha cían es fuer zo al guno por
ocul tar su dis gus to por la pos tu ra pro bra si le ña del go- 
bierno na cio nal. Y no eran los úni cos di si den tes. En las pro- 
vin cias oc ci den ta les, la des con fian za era pro fun da. Los re- 
pre sen tan tes lo ca les de Mi tre en mu chas oca sio nes tu vie- 
ron que usar gri lle tes de hie rro pa ra cum plir con sus obli ga- 
cio nes de re clu ta mien to.[20] En cuan to a la Ban da Orien tal,
la opi nión pú bli ca man te nía que la par ti ci pa ción de Uru- 
guay en la Gue rra del Pa ra guay era la ma ne ra que te nía el
Par ti do Co lo ra do de pa gar su deu da po lí ti ca con Mi tre y los
bra si le ños.[21] En nin gún mo men to los uru gua yos ma ni fes- 
ta ron sim pa tía por el con flic to.

El sen ti do de in cer ti dum bre que im pe ra ba en los paí- 
ses alia dos no te nía pa ra le lo en el la do pa ra gua yo. Des de
una dis tan cia de más de cien to cua ren ta años es fá cil acen- 
tuar el as pec to au to ri ta rio del ré gi men de Ló pez pa ra ex pli- 
car la cohe sión de la res pues ta pa ra gua ya a la gue rra. Pe ro
no se pue de sos te ner que la inti mi da ción fue por sí mis ma
el fac tor fun da men tal que lle va ba al pue blo pa ra gua yo a la
lu cha. Los pa ra gua yos acep ta ron la car ga de de fen der su
país por que ello se les pre sen tó co mo al go na tu ral y ló gi co.
Veían sus ho ga res y su for ma de vi da ame na za dos en una
for ma fun da men tal, y por tan to con si de ra ban le gí ti mo y ho- 
no ra ble cual quier sa cri fi cio pa ra re pe ler a los in va so res ex- 
tran je ros. Qui zás es ta era una se ñal de ma ni pu la ción del
pue blo por par te de Ló pez. Él era, des pués de to do, un
ma es tro pro pa gan dis ta que sa bía có mo ape lar a las ma sas
pa ra gua yas en la len gua gua ra ní que ellas en ten dían y
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apre cia ban. Pe ro re le gar el apo yo po pu lar a la gue rra a un
reino ne bu lo so de fal sa con cien cia des es ti ma el he cho de
que los pa ra gua yos ha bían re fle xio na do se ria men te so bre
su si tua ción. Ellos sa bían lo que es ta ba en jue go y, si no po- 
dían ga nar la gue rra, qui zás al me nos po dían ha cer la im po- 
si ble de ga nar pa ra el ene mi go. La ne go cia ción no era una
op ción; tam po co lo era la ren di ción.

En 1866 el en tu sias mo por la lu cha ya era al go del pa- 
sa do, des va ne ci do jun to con los muer tos en Ria chue lo y
Uru guaia na. El sen ti mien to do mi nan te de tris te za y apren- 
sión co men za ba len ta men te a po sar se, aun que to da vía no
se ha bía pro fun di za do. Co mo es te se gun do vo lu men de- 
mos tra rá, sin em bar go, las pun za das de des es pe ra ción
pron to se ha rían evi den tes. Arra sa rían la tie rra co mo un te- 
rri ble rau dal y na die en el Pa ra guay que da ría in dem ne. La
más ne gra de las tra ge dias aguar da ba aga za pa da.


