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INTRODUCCION AL TERCER VOLUMEN

I_a Guerra de la Triple Alianza se asemeja a una tragedia

griega en la cual tanto el pdblico como los personajes co-
nocen el final antes de que la obra termine. En el fondo, el
coro entona su lamento por las adversidades de la vida
mientras la atribulada audiencia pondera el significado de
los sucesos antes de que los actores abandonen el escena-
rio. Conforme avanza, la accion de la obra se presenta co-
mo un acicate para la contemplacién. Y cuando las apolo-
gias finales son recitadas, las palabras expresan tanto un
sentimiento de alivio como una leccién acerca de lo necio e
inutil que es desafiar la voluntad de los dioses.

Algunos de estos mismos sentimientos y temores debie-
ron perturbar los pensamientos y encadenar los suefios del
mariscal Lépez y los lideres aliados cuando la Guerra de la
Triple Alianza llegaba a su punto medio. Los acontecimien-
tos de 1866 y 1867 habian quebrado la confianza previa y
las expectativas de una répida victoria. La intervenciéon ex-
terna se habia vuelto imposible; no habria cafones britani-
cos para forzar la paz como ocurrié con el conflicto cispla-
tino de 1825-1828. No habria asesinatos que removieran a
un tirano petulante. No habria una paz negociada por sepa-
rado. Ninguna fuerza amiga cambiaria el balance del terror.
Y ahora, dadas estas certezas, nada parecia presentarse tan
poderosamente a los hombres en el campo de batalla co-
mo el hecho de que esta guerra de desgaste solo acabaria
cuando todos fueran masacrados. Esto era algo que no po-
dia confortar a nadie.
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En el segundo volumen de este estudio, intenté demos-
trar que la extensa campafia en Paraguay ayudé a expandir
un sentido nacionalista més moderno en aquellos paises su-
damericanos que, paraddjicamente, estaban menos intere-
sados en abandonar sus viejas identidades y sus antiguos
prejuicios.

En Brasil, para don Pedro Il era conveniente que su pue-
blo se considerara stbdito imperial primero, y solo en un
muy distante segundo lugar, brasilefio. Para eso, no era ne-
cesario perder tiempo en nada parecido a una movilizacién
popular. Ni siquiera Luis Alves de Lima e Silva, marqués de
Caxias, el paladin militar en quien los aliados depositaban
tantas esperanzas, podia superar un maligno e inconfundi-
ble desprecio por sus hombres.

Para ganar, sin embargo, ni Caxias ni el emperador (ni los
demés lideres aliados) podian dejarse dominar por sus
usuales impulsos. Si pretendian derrotar a los obstinados
paraguayos, debian estar abiertos a cualquier innovacién,
no solamente en términos militares, como el uso de globos
de observacion, rifles aguja o buques acorazados, sino tam-
bién en el campo estrictamente politico. Pero proceder de
esta forma era riesgoso. Suponia muchos posibles peligros
para el orden establecido. Oficiales de origen humilde, por
ejemplo, podrian tener que ser promovidos a posiciones de
mando, y podrian resistirse a ceder el poder una vez que
este estuviera en sus manos. Nuevos reclutas tendrian que
ser inspirados por una causa nacional, antes que por una
imperial, y esto también daba motivos de preocupacion. In-
cluso los esclavos tendrian que ser estimulados a pensar
que su situacién fundamental podria de alguna manera
cambiar una vez que vistieran un uniforme.

Con los paraguayos, la tarea de construir una milicia
cohesionada era méas simple, ya que se contaba para ello
con la base de una cultura de patriarcado rural e intercam-
bio reciproco que provenia del periodo colonial. Pero, aun
alli, el conflicto con la Triple Alianza generé demandas sin
precedentes sobre el pueblo paraguayo, y ni siquiera el
mariscal Francisco Solano Lépez, con toda su influencia
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personal y oficial, podia depender exclusivamente de pre-
rrogativas tradicionales. El también tenia que apelar a las
masas, especialmente cuando los reveses en Estero Bella-
co, Tuyuti y Curuzi habian demostrado las limitaciones de
una defensa convencional, y considerando la desconfianza
del mariscal en los miembros de la élite paraguaya, pese a
que hasta ese momento se habian mantenido leales.

A no dudarlo, los cafiones Lahitte fueron muy utilizados
por el ejército paraguayo, lo mismo que los cohetes Con-
greve y los «torpedos» de rio, pero los suministros de arma-
mento moderno se volvian mas escasos cada dia. Ningun
cargamento nuevo podia llegar debido al bloqueo aliado y,
a pesar del valiente esfuerzo de los paraguayos de luchar
con armas fabricadas localmente en el arsenal de Asuncién
y en la fundicién de Ybycui, esta produccién no podia de
ningin modo reemplazar los articulos previamente importa-
dos.

El mariscal, por lo tanto, buscaba contrarrestar la superio-
ridad material y numérica del enemigo con incentivos mo-
rales. Deliberada y claramente, adoptd una estrategia de
guerra que acentuaba un propdsito nacional comuin. De
ahora en adelante, toda la «raza» paraguaya se levantaria
en armas contra los kamba y, en cada campo de batalla, ca-
da hombre gritaria su indignacién al enemigo con una uni-
ca, estridente voz, y esa voz resonaria en guarani.

El volumen tres abordara la génesis de esta situacién en-
tre mediados de 1867 y marzo de 1870. Delineara los multi-
ples cambios y ajustes que ocurrieron y cuyos aspectos,
mutuamente reforzados, resultaron a la postre, brutalmente
trdgicos. Cada cambio del lado paraguayo dirigido a crear
una relacion mas fluida entre oficiales y hombres requeria
alguna nueva adaptacién por parte de los aliados, y esto
ocurria permanentemente, una y otra vez. Cada vez que los
comandantes aliados se lanzaban ciegamente al frente, co-
mo lo hicieron en Curupayty, tropezaban contra un muro de
intransigentes paraguayos. Una respuesta flexible y deter-
minada a ese hecho no solo era recomendable, era absolu-
tamente necesaria. Y aun asi, lo que resultaba generalmen-
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te de ello no era una mayor fineza, sino un mayor salvajis-
mo.

Este patrén quedd establecido de la forma méas completa
y despiadada durante el largo sitio de Humaita. Los enfren-
tamientos en este periodo fueron limitados. Evidentemen-
te, los aliados pensaban que las enfermedades, el hambre y
el agotamiento harian el trabajo por ellos. En unas pocas
ocasiones hubo considerable derramamiento de sangre en
las lineas de contacto militar, pero por lo general el coman-
do aliado se satisfacia con una lenta estrangulacion del
ejército del mariscal. Era una estrategia clasica de desgaste,
con los soldados aliados, mas numerosos, mejor entrena-
dos y mejor abastecidos, sofocando sin apuro al enemigo.

El problema era que los paraguayos no se daban por
vencidos. Renovaban su unida resistencia como para conti-
nuar peleando sin interrupcion y sin importar el costo. Esto
incluyé el reclutamiento, hasta en los més recénditos case-
rios de la republica, de nifos a quienes dotaban con lanzas
de tacuara para enfrentar rifles de repeticién y enviaban a
pelear, sin titubeos, hasta el amargo final. Como si esto no
fuera suficientemente malo, la légica de la guerra también
condujo a periddicas purgas en el frente doméstico, espe-
cialmente durante los Tribunales de Sangre de 1868. El ob-
jeto siempre era el mismo: mantener al ejército paraguayo
peleando.

Este era el trabajo que el mariscal Lépez se impuso, y re-
flejaba el trabajo que Caxias y los otros comandantes alia-
dos tenian, igualmente, que cumplir. El pdblico en Brasil y
Argentina ya estaba cansado del conflicto a principios del
primer afio y habria aceptado con beneplécito cualquier so-
lucién inferior a un triunfo militar si sus generales y lideres
civiles le hubieran dado esa opcién. Hubo también muchos
potenciales mediadores. Charles Ames Washburn continué
ofreciendo los buenos servicios de los Estados Unidos para
acordar la paz. Los franceses, los britanicos, los peruanos,
todos expresaban voluntad de ayudar. Pero ninguno de los
lideres beligerantes estuvo dispuesto a apearse de su posi-
cion. Todavia se aferraban a la meta de una victoria absolu-
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ta, o bien sonaban con salvar su honor mutilado sin consi-
derar el costo para sus respectivos pueblos. Cualquiera que
haya sido el caso, no sirvié para nada bueno. El resultado
fue la tragedia. Se impuso la peor y mas brutal clase de
conducta en el frente y se legitimé la indiferencia hacia la
vida humana.

Al final, la guerra experimenté una metamorfosis en Para-
guay y pasé de una forma convencional de resistencia mili-
tar a una lucha por la supervivencia nacional. Como en la
conquista (y en la lucha por la independencia en los 1810),
hubo momentos de democratizacién social de facto. Indivi-
duos de origen humilde que mostraban valentia frente al
enemigo y eficiencia en cuestiones logisticas ganaban
puestos de responsabilidad en el ejército y en la adminis-
tracion civil. Pero esta mayor integraciéon fue construida so-
bre un mayor sufrimiento. Del lado paraguayo, muchas de
las responsabilidades delegadas por el Estado Unicamente
podian ser vistas como sombrias, ya que conferian autori-
dad sobre recursos en constante declive. Las cosechas ha-
bian declinado, las medicinas habian desaparecido y practi-
camente no habia excedentes de los que echar mano. Las
reservas de mano de obra habian sido succionadas como
por un torbellino en Humaita. Por lo tanto, pese a que las
élites paraguayas se habian unido en los rangos con los
desposeidos, y a que los recursos restantes del pais esta-
ban distribuidos més equitativamente, el panorama no po-
dia ser alentador para aquellos que deseaban un orden
mas justo e igualitario en Paraguay. No solamente el poder
de Lépez siguid siendo absoluto, como siempre lo habia si-
do, sino que los pobres, como herederos de una autoridad
a la que nunca habian aspirado, se encontraban a cargo de
nada.

Era el preludio de la peor catéstrofe que el pais habia ex-
perimentado jamas.
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CAPITULO 1

LA RESISTENCIA CONTINUA

Por mucho que trataran, a los paraguayos les iba a ser
extremadamente dificil, si no imposible, sostener su posi-
ciéon cuando Caxias apretara el pufio en torno a Humaita.
Todos en el lado aliado estimaban que una batalla decisiva
era inminente, y en la lejana Buenos Aires los editores de
The Standard anticipaban que la campafia por fin estaba a
punto de concluir, «posiblemente antes del embarque del
correo britdnico».[1] Uno podria suponer que, a esas altu-
ras, observadores responsables tendrian que haber apren-
dido a evitar predicciones tan optimistas. La guerra se ha-
bia devorado ya muchos vaticinios ingenuos y lo haria una
vez mas, ya que, aunque los aliados se supieran fuertes y
bien situados, los paraguayos estaban lejos de aceptar su
derrota.

Cualquier ejército, desde luego, puede ser forzado a la
sumisién, y a mediados de 1868 el paraguayo no era una
excepcion. Muchos en el bando aliado habian sido partida-
rios de un duro y constante desgaste, pero ahora que las
fuerzas del mariscal lucian tan deterioradas, lo mas légico
parecia ser apresurar su derrota adoptando un método més
violento. Sin embargo, un giro hacia una victoria total en
ese momento requeria confianza politica y cohesién tanto
en el alto comando como entre las unidades del ejército
aliado. Caxias aun tenfa que construir una solidaridad de ta-
les caracteristicas. Bartolomé Mitre, como siempre, estaba
lleno de elaboradas ideas y estrategias, pero que sus no-

10
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ciones pudieran conducir a un rapido triunfo en Humaita
seguia siendo dudoso para los hombres en el frente. Y ha-
bia otra cuestién. Aunque la mayoria de los oficiales y con-
sejeros no lo creyeran posible, algunos sospechaban que
Lépez podria continuar la lucha incluso después de que la
fortaleza hubiera caido.

11
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AJUSTANDO EL CINTURON

El 31 de julio de 1867, los aliados tomaron San Solano,
una pequefa estancia al norte de Tuyucué perteneciente a
la familia Lopez y recientemente convertida en albergue
temporal para civiles desplazados de las Misiones. Capturar
este sitio (que llevaba el nombre del santo patrono del ma-
riscal) significaba una excelente oportunidad para acorralar
la fortaleza, por lo cual parecia que un cerco completo so-
bre Humaitd estaba al alcance de la mano. Los aliados, sin
duda complacidos por su progreso, observaron una consi-
derable actividad dentro de las lineas paraguayas, con mu-
cho movimiento de hombres y traslado de ganado al cam-
pamento principal. A finales de la tarde, el mariscal hizo
traer dos lanzacohetes y cuatro piezas de campo, que in-
mediatamente dispararon sobre las nuevas posiciones alia-
das. Varias piezas brasilefias respondieron y el fuego conti-
nud hasta después del anochecer.

Al dia siguiente, el general Manoel Luiz Osério envié va-
rias unidades contra estos mismos cafiones enemigos, para
descubrir que Lépez habia retirado las piezas principales y
dejado solo un regimiento de caballeria cubriendo la posi-
cion. Los jinetes paraguayos no tenian capacidad de resistir
la caballeria que Osério lanzé a la refriega, pero no estaban
dispuestos a rendirse. No habia dudas sobre lo que ocurri-
ria. Ciento veinte paraguayos murieron, otros quince fueron
hechos prisioneros y pequefias cantidades de armas, muni-
ciones y lanzacohetes cayeron en manos aliadas.[2]

Este fue el comienzo de una fase mucho mas activa de la
campafa, en la cual los aliados hostigaron a los paraguayos
con toda la regularidad que les fue posible. Mitre ya habia
llegado a Tuyucué. Trajo consigo un plan para la siguiente
etapa del avance, que contemplaba un ataque general so-
bre las lineas enemigas de comunicacion entre el Cuadri-
latero y Pilar, un pueblo bastante grande, siete leguas al
norte, que alguna vez habia sido el centro comercial del sur
del Paraguay.[3]

12
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Pilar habia decaido en importancia desde la construcciéon
de Humaitéd en los 1850, pero era todavia una comunidad
significativa que, en la mente de Mitre, podria mas adelan-
te convertirse en un lugar seguro para el desembarco de
tropas y suministros aliados. No estd claro si Mitre preten-
dia tomar Pilar en este momento. Acababa de acomodarse
en el nuevo cuartel preparado para él en Tuyucué; construi-
do con troncos de lapacho y arcilla, tenia poco para halagar
la mirada de un poeta, pero era suficientemente espacioso
para proporcionarle refugio temporal. Su presencia y sus
planes, sin embargo, ya no eran tomados como fundamen-
tales. Aunque el presidente argentino todavia podia pre-
sentarse como el cerebro del esfuerzo de guerra aliado,
ahora el control de facto lo tenia Caxias, tanto en las opera-
ciones del dia a dia como en cuestiones méas amplias de co-
mando.

Eso incluia la relaciéon con la flota, un tema particularmen-
te urticante en el comando aliado. El gobierno imperial,
con sus inclinaciones aristocraticas y mercantiles, hacia
tiempo que se habia comprometido con una politica a favor
de la armada sobre el ejército en materia de defensa, y Ca-
xias lo sabia. Aunque esta preferencia tenia sentido en la
geografia costefia del Brasil, no pasaba lo mismo en la es-
trategia ofensiva en Paraguay. Pese a ello, a diferencia de
Mitre, quien nunca pudo reconciliarse con este orden de
prioridades, el marqués se propuso esquivar sus aspectos
mas negativos haciendo concesiones a los intereses navales
cuando tenia espacio de maniobra para ello, y sobrepasan-
dolos cuando debia hacerlo. Por encima de todo, no tenia
intenciones de romper sus acuerdos previos con el viceal-
mirante Joaquim José Ignacio.

Mitre acepté todo esto a regafiadientes, por mas que lo
desconcertaba y enfadaba. Una vez mas, presioné para
contar con una mayor accién por parte de la flota y Caxias
le prometié todo el apoyo que fuese apropiado.[4] A pesar
de sus propias dudas, el marqués continué comportandose
con deferencia tanto con su subordinado naval como con
su superior nominal en tierra. Pero su fortaleza como militar
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siempre habia consistido en su singular lucidez para com-
prender cada situacion. Esta no fue la excepcion. Durante
este periodo, la prensa de Europa y los paises aliados dedi-
cd mucho espacio a las supuestas rifas entre los dos co-
mandantes.[5] Lo mas probable es que don Bartolo quisiera
encontrar una forma honorable de ceder mas autoridad al
marqués, cuya reputacion en el frente habia crecido a la par
que la de Mitre habia menguado. Ambos hombres se da-
ban cuenta de que cualquier desviacion de la practica esta-
blecida debia, de ahi en adelante, partir de los brasilefios.
Sin embargo, pese a este entendimiento, las maquinacio-
nes e intrigas para la planificacién militar y la asignacion de
responsabilidades eran inevitables.

El 3 de agosto, Mitre despaché al general uruguayo Enri-
que Castro con una columna de unos 3.000 jinetes, brasile-
fios y orientales, para explorar los senderos que llevaban al
norte hacia Pilar. Justo después de San Solano, Castro se
encontré con 700 paraguayos mal montados y, en una desi-
gual refriega, los hizo retroceder hasta un punto dos leguas
debajo del pueblo. Reporté pérdidas enemigas de 150
muertos y 34 prisioneros, mientras que, en su propio co-
mando, solamente registré un muerto y ocho heridos.[é]
Los aliados presumieron que el mariscal habia abandonado
la comunidad a su suerte para concentrarse en la defensa
de Humaitd, pese a lo cual Castro no avanzé para tomar el
lugar, que de todos modos no tenia forma de mantener.[7]
En cambio, corté las lineas telegraficas paraguayas a Asun-
cién en varios puntos y volvié a Tuyucué.[8] Durante las si-
guientes semanas, su caballeria condujo varias exploracio-
nes y reconocimientos similares que, en conjunto, mantu-
vieron a las tropas del mariscal alejadas del campo abierto.
(2]

El hostigamiento no era exclusivo de uno de los bandos.
La distancia entre Tuyuti y Tuyucué era mas del doble de la
que habia entre Tuyuti e Itapird, y los senderos al norte
eran ideales para montar ataques sorpresa. Las provisiones
para las fuerzas aliadas en Tuyucué eran despachadas a tra-
vés de bosques de palmeras desde el campamento princi-
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