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Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos
me está viviendo.

 
PEDRO SALINAS, La voz a ti debida
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¡Ay, Floralba! Soñé que te... ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue, que te gozaba;
¿y quién sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?

 
Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,
cual suele opuestas flechas de su aljaba,
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,
como mi adoración en su desvelo.

 
Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo, si estoy despierto,
y que si duermo, que jamás despierte.»

 
Mas desperté del dulce desconcierto,
y vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la vida estaba muerto.

 
FRANCISCO DE QUEVEDO
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Me resulta insoportable despertar con la emoción que él
me provoca y no conservar, en cambio, ni el más pequeño
recuerdo de su identidad. ¿Tú te lo explicas? Todos los
detalles quedan en la memoria de mi cuerpo, excepto su
rostro o su nombre. Puedo notar su mirada traspasando mis
pupilas hasta hundirse en mi interior. Sé hasta qué extremo
sus ojos me turban: al principio aguanto el reto pero, de
pronto, trastabilleo y ya no hago pie. La profundidad de
esa mirada no se me olvida, aunque no pueda identificar el
color de sus ojos. ¿Qué más puedo decirte? ¿Que conozco
la suavidad de sus cabellos? ¿Que mis labios guardan su
sabor? Sería capaz de describirte tantas sensaciones... Y, sin
embargo, no sé quién es.

Pero imagino que debe de ser alguien a quien conozco
bien, ¿no crees? ¿Cómo, si no, podría penetrar en mi sueño
para clavarse en cada pedacito de mi piel? ¿Pero quién es?
¿Quién es ese hombre que, a pesar de no dar la cara, se
hace con mi cuerpo y lo doma a su aire hasta dejarlo
cercano a la apoteosis final?... Eso me gustaría saber a mí:
¿qué ocurriría si no despertase justo antes del último
estallido, justo antes de gritar, ¡Evohé, evohé!?... Deberías
leer a Cortázar. Rayuela, capítulo sesenta y ocho. Ese
fragmento de la novela —no más allá de veintiuna líneas—
empieza igual que lo hace el desconocido de mi sueño.
Así: apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
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clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. ¿Me explico? O mejor: aunque con
palabras incomprensibles, es diáfana la descripción de
Cortázar, ¿no? En fin... Sí. Mucho mejor ser arrancada del
sueño a tiempo de ahorrarle un espectáculo a Alberto, que
duerme como un bendito a mi lado y juzgaría, si no
inadmisibles, por lo menos inexplicables, mis gritos
orgiásticos en plena noche.

¿Otra taza de té? Cualquiera diría que en lugar de esta
inocente infusión nos estamos poniendo ciegas de alcohol
de noventa y seis grados y por eso vomitamos confesiones,
una tras otra, sin mucho pudor. Desde luego, no nos
corresponde... Sí, sigo.

La impresión que me deja es tan vívida que, al olerme
las manos, parece que exhalan su olor... ¡No te rías! Sé que
parece imposible, pero así es. Mis dedos conservan un olor
marino, como si hubiesen jugado con algas... ¡Oh, vamos!
No te burles. No es una deformación profesional, no son
ensueños de una bióloga, te lo aseguro. Claro, no me
refiero a que realmente mis dedos desprendan ese aroma
sino a que... a que intuyo las humedades marinas que él ha
dejado, ¿sabes? Y mi piel todavía conserva, mezclada con
la mía, la humedad de la suya. Y siento la presión de su
cuerpo sobre el mío o bajo el mío, según... Durante los
primeros minutos, me resulta imposible entender —y
aceptar— que acabo de salir de un sueño y que la realidad,
mi realidad, es ese señor que ronca débilmente a mi lado.
¿Entiendes? Pienso que Alberto forma parte del sueño y
que lo real es lo que acabo de dejar atrás. Ese amante...
Ese amante de mi metamorfosis. Pero no. El mundo de
verdad es el de los ronquidos, el de la calma chicha de
nuestra habitación, el de los devaneos literarios de Édgar y
el de las metas claras de María...
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Ha sido una idea magnífica venirnos a trabajar a mi
estudio, aunque no lo estemos aprovechando para redactar
los informes de la Unión Europea sino para las confidencias
mutuas. ¡Qué curioso que hayamos necesitado salir del
instituto para contarnos esas intimidades! Como si las
celdillas monacales que son nuestros despachos, como si
su severo mobiliario, sólo invitasen a la investigación,
¿verdad? ¡Y cómo me has sorprendido con tu historia!
Jamás lo hubiera figurado... Claro que nunca me había
entretenido en inventarte un pasado amoroso. Primero,
porque pareces haber estado siempre interesada sólo en tu
actividad científica. Y segundo, porque no es mi estilo
andarle imaginando historias de amor a la gente. Pero ha
sido estupendo que —vete a saber si estimulada por ese té
a la hierbabuena— me hayas confesado esa pasión.

¡Ay! Supongo que debo de haberme dicho: ¡confidencia
por confidencia! Y, sin darme cuenta, he ido contándote
algo que, ya despierta y a plena luz del día, ni yo misma me
atrevo a mirar de frente. Ésa es la otra razón por la que ese
sueño me parece detestable. ¿Cómo una parte de mí es
capaz de traicionar a mi otro yo? ¿Por qué, siendo una
mujer nada frívola, ni sentimental, tengo ese sueño
recurrente tan... tan lúbrico —no se puede expresar de otro
modo—?

A veces me pregunto quién soy yo. No, no pongas esa
cara. Verás, ¿yo soy esa mujer juiciosa que tú conoces o soy
esa otra mujer apasionada que se despierta en mitad de la
noche con el cuerpo cubierto de sudor y el corazón
latiendo aceleradamente?

Desde hace mucho, ese sueño se repite de vez en
cuando de forma muy parecida. Fíjate qué rareza: soñar lo
mismo a lo largo de... ¿Cuántos años deben de ser ya?
Probablemente unos veinte. Pues, eso, soñar lo mismo con
ligeras variaciones. El escenario ha ido cambiando con el
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tiempo, pero se trata siempre de un sitio solitario. Al
principio fue un islote abandonado, de blanquísimas arenas
calcáreas, en mitad de un mar turquesa; el Caribe,
supongo. Luego, un refugio de alta montaña. Todo de
madera clara, abedules y arces a través de las ventanas.
Ahora, el camarote de un barco. A nuestro alrededor tiene
lugar un cataclismo: un maremoto, un alud, una vía de agua
en el casco del buque... No te rías, por favor. Sé que debo
de parecerte como mínimo un personaje salido de las
manos del dibujante Quino. Felipe, por ejemplo, ese
procrastinador de imaginación delirante, que a base de
inventar las más extravagantes aventuras consigue no hacer
nada de lo que tiene que hacer. Bueno, pues, su capacidad
de fabulación queda corta comparada con la mía... ¿Qué
dices? ¡Menuda forma de interpretarlo! No conocía tu
vocación de psicoanalista, si no, quizás no te hubiera
abierto mi alma para que bucearas en ella. De modo que,
según tú, elijo un lugar solitario para que no haya testigos
de mis correrías, y me sitúo en el centro de una catástrofe
porque la posibilidad de un desenlace fatal me impulsa a
satisfacer un deseo que en circunstancias normales dejaría
insatisfecho, ¿no es así, mi querida Freud rediviva?

Bueno, ¿sigo contando o lo dejo? De acuerdo, de
acuerdo. Estamos los dos solos, desnudos. Yo no me veo,
aunque sé que estoy ahí, sintiendo con una intensidad que
—te lo aseguro— jamás me proporciona la vida real. A él lo
noto —ya te lo he dicho— y, sin embargo, no percibo de él
más que sombras. Noto su aliento cálido y húmedo junto al
cuello cuando me habla en susurros, más por la emoción
contenida que por el riesgo de ser descubiertos. Noto sus
manos recorriendo mi cuerpo y explorando territorios aún
vírgenes. Noto el calor de su piel pegándose a la mía. Pero,
sobre todo, noto mi propia excitación por un placer
anticipado y desconocido —por lo menos desconocido en
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cuanto a su magnitud—. No sé si me explico. Es... es como
un terremoto de 8,9 en la escala de Richter... ¡No! ¡No
exagero en absoluto! Puedes creerlo: despierta, jamás he
vivido una conmoción de tal calibre. Claro que Alberto
nunca me ha acariciado de ese modo, ni lamido cada
pedacito de mi piel por escondido que esté, ni aceptado
que yo lo cabalgue, ni expresado placer casi perdiendo el
control... ¿Decírselo? Bueno, alguna vez lo intenté, pero
resultó contraproducente: hablar de ello lo inhibía más.
Ahora hace ya muchísimo que no comentamos ninguna
dificultad. He terminado por incorporar sus hábitos; he
hecho una adaptación... bastante afortunada, creo yo.

Voy, voy. Hija, no te impacientes, si ya casi termino.
Entonces, despierto. Justo cuando estoy a punto, ¿me
explico? ¡Terrible! Noto cómo mi cuerpo se contrae, mis
piernas están tensas, las puntas de los pies presionan hacia
abajo, mi corazón late muchísimo más rápido, mi
respiración se acelera, siento mi rostro congestionado...

¡Oh, maldita canción! ¿La oyes? No sabes cómo la odio.
Incluso en pleno corazón de enero, con las ventanas
cerradas, no consigo librarme de ella...

 
Anoche, anoche soñé contigo,
soñé una cosa bonita,
qué cosa maravillosa,
¡ay! Cosita linda, mamá.

 
Soñaba, soñaba que me querías,
soñaba que me besabas
y que en tus brazos dormí.
¡Ay! Cosita linda, mamá.

 
Soñaba, soñaba que me querías,
soñaba que me besabas
y que en tus brazos dormí.
¡Ay! Cosita linda, mamá.

 



Anoche soñé contigo Lienas, Gemma

12

Chiquita, qué lindo tu cuerpecito,
bailando este meneíto,
yo sé que tú me dirás:
Ay, merecumbé pa’bailar.

 
Divina. He estado divina, como siempre, me dicen. Y a

mí, sin embargo, no me cuesta ningún esfuerzo mecerme al
compás de la música. Sólo tengo que dejarme llevar... Será
que una ha nacido para eso, que llevo el baile en la sangre,
vamos. Siempre supe que ése era mi destino. Tantos años
suspirando por que un productor me descubriera y, ya ves,
tú, con aparecer en «Usted es nuestra estrella», ¡bingo! Me
contratan como bailarina principal para esa coreografía.
¡Jolín! ¡Cuantísima razón tenía Florita...! La pobre, tanto
insistir: que llama al concurso, que quién sabe si ésa no va
a ser la oportunidad de tu vida, que con tu gracia para
moverte, que si para aquí, que si para allá... Y una, como
una boba, sin decidirse. ¡Mucho antes tenía que haberle
hecho caso!

Y el teatro siempre lleno. Me dicen que gracias a mí. Ya
será menos, ¿no?, les contesto. Que las otras de la
compañía, aunque no sean las estrellas, también ponen su
granito de arena, ¿no, tú? ¡Ay, qué ganas de entrar en el
camerino y sentarme un rato! Me duele hasta el alma de
tanto bailar... ¡Oh! ¡Qué alivio! Jolín, con los malditos
zapatos. Y el caso es que resultan bárbaros, bárbaros. Con
ese tacón de aguja, tan fino, tan alto... ¡Hay que ver lo
guapa que estoy subida en ellos! Y muy esbelta, dónde vas
a parar. Aunque no sea lo más cómodo para andar con
piruetas sobre un escenario...

Flores, flores, flores... ¡Jope! Más que un camerino
parece una floristería, me suelta con envidia Angelines, las
pocas veces que consigue venir hasta el teatro. Cómo es su
Pepe, siempre amarrándola en casa... Angelines tiene más
razón que un santo... Rosas rojas, tulipanes amarillos —uno
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que no sabe que ése es el color de la mala suerte; ¡niño,
sácalos de ahí!—, jazmines azules, orquídeas blancas... Y
montones de tarjetas... Tantas como ramos, claro. Y tantas
como admiradores.

Esmeralda... Lo que me ha costado acostumbrarme a mi
nombre artístico... Al productor no le parecía que Mari Loli
o Lolín o Lola o Dolores tuvieran ningún gancho, o sea que,
Esmeralda. Esmeralda, es usted la mujer de mi vida. Mis
noches están llenas de sueños en los que usted baila sólo
para mí. ¡Qué fino, el hombre! Esmeralda, por un beso
tuyo, mi vida entera daría. ¡Qué poético! ¡Qué bien hablan
algunos o, mejor, qué bien escriben! Esmeralda, no hago
más que pensar en ti. Mi existencia sólo tendrá sentido si
me recibes en tu camerino, si me permites besar la punta
de tus dedos. Esmeralda, atiende a mis ruegos, de lo
contrario, me quitaré la vida. ¡Qué dramático! Una no
quisiera provocar la muerte de un hombre...

¡Ah, pero ésta...! Ésta es la que de verdad me importa.
La de él. Esmeralda, joya de mi vida, voy a poner una en la
tuya. ¡Pordiós! ¡Menudo pedrusco! Le habrá costado una
fortuna... ¡Jolín! Hay que ver, cuantísimo me quiere. ¡Qué
cielo de hombre...! Y tan guapo, tan tierno, tan cariñoso,
que casi, casi, no parece de verdad. ¡Qué anillo tan divino!
El gusto que tiene para todo. Además, que me da todos
los caprichos. Luz de mi vida, me llama. Y no le importa esa
larguísima fila de admiradores. Al revés, como que le gusta.
Se siente más importante porque lo prefiero a los demás.
¡Cuidado que eres pavita!, me dice Estrella cuando me ve
chocheando por él. Ya estás a vueltas con el amor. Tú no
tienes remedio. Déjate querer por todos, mujer. ¿Para qué
vas a elegir a uno, pudiendo montártelo con tantos? ¡Ay!,
pero el amor es el amor, le digo yo.

Anda, niño, tráeme una copa de champán mientras me
retoco el maquillaje, que falta ya poco para el siguiente
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número. ¡Ay, cómo me pirra esta bebida! Cada noche me
tomo mi copita, no como antes, que sólo muy de vez en
cuando me podía dar el gustazo... Que sí, que ya voy, que
me maquillo un poco. A ver, pintar los labios... la brocha
con los polvos para matar el brillo de la piel... Sí, estoy
bien. Ya, ya he oído el timbre. ¡Voy!

¡Voooooooooooooy, Anabelén! No grites, que la mama
ya viene, que vas a despertar a la pobre María. ¡Joder!, con
la maldita perra, casi me caigo por su culpa. Lárgate,
chucho, que me tienes hasta las pestañas, ¡caray! A ver,
¿qué le pasa, a mi nena? Cuéntaselo a la mama.


