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Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos
me esta viviendo.

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida
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iAy, Floralba! Sofié que te... ;Dirélo?
Si, pues que suefo fue, que te gozaba;
£y quién sino un amante que sofaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,
cual suele opuestas flechas de su aljaba,
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,
como mi adoracion en su desvelo.

Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo, si estoy despierto,
y que si duermo, que jamas despierte.»

Mas desperté del dulce desconcierto,
y Vi que estuve vivo con la muerte,
y Vi que con la vida estaba muerto.

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Me resulta insoportable despertar con la emocion que él
me provoca y no conservar, en cambio, ni el més pequefio
recuerdo de su identidad. ;TU te lo explicas? Todos los
detalles quedan en la memoria de mi cuerpo, excepto su
rostro o su nombre. Puedo notar su mirada traspasando mis
pupilas hasta hundirse en mi interior. Sé hasta qué extremo
sus ojos me turban: al principio aguanto el reto pero, de
pronto, trastabilleo y ya no hago pie. La profundidad de
esa mirada no se me olvida, aunque no pueda identificar el
color de sus ojos. ;Qué mas puedo decirte? ;Que conozco
la suavidad de sus cabellos? ;Que mis labios guardan su
sabor? Seria capaz de describirte tantas sensaciones... Y, sin
embargo, no sé quién es.

Pero imagino que debe de ser alguien a quien conozco
bien, ino crees? ;Como, si no, podria penetrar en mi suefio
para clavarse en cada pedacito de mi piel? ;Pero quién es?
¢Quién es ese hombre que, a pesar de no dar la cara, se
hace con mi cuerpo y lo doma a su aire hasta dejarlo
cercano a la apoteosis final?... Eso me gustaria saber a mi:
iqué ocurriria si no despertase justo antes del ultimo
estallido, justo antes de gritar, jEvohé, evohé!?... Deberias
leer a Cortazar. Rayuela, capitulo sesenta y ocho. Ese
fragmento de la novela —no mas alla de veintiuna lineas—
empieza igual que lo hace el desconocido de mi suefo.
Asi: apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
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clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. ;Me explico? O mejor: aunque con
palabras incomprensibles, es diafana la descripcion de
Cortazar, jno? En fin... Si. Mucho mejor ser arrancada del
suefio a tiempo de ahorrarle un espectaculo a Alberto, que
duerme como un bendito a mi lado y juzgaria, si no
inadmisibles, por lo menos inexplicables, mis gritos
orgiasticos en plena noche.

¢Otra taza de té? Cualquiera dirfa que en lugar de esta
inocente infusion nos estamos poniendo ciegas de alcohol
de noventa y seis grados y por eso vomitamos confesiones,
una tras otra, sin mucho pudor. Desde luego, no nos
corresponde... Si, sigo.

La impresién que me deja es tan vivida que, al olerme
las manos, parece que exhalan su olor... jNo te rias! Sé que
parece imposible, pero asi es. Mis dedos conservan un olor
marino, como si hubiesen jugado con algas... {Oh, vamos!
No te burles. No es una deformaciéon profesional, no son
ensuefios de una bidloga, te lo aseguro. Claro, no me
refiero a que realmente mis dedos desprendan ese aroma
sino a que... a que intuyo las humedades marinas que él ha
dejado, ¢sabes? Y mi piel todavia conserva, mezclada con
la mia, la humedad de la suya. Y siento la presién de su
cuerpo sobre el mio o bajo el mio, segun... Durante los
primeros minutos, me resulta imposible entender —y
aceptar— que acabo de salir de un suefio y que la realidad,
mi realidad, es ese sefior que ronca débilmente a mi lado.
(Entiendes? Pienso que Alberto forma parte del suefio y
que lo real es lo que acabo de dejar atrés. Ese amante...
Ese amante de mi metamorfosis. Pero no. El mundo de
verdad es el de los ronquidos, el de la calma chicha de
nuestra habitacién, el de los devaneos literarios de Edgar y
el de las metas claras de Maria...
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Ha sido una idea magnifica venirnos a trabajar a mi
estudio, aunque no lo estemos aprovechando para redactar
los informes de la Unién Europea sino para las confidencias
mutuas. jQué curioso que hayamos necesitado salir del
instituto para contarnos esas intimidades! Como si las
celdillas monacales que son nuestros despachos, como si
su severo mobiliario, sélo invitasen a la investigacion,
iverdad? jY como me has sorprendido con tu historial
Jamés lo hubiera figurado... Claro que nunca me habia
entretenido en inventarte un pasado amoroso. Primero,
porque pareces haber estado siempre interesada sélo en tu
actividad cientifica. Y segundo, porque no es mi estilo
andarle imaginando historias de amor a la gente. Pero ha
sido estupendo que —vete a saber si estimulada por ese té
a la hierbabuena— me hayas confesado esa pasion.

iAy! Supongo que debo de haberme dicho: jconfidencia
por confidencia! Y, sin darme cuenta, he ido contandote
algo que, ya despierta y a plena luz del dia, ni yo misma me
atrevo a mirar de frente. Esa es la otra razén por la que ese
suefio me parece detestable. ;Cémo una parte de mi es
capaz de traicionar a mi otro yo? ;Por qué, siendo una
mujer nada frivola, ni sentimental, tengo ese suefio
recurrente tan... tan librico —no se puede expresar de otro
modo—?

A veces me pregunto quién soy yo. No, no pongas esa
cara. Veras, ;yo soy esa mujer juiciosa que tu conoces o soy
esa otra mujer apasionada que se despierta en mitad de la
noche con el cuerpo cubierto de sudor y el corazén
latiendo aceleradamente?

Desde hace mucho, ese suefio se repite de vez en
cuando de forma muy parecida. Fijate qué rareza: sofiar lo
mismo a lo largo de... ;Cuéantos afos deben de ser ya?
Probablemente unos veinte. Pues, eso, sonar lo mismo con
ligeras variaciones. El escenario ha ido cambiando con el
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tiempo, pero se trata siempre de un sitio solitario. Al
principio fue un islote abandonado, de blanquisimas arenas
calcareas, en mitad de un mar turquesa; el Caribe,
supongo. Luego, un refugio de alta montana. Todo de
madera clara, abedules y arces a través de las ventanas.
Ahora, el camarote de un barco. A nuestro alrededor tiene
lugar un cataclismo: un maremoto, un alud, una via de agua
en el casco del buque... No te rias, por favor. Sé que debo
de parecerte como minimo un personaje salido de las
manos del dibujante Quino. Felipe, por ejemplo, ese
procrastinador de imaginacién delirante, que a base de
inventar las mas extravagantes aventuras consigue no hacer
nada de lo que tiene que hacer. Bueno, pues, su capacidad
de fabulaciéon queda corta comparada con la mia... ;Qué
dices? jMenuda forma de interpretarlo! No conocia tu
vocaciéon de psicoanalista, si no, quizds no te hubiera
abierto mi alma para que bucearas en ella. De modo que,
segun tU, elijo un lugar solitario para que no haya testigos
de mis correrias, y me sitdo en el centro de una catastrofe
porque la posibilidad de un desenlace fatal me impulsa a
satisfacer un deseo que en circunstancias normales dejaria
insatisfecho, sno es asi, mi querida Freud rediviva?

Bueno, jsigo contando o lo dejo? De acuerdo, de
acuerdo. Estamos los dos solos, desnudos. Yo no me veo,
aunque sé que estoy ahi, sintiendo con una intensidad que
—te lo aseguro— jaméas me proporciona la vida real. A él lo
noto —ya te lo he dicho—y, sin embargo, no percibo de él
mas que sombras. Noto su aliento célido y himedo junto al
cuello cuando me habla en susurros, mas por la emocién
contenida que por el riesgo de ser descubiertos. Noto sus
manos recorriendo mi cuerpo y explorando territorios aun
virgenes. Noto el calor de su piel pegandose a la mia. Pero,
sobre todo, noto mi propia excitacién por un placer
anticipado y desconocido —por lo menos desconocido en
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cuanto a su magnitud—. No sé si me explico. Es... es como
un terremoto de 8,9 en la escala de Richter... {No! jNo
exagero en absoluto! Puedes creerlo: despierta, jaméas he
vivido una conmocién de tal calibre. Claro que Alberto
nunca me ha acariciado de ese modo, ni lamido cada
pedacito de mi piel por escondido que esté, ni aceptado
que yo lo cabalgue, ni expresado placer casi perdiendo el
control... ;Decirselo? Bueno, alguna vez lo intenté, pero
resulté contraproducente: hablar de ello lo inhibia mas.
Ahora hace ya muchisimo que no comentamos ninguna
dificultad. He terminado por incorporar sus hébitos; he
hecho una adaptacién... bastante afortunada, creo yo.

Voy, voy. Hija, no te impacientes, si ya casi termino.
Entonces, despierto. Justo cuando estoy a punto, jme
explico? jTerriblel Noto como mi cuerpo se contrae, mis
piernas estan tensas, las puntas de los pies presionan hacia
abajo, mi corazén late muchisimo mas rapido, mi
respiracion se acelera, siento mi rostro congestionado...

iOh, maldita cancién! ;La oyes? No sabes como la odio.
Incluso en pleno corazén de enero, con las ventanas
cerradas, no consigo librarme de ella...

Anoche, anoche sofié contigo,
sofié una cosa bonita,

qué cosa maravillosa,

jay! Cosita linda, mama.

Sofaba, sofaba que me querias,
soflaba que me besabas

y que en tus brazos dormi.

jAy! Cosita linda, mama.

Sofaba, sofiaba que me querias,
sofiaba que me besabas

y que en tus brazos dormi.

jAy! Cosita linda, mama.

11
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Chiquita, qué lindo tu cuerpecito,
bailando este meneito,

yo sé que ti me dirés:

Ay, merecumbé pa’bailar.

Divina. He estado divina, como siempre, me dicen. Y a
mi, sin embargo, no me cuesta ningun esfuerzo mecerme al
compds de la musica. Sélo tengo que dejarme llevar... Serd
que una ha nacido para eso, que llevo el baile en la sangre,
vamos. Siempre supe que ése era mi destino. Tantos afos
suspirando por que un productor me descubriera y, ya ves,
td, con aparecer en «Usted es nuestra estrella», jbingo! Me
contratan como bailarina principal para esa coreografia.
iJolin! jCuantisima razén tenia Florita...! La pobre, tanto
insistir: que llama al concurso, que quién sabe si ésa no va
a ser la oportunidad de tu vida, que con tu gracia para
moverte, que si para aqui, que si para alla... Y una, como
una boba, sin decidirse. jMucho antes tenia que haberle
hecho caso!

Y el teatro siempre lleno. Me dicen que gracias a mi. Ya
serd menos, ino?, les contesto. Que las otras de la
compafiia, aunque no sean las estrellas, también ponen su
granito de arena, sno, tu? jAy, qué ganas de entrar en el
camerino y sentarme un rato! Me duele hasta el alma de
tanto bailar... jOh! jQué alivio! Jolin, con los malditos
zapatos. Y el caso es que resultan barbaros, barbaros. Con
ese tacon de aguja, tan fino, tan alto... jHay que ver lo
guapa que estoy subida en ellos! Y muy esbelta, dénde vas
a parar. Aungque no sea lo mas comodo para andar con
piruetas sobre un escenario...

Flores, flores, flores... jJope! Mas que un camerino
parece una floristeria, me suelta con envidia Angelines, las
pocas veces que consigue venir hasta el teatro. Cémo es su
Pepe, siempre amarrandola en casa... Angelines tiene mas
razén que un santo... Rosas rojas, tulipanes amarillos —uno
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que no sabe que ése es el color de la mala suerte; jnifio,
sacalos de ahil—, jazmines azules, orquideas blancas... Y
montones de tarjetas... Tantas como ramos, claro. Y tantas
como admiradores.

Esmeralda... Lo que me ha costado acostumbrarme a mi
nombre artistico... Al productor no le parecia que Mari Loli
o Lolin o Lola o Dolores tuvieran ningin gancho, o sea que,
Esmeralda. Esmeralda, es usted la mujer de mi vida. Mis
noches estan llenas de suefios en los que usted baila sélo
para mi. jQué fino, el hombre! Esmeralda, por un beso
tuyo, mi vida entera darfa. jQué poético! jQué bien hablan
algunos o, mejor, qué bien escriben! Esmeralda, no hago
mas que pensar en ti. Mi existencia sélo tendra sentido si
me recibes en tu camerino, si me permites besar la punta
de tus dedos. Esmeralda, atiende a mis ruegos, de lo
contrario, me quitaré la vida. jQué dramético! Una no
quisiera provocar la muerte de un hombre...

iAh, pero ésta...! Esta es la que de verdad me importa.
La de él. Esmeralda, joya de mi vida, voy a poner una en la
tuya. jPordiés! jMenudo pedrusco! Le habrd costado una
fortuna... jJolin! Hay que ver, cuantisimo me quiere. jQué
cielo de hombre...!' Y tan guapo, tan tierno, tan carifioso,
que casi, casi, no parece de verdad. jQué anillo tan divino!
El gusto que tiene para todo. Ademds, que me da todos
los caprichos. Luz de mi vida, me llama. Y no le importa esa
larguisima fila de admiradores. Al revés, como que le gusta.
Se siente més importante porque lo prefiero a los demas.
iCuidado que eres pavital, me dice Estrella cuando me ve
chocheando por él. Ya estas a vueltas con el amor. T4 no
tienes remedio. Déjate querer por todos, mujer. ;Para qué
vas a elegir a uno, pudiendo montartelo con tantos? jAy!,
pero el amor es el amor, le digo yo.

Anda, nifio, trdeme una copa de champén mientras me
retoco el maquillaje, que falta ya poco para el siguiente
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ndimero. jAy, cdbmo me pirra esta bebidal Cada noche me
tomo mi copita, no como antes, que sélo muy de vez en
cuando me podia dar el gustazo... Que si, que ya voy, que
me maquillo un poco. A ver, pintar los labios... la brocha
con los polvos para matar el brillo de la piel... Si, estoy
bien. Ya, ya he oido el timbre. jVoy!

iVoooooooooooooy, Anabelén! No grites, que la mama
ya viene, que vas a despertar a la pobre Maria. jJoder!, con
la maldita perra, casi me caigo por su culpa. Largate,
chucho, que me tienes hasta las pestafias, jcaray! A ver,
¢qué le pasa, a mi nena? Cuéntaselo a la mama.
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