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La medida de un hombre

Se tiene cierta sensacién cuando se tira toda una vida por
la borda y es en parte de euforia. O al menos asi se lo pare-
cia de momento a una mujer de cabellos de fuego que
marchaba cuesta arriba al encuentro de su propio fin. No
habia inocencia en nada de lo que hacia. Ella misma era
consciente de su propia temeridad y se maravillaba de que
una chispa diminuta de entusiasmo pudiera pesar mas que
las densas y sofocantes consecuencias de una larga desgra-
cia. La verglienza y la pérdida se contagiarian también a sus
hijos, y eso era lo peor en un pueblo donde todos se cono-
cian. Incluso las cajeras adolescentes del supermercado la
tratarian con frialdad después de aquello. Repiquetearian
las ufias pintadas sobre el mostrador mientras ella rellenaba
su cheque, contemplarian con desaprobacién la harina de
avena y los guisantes congelados de una familia deshecha
e intercambiarian miraditas con el chico de los recados: «Es
ella». {Como apreciaban todos sus vidas estables y resuel-
tas! Hasta el dia en que la esperanza desaparecia de los
anaqueles en todas sus versiones, incluidas las mas baratas,
y entonces el corazén tenia que seguir la Unica instruccion
que le quedaba: «Huye». Como a un animal acosado por
los cazadores o a un caballo de carreras, ganar o perder le
era indiferente en esa fase, porque en ambos casos habria
sentido la misma agitacién en la sangre y la misma respira-
cion entrecortada. Fumaba demasiado: otra mortificacion
que afnadir a la lista. Pero para ella la suerte estaba echada.
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Mucha gente elegia esa salida: miraba a la cara a los desas-
tres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora habia lle-
gado su turno. Podia reconocer la opresién en el pecho y
llamarla dicha, en lugar de verla como la misma falta de
aliento que estaria sintiendo en ese momento en su casa,
cargando con la pesada cesta de la colada y comportando-
se como una sensata madre de familia con dos hijos.

Los nifios estaban en casa de su suegra. Los habia de-
jado esa mafiana con una excusa muy poco convincente, y
pensar en ello justo en ese momento podria haber acabado
con ella. Sus caritas levantadas mirdndola, como los redon-
dos corazones de dos margaritas: «Me quiere, no me quie-
re». Tantas esperanzas depositadas en un recipiente tan
precario. Siendo realistas, su familia era un siniestro total.
No habia mejor expresién para describirla. Como un coche
estrellado contra un poste telefénico, sin nada que pudiera
aprovecharse. Ningin marido que mereciera la pena per-
donaria el adulterio, llegado el caso. Y, aun asi, ella sentia
que la misma mano cuyo contacto podia derribar todo lo
que conocia la estaba ayudando a subir esa cuesta. Quiza
ansiara el colapso con una avidez mas fuerte que la razon.

En lo alto del prado, se apoy6 en la valla para recupe-
rar el aliento y sintié que la malla de alambre cedia leve-
mente bajo el peso de su espalda. Estaba saltando sin red.
Abrio el bolso, conté los cigarrillos y descubrié que tendria
que racionarlos. No era uno de esos dias que se planifican.
La chaqueta de ante habia sido un error: demasiado abriga-
da. ;Y si llovia? Mird con disgusto el cielo de noviembre: el
mismo techo graneado y sin vida que llevaba ahi toda la se-
mana, todo el mes, desde siempre. Todo el verano. Quien-
quiera que estuviera a cargo del tiempo habia retirado de
la circulacién el azul y habia clavado en lo alto esa bazofia
de cielo blanco sucio, como una chapucera obra de esca-
yola. El estanque del prado parecia reflejar mas luz de la
que el cielo podia ofrecerle. Las ovejas se amontonaban en
torno a su resplandor, como si ellas también hubieran re-
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nunciado al sol y se conformaran con una segunda opcion.
Pequefios charcos titilaban a lo largo de la carretera 7 en
direccién a Feathertown y también en sentido contrario, en
direccién a Cleary, donde una larga hilera de baches relum-
braba con brillo acuoso.

Las ovejas en el prado, al pie de la colina. Las tierras
de la familia Turnbow. La casa blanca de madera de la que
no se habia apartado ni una sola noche en mas de diez
afios de matrimonio. Y eso era todo: la versién de su vida
en pantalla panordmica desde los diecisiete afios, sin con-
tar las breves excursiones al hospital para parir. Por lo que
parecia, aquel dia iba a salirse del cuadro para diferenciarse
asi de las desafortunadas ovejas que permanecian de pie
en el fango, rodeadas de los hoyos de sus propias huellas
—como marcas de zapatos de tacén—, soportando los ma-
los tratos de la vida. Habian cargado la pesada lana duran-
te todo el bochorno del verano y, ahora que ya casi era in-
vierno, las iban a trasquilar. La vida para ellas era una larga
proposicion que siempre las cogia por sorpresa. Su prado
parecia anegado. En el campo adyacente, el huerto que la-
boriosamente habian plantado los vecinos el afio anterior
se estaba muriendo bajo la lluvia. Desde lo alto, todo le pa-
recio fijo y extrafio, incluso su casa, probablemente debido
al punto de vista. Estaba habituada a mirar hacia afuera por
esas ventanas y nunca hacia adentro, dada su compafiia ha-
bitual de personitas que hacian rodar camiones de plastico
por el suelo. Ciertamente, nunca habia subido hasta esa al-
tura para evaluar el estado de su mundo doméstico. El es-
tado del tejado no era nada alentador.

Su coche estaba aparcado en el Unico lugar del conda-
do donde no podia dar pabulo a las habladurias: el sende-
ro de su garaje. La gente conocia aquel monovolumen vy,
aun asi, lo seguia considerando propiedad de su madre.
Era lo Unico que habia rescatado de su muerte: cuatro rue-
das poco fiables, adecuadas para hacer recados cortos con
los nifics. A cambio, tenia que soportar la inquietante sen-
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sacion de que su madre se montaba aun en el coche, aco-
modaba su menudo cuerpo entre las sillas de seguridad de
los nifios y se estiraba por encima de ellos para echar la ce-
niza del cigarrillo por la ventanilla abierta. Pero ahora no
pensaba en nada de eso. Esa manana, después de dejar a
los niflos con Hester, habia pisado a fondo el acelerador
durante todo el kildmetro de vuelta a casa, sintiéndose li-
gera y temblorosa como una cometa. Habia entrado en la
casa solo para cepillarse los dientes, quitarse las gafas y po-
nerse delineador. No le hizo falta ningln preparativo mas
para salir corriendo por la puerta trasera, a destrozar su re-
putacion. Las eléctricas pulsaciones del deseo retumbaban
por su cuerpo, como la alarma de un despertador que se
dispara al amanecer y pone irremediablemente en marcha
los sucesos del dia.

Se abrié camino por el barro pisoteado, a lo largo de
la valla, levanté la cadena de la puerta metélica y pasé al
otro lado. Mas alld de la valla comenzaba un vulgar des-
campado de hierbas y arbustos espinosos, atravesado por
un viejo camino en desuso que discurria entre una marafa
de frambuesos silvestres. En los Gltimos tiempos, habia lle-
gado hasta ahi solamente una vez, dos veranos atrés, para
recoger frambuesas con Cub y varios amigos de su marido.
No habia sido idea suya, ni mucho menos. Estaba como un
tonel, embarazada de Cordelia, y habia pensado que si se
ponia de parto, iba a tener que parir alli mismo, entre las
zarzas. Por eso sabia exactamente qué junio era. Preston
debia de tener cuatro afios. Lo recordaba agarrado de su
mano, como si de ello dependiera su vida, mientras los
amigotes de Cub los asustaban a los dos con historias de
serpientes. Observé en ese momento que los tallos lefiosos
de los frambuesos tenian un color extrafio para una planta.
No sabia nada acerca de la naturaleza, pero ;rosa fuerte?
Era el color del pintalabios escarchado que habria querido
ponerse una nifia de trece afios. Ella se habia saltado esa
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fase del rosa y habia pasado directamente al Coral Inmoral
y al Rojo LIévame al Huerto.

Los arbolitos dispersos se convirtieron en un bosque
donde los arboles aferraban en los pufios las Ultimas hojas
del verano. Por alguna razén, se puso a pensar en la mujer
de Lot, la de la Biblia, que se volvié para echar una dltima
mirada a su casa. jPobre mujer, convertida en estatua de sal
por una desobediencia tan nimial Pero ella no eché la vista
atras, sino que se encaminé hacia el bosque por una carre-
tera llena de rodadas que la familia de su marido siempre
habia llamado «el camino grande» y que, en cierto modo,
era «el buen camino». Claro que si. Iba por el buen camino
hacia la perdicién. No habia reparado en la ironia mientras
preparaba el plan. La carretera que subia por la falda de la
montafia debié de trazarse mucho tiempo atras, para los le-
hadores, y el bosque habia vuelto a crecer. A veces Cub su-
bia con su padre en el quad, por ese mismo camino, hasta
el cobertizo desde donde cazaban pavos salvajes. O, mejor
dicho, solian subir unos cuantos afios antes, cuando el peso
combinado de los dos Turnbow, padre e hijo, era unos
treinta kilos inferior y cuando los dos usaban los pies para
algo mas que para enmarcar la pantalla del televisor. Es po-
sible que incluso entonces la carretera estuviera medio
abandonada, porque recordaba que solian llevarse la sierra
mecénica para despejar el camino.

En aquellos tiempos, Cub y ella subian solos hasta alli
de vez en cuando, para ir supuestamente «de picnic». Pero
no habian vuelto a subir desde los nacimientos de Cordie y
Preston. Habia sido una locura sugerir como lugar de en-
cuentro el cobertizo que la familia usaba para cazar pavos.
«Un nido de amor», pensoé ella con las palabras de una no-
vela roméntica. «Un lugar cochambroso para hacer cosas
sucias», pensd también con las palabras de su suegra. ;A
qué otro sitio podrian haber ido? ;A su dormitorio, donde
habrian tenido que ponerse en situacién entre camisas de
trabajo tiradas por el suelo y bajo la atenta mirada de una
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Barbie con una pierna de menos? Ni pensarlo. El Wayside
Inn, el motel de la carretera, era un sitio deprimente ya de
entrada, antes incluso de empezar a disfrutar de los benefi-
cios del pecado. Mike Bush, en el mostrador de recepcién,
la habria saludado llaméndola por su nombre: «;Cémo es-
ta, sefiora Turnbow? ; Qué tal estan los nifios?».

De pronto, el camino se volvié confuso, bloqueado por
un montén de ramas. Lo atravesaba la copa de un arbol
caido, tan inmenso que tuvo que trepar y pasar entre las ra-
mas, que aun conservaban algunas hojas himedas adheri-
das. ;Sabria él encontrar el camino o se echaria atras al to-
parse con ese muro vegetal? Le dio un vuelco el corazén
ante la sola idea de perder esa oportunidad. Cuando consi-
guio pasar, consider6 la posibilidad de quedarse a esperar-
lo. Pero él conocia el camino. Le habia contado que tam-
bién habia subido a cazar pavos desde ese mismo coberti-
zo unos afios atrés. Con sus amigos. Nadie a quien cono-
cieran Cub y ella. Gente mas joven, seguramente.

Entrechocé las palmas para despegarse la grava moja-
da y se puso a observar el cadaver del monstruo caido. El
arbol estaba intacto, ni talado ni roto por el viento. jQué
desperdiciol Después de siglos de sobrevivir, simplemente
habia dejado de agarrarse al suelo. El ancho pufio de su
masa de raices yacia, desgarrado y desnudo, sobre una
zanja de arcilla en la ladera boscosa. Igual que ella, que pa-
recia haberse soltado de la base de su vida. Con tanto llo-
ver sobre mojado, en todo el condado estaba pasando lo
mismo. Lo habia leido en el periédico: arboles colosales
que caian por la noche y destrozaban el tejado de la casa
familiar o aplastaban el coche aparcado en el sendero. La
tierra absorbia el agua hasta convertirse en una esponja
blanda, y entonces los arboles se desplomaban. Cerca de
Great Lick, toda una ladera de bosque afoso se habia des-
moronado a la vez, provocando un alud de troncos astilla-
dos, rocas y fango. La gente estaba desconcertada, incluso
algunos hombres como su suegro, que solian comentar
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«Eso no es nada» cuando ofan las noticias mas terribles y
pretendian haberlo visto todo. Pero nadie habia visto nada
parecido y todos lo reconocian. Quizd pensaran que, en
una época tan extrafia, Dios estaba prestando atencién y
no dejaba pasar ninguna mentira.

La carretera subia abruptamente hacia la cresta de la
montafia y se perdia en un simple sendero. Todavia faltaba
mas o menos un kildmetro y medio, calculd ella. Intentd
apresurar el paso, imaginando que la larga melena rojiza
balancedndose sobre su espalda le daria un aire atlético,
aunque en realidad le dolian los pies tremendamente, lo
mismo que los pulmones. Botas nuevas. Otro desastre para
afiadir a la lista. Las botas eran de piel de becerro auténti-
ca, hechas a mano, de color marrén oscuro y terminadas en
punta lustrosa. Eran tan preciosas que casi se habia echado
a llorar cuando las habia descubierto en la tienda de ropa
de segunda mano, mientras buscaba algo decente para po-
nerle a Preston cuando empezara el jardin de infancia. Cos-
taban seis ddélares y estaban casi nuevas, con las suelas casi
intactas. En el mundo habia alguien que podia dar un pa-
seo corto con unas botas nuevas carisimas y después dese-
charlas, sélo porque si. No eran exactamente de su nime-
ro, pero le sentaban tan bien que las habia comprado de
todas formas. Era lo primero que se compraba para ella en
mas de un ano, sin tener en cuenta los productos de higie-
ne. O los cigarrillos, que seguramente no contaban. Le
oculté las botas a Cub sin ninguna razén, excepto quizé pa-
ra darles més valor. Para que fueran sélo suyas. En el curso
normal de la vida familiar, le arrebataban casi todo de las
manos: el peine, el mando a distancia, el centro mas tierno
del sandwich, la dltima Coca-Cola, que llevaba toda la tar-
de esperando abrir... Una vez habia sofiado que unos paja-
ros le arrancaban mechones de pelo para fabricarse nidos
rojos.

Pero Cub no se habria fijado en las botas si se las hu-
biese puesto, ni tampoco habia tenido ella ocasiéon de po-
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nérselas. Entonces ;por qué se las habia calzado esa mafia-
na para recorrer un camino enfangado en el otofio mas llu-
vioso de la historia? Tenia hojas negras pegadas al cuero
repujado, como escamas de pez, hasta media pantorrilla.
Pero llevaba mucho tiempo viendo ese dia con los ojos de
la mente, como una pelicula que repusieran sin cesar. Por
eso se habia puesto esas botas. Con el cerebro infrautiliza-
do, funcionando a diario en un ambiente que olia a orina y
puré de platano, las fantasias eran de las pocas cosas que
tenia en abundancia. Se las podia permitir. Cuando se po-
nia a fabricar seriamente una fantasia, pensaba sobre todo
en los besos, pero también en otros detalles, como el esce-
nario y la ropa. Quiza fuera ésa la diferencia entre el modo
de fantasear de los hombres y el de las mujeres: la ropa,
presente o ausente. Las botas de piel de becerro formaban
parte de la fantasia, lo mismo que la chaqueta de ante que
le habia prestado Dovey, su mejor amiga, y la bufanda de
felpilla roja que llevaba anudada al cuello. Cosas que se irfa
quitando despacio. También habia imaginado que haria
frio, como realmente hacia. Sus pensamientos desbocados
no habian borrado por completo los inconvenientes. Las
mejillas arreboladas, las manos de él alisdndole el pelo na-
ranja sobre las sienes... Todo formaba parte de la fantasia.
Esa mafiana se habia puesto las botas como si hubiera reci-
bido instrucciones escritas.

Y ahora estaba en una situacién comprometida, pero
aun no habia cometido ningln crimen imperdonable. Nun-
ca habia conseguido estar mas de diez segundos a solas
con él, detras de algun establo o una valla metélica, escon-
didos a la vuelta de la esquina del lugar donde habia deja-
do el coche, con los niflos atados al asiento con los cinturo-
nes de seguridad, discutiendo a voces. «Si todavia los oigo,
es que estan vivos.» No era un pensamiento muy favorable
para el romanticismo. Sin embargo, la anticipacién de verlo
le ponia la piel de gallina. Sus ojos como el cristal ambarino
de una botella de cerveza. Su cara llena de hoyuelos. Su

11
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sonrisa, que rimaba con brisa. Su forma de cogerle la cara
con ambas manos —jDios santo!—, mirandola a los ojos y
frotdndole las puntas del pelo entre el pulgar y el indice,
como si estuviera contando dinero. Esos momentos de éx-
tasis la llevaban a sentarse en el suelo del armario, noche
tras noche, para tontear con él por teléfono mientras su fa-
milia dormia con los ojos dulcemente cerrados. Mientras
ella susurraba en la oscuridad, las camisas de trabajo de su
marido le acariciaban con indiferencia la coronilla desde sus
perchas, casi como hacia el propio Cub cuando ella se sen-
taba en el suelo con el bebé mientras él ocupaba todo el
sofd para ver la television, sin prestar atenciéon a sus tor-
mentas internas. Cub funcionaba a cdmara lenta. Su blanda
gentileza era simplemente el material del que estaba he-
cho, como la composicién de una prenda de vestir, y ella lo
sabia. A veces una mujer tiene que soportar las cosas sin
quejarse, pero esa forma de ser de Cub lo hacia parecer
tonto como una vaca y a ella la ponia furiosa. Todo lo que
hacia la fastidiaba. Como cuando permitia que su madre le
diera 6rdenes y le dijera que no dejara nada en el plato o
que se metiera la camisa por dentro del pantalén, como si
fuera un nifio de cien kilos. O la verglienza que le producia
su apodo. Podria haber sido Burley Junior si se hubiera em-
pefiado, pero sus padres y el resto del pueblo lo llamaban
Cubby («Cachorrito»), como si aln fuera un nifio, porque a
su padre, que también se llamaba Burley Turnbow, lo apo-
daban Bear («Oso»). Un cachorro tenia que crecer, pero con
veintiocho afios, él seguia esperando en la puerta de la ma-
driguera familiar, con los hombros encorvados y expresion
meditabunda, apartdndose el flequillo rubio de los ojos.
Ahora iba a tener que soportar el bochorno de la conducta
de su mujer o no enterarse. ;Por qué tenia que seguir que-
riéndola tanto?

A ella misma la sorprendia su propia traicién. Era como
ver por television una version enloquecida, imparable y li-
geramente mas mona de si misma, haciendo cosas que na-

12
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die habria hecho en una vida normal, sin seguir un guién,
como poner a Cordelia a dormir la siesta antes de hora,
mientras Preston estaba en el parvulario, para poder dispo-
ner de un minuto de trato intimo con un hombre que no
era su marido. La necesidad de llamarlo era méas fuerte que
la de fumar, como si una sirena le aullara al mismo tiempo
en los dos oidos. Mas de una vez habia pasado por delante
de su casa después de decir a los nifios, que iban en el
asiento trasero, que habia olvidado algo y tenia que volver
al supermercado. Les decia que iba a buscar helados o po-
los para que no se quejaran, pero incluso un nifio de cinco
afios podia ver que el camino que seguian no era el del su-
permercado. Preston habia llegado a expresar sus sospe-
chas desde su asiento elevado, que le permitia ver algo
mas que los arboles y los postes del teléfono.

El «<hombre del teléfono», como llamaba ella a su ob-
sesion —su nombre era demasiado vulgar; nadie destroza-
ria su vida por un Jimmy—, no era realmente un hombre
hecho y derecho. Veintidds afios, le habia dicho él, y proba-
blemente estaba exagerando. Vivia con su madre en una
caravana y pasaba los fines de semana haciendo las cosas
que interesan a la poblacién masculina de su edad, como
mezclar cerveza con sierras mecénicas o cerveza con tiro al
blanco. No tenia ninguna excusa para arruinarse por al-
guien que quizé no tenia edad para comprar legalmente la
cerveza que bebia. Pero ansiaba aliviar el loco anhelo que
sentia. Se habia encaprichado otras veces de otros hom-
bres, pero ahora lo sentia como un asunto de vida o muer-
te, sobre todo cuando estaba en la cama al lado de Cub.
Habia probado a tomarse uno de los tres o cuatro Valium
que quedaban en el frasco que le habian recetado diez
afios antes, cuando habia perdido a su primer bebé. Pero la
pastilla no le habia hecho nada, probablemente estaria ca-
ducada, como todo lo de esa casa. La semana anterior se
habia pinchado el dedo adrede con una aguja, mientras le
cosia un parche a un pijama de Cordie, y se habia quedado
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mirando la sangre que le brotaba de la piel, como un ojo
granate que le devolvia la mirada. Todavia le dolia la heri-
da. Mortificacién de la carne. Pero nada de eso impidié que
siguiera pensando en él, ni que marcara impulsivamente su
nimero de teléfono, ni que hiciera planes, ni que pasara
con el coche por delante del lugar donde él le habia dicho
que iba a estar trabajando, solamente para verlo encarama-
do al poste, con su arnés de cuero. Un extrafio giro del azar
lo habia puesto en su camino la primera vez: un arbol se
desplomé un dia sin viento y arrastrd consigo los cables del
teléfono, justo delante de su casa. Cub y ella no tenian te-
léfono fijo, de modo que el problema ni siquiera era suyo,
pero habia que reconectar las lineas caidas.

—Para la gente que todavia depende de los cables —
le habia explicado Jimmy con una sonrisa maliciosa. Y todo
lo que vino después habia sido absurdo, como una lluvia
torrencial en una semana con prondstico de sol radiante
que anega los campos y destroza los mejores planes. Es
inutil culpar a la lluvia o al barro, que no son mas que ele-
mentos. El desastre son las expectativas frustradas.

Y alld iba ella, arriesgdndolo todo, con la menuda bar-
billa levantada, andando desarmada hacia la refriega. Sufri-
miento, familia rota. Quiebra econémica. No imaginaba cé-
mo se las iba a arreglar para conseguir dinero si Cub la de-
jaba. No habia tenido un empleo ni habia hablado regular-
mente con otros seres humanos desde que habia cerrado el
Feathertown Diner, cuando estaba embarazada de Preston.
Nadie volveria a darle un trabajo de camarera. Se pondrian
de parte de Cub, y la mitad del pueblo diria que lo habia
visto venir, sélo porque la gente disfrutaba con todo tipo
de desastres. «Ya era asi en el colegio.» «Siempre pasa lo
mismo con las guapas.» «Las primeras en florecer son las
primeras en echarse a perder.» Dirian lo mismo que su sue-
gra le habia dicho a Cub: «Esa Dellarobia es una buena pie-
za». Como si fuera parte de un vestido cuyas piezas estu-
vieran distribuidas encima de una mesa, con alfileres clava-
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