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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma
de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra Vir gi nia Hen ry Kingsol ver y

Wen de ll Roy Kingsol ver
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1

La me di da de un hom bre

Se tie ne cier ta sen sación cuan do se ti ra to da una vi da por
la bor da y es en par te de eu fo ria. O al me nos así se lo pa re- 
cía de mo men to a una mu jer de ca be llos de fue go que
mar cha ba cues ta arri ba al en cuen tro de su pro pio fin. No
ha bía ino cen cia en na da de lo que ha cía. Ella mis ma era
cons cien te de su pro pia te me ri dad y se ma ra vi lla ba de que
una chis pa di mi nu ta de en tu sias mo pu die ra pe sar más que
las den sas y so fo can tes con se cuen cias de una lar ga des gra- 
cia. La ver güen za y la pér di da se con ta gia rían tam bién a sus
hi jos, y eso era lo peor en un pue blo don de to dos se co no- 
cían. In clu so las ca je ras ado les cen tes del su per mer ca do la
tra ta rían con frial dad des pués de aque llo. Re pi que tea rían
las uñas pin ta das so bre el mos tra dor mien tras ella re lle na ba
su che que, con tem pla rían con des apro ba ción la ha ri na de
ave na y los gui san tes con ge la dos de una fa mi lia des he cha
e in ter cam bia rían mi ra di tas con el chi co de los re ca dos: «Es
ella». ¡Có mo apre cia ban to dos sus vi das es ta bles y re suel- 
tas! Has ta el día en que la es pe ran za des apa re cía de los
ana que les en to das sus ver sio nes, in clui das las más ba ra tas,
y en ton ces el co ra zón te nía que se guir la úni ca ins truc ción
que le que da ba: «Hu ye». Co mo a un ani mal aco sa do por
los ca za do res o a un ca ba llo de ca rre ras, ga nar o per der le
era in di fe ren te en esa fa se, por que en am bos ca sos ha bría
sen ti do la mis ma agi ta ción en la san gre y la mis ma res pi ra- 
ción en tre cor ta da. Fu ma ba de ma sia do: otra mor ti fi ca ción
que aña dir a la lis ta. Pe ro pa ra ella la suer te es ta ba echa da.
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Mu cha gen te ele gía esa sali da: mi ra ba a la ca ra a los de sas- 
tres fu tu ros y los lla ma ba de otra ma ne ra. Aho ra ha bía lle- 
ga do su turno. Po día re co no cer la opre sión en el pe cho y
lla mar la di cha, en lu gar de ver la co mo la mis ma fal ta de
alien to que es ta ría sin tien do en ese mo men to en su ca sa,
car gan do con la pe sa da ces ta de la co la da y com por tán do- 
se co mo una sen sata ma dre de fa mi lia con dos hi jos.

Los ni ños es ta ban en ca sa de su sue gra. Los ha bía de- 
ja do esa ma ña na con una ex cu sa muy po co con vin cen te, y
pen sar en ello jus to en ese mo men to po dría ha ber aca ba do
con ella. Sus ca ri tas le van ta das mi rán do la, co mo los re don- 
dos co ra zo nes de dos mar ga ri tas: «Me quie re, no me quie- 
re». Tan tas es pe ran zas de po si ta das en un re ci pien te tan
pre ca rio. Sien do rea lis tas, su fa mi lia era un si nies tro to tal.
No ha bía me jor ex pre sión pa ra des cri bir la. Co mo un co che
es tre lla do contra un pos te te le fó ni co, sin na da que pu die ra
apro ve char se. Nin gún ma ri do que me re cie ra la pe na per- 
do na ría el adul te rio, lle ga do el ca so. Y, aun así, ella sen tía
que la mis ma ma no cu yo con tac to po día de rri bar to do lo
que co no cía la es ta ba ayu dan do a su bir esa cues ta. Qui zá
an sia ra el co lap so con una avi dez más fuer te que la ra zón.

En lo al to del pra do, se apo yó en la va lla pa ra re cu pe- 
rar el alien to y sin tió que la ma lla de alam bre ce día le ve- 
men te ba jo el pe so de su es pal da. Es ta ba sal tan do sin red.
Abrió el bol so, con tó los ci ga rri llos y des cu brió que ten dría
que ra cio nar los. No era uno de esos días que se pla ni fi can.
La cha que ta de an te ha bía si do un error: de ma sia do abri ga- 
da. ¿Y si llo vía? Mi ró con dis gus to el cie lo de no viem bre: el
mis mo te cho gra nea do y sin vi da que lle va ba ahí to da la se- 
ma na, to do el mes, des de siem pre. To do el ve rano. Quien- 
quie ra que es tu vie ra a car go del tiem po ha bía re ti ra do de
la cir cu la ción el azul y ha bía cla va do en lo al to esa ba zo fia
de cie lo blan co su cio, co mo una cha pu ce ra obra de es ca- 
yo la. El es tan que del pra do pa re cía re fle jar más luz de la
que el cie lo po día ofre cer le. Las ove jas se amon to na ban en
torno a su res plan dor, co mo si ellas tam bién hu bie ran re- 
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nun cia do al sol y se con for ma ran con una se gun da op ción.
Pe que ños char cos ti ti la ban a lo lar go de la ca rre te ra 7 en
di rec ción a Fea ther to wn y tam bién en sen ti do con tra rio, en
di rec ción a Clea ry, don de una lar ga hi le ra de ba ches re lum- 
bra ba con bri llo acuo so.

Las ove jas en el pra do, al pie de la co li na. Las tie rras
de la fa mi lia Tur n bow. La ca sa blan ca de ma de ra de la que
no se ha bía apar ta do ni una so la no che en más de diez
años de ma tri mo nio. Y eso era to do: la ver sión de su vi da
en pan ta lla pa no rá mi ca des de los die ci sie te años, sin con- 
tar las bre ves ex cur sio nes al hos pi tal pa ra pa rir. Por lo que
pa re cía, aquel día iba a salir se del cua dro pa ra di fe ren ciar se
así de las des afor tu na das ove jas que per ma ne cían de pie
en el fan go, ro dea das de los ho yos de sus pro pias hue llas
—co mo mar cas de za pa tos de ta cón—, so por tan do los ma- 
los tra tos de la vi da. Ha bían car ga do la pe sa da la na du ran- 
te to do el bo chorno del ve rano y, aho ra que ya ca si era in- 
vierno, las iban a tras qui lar. La vi da pa ra ellas era una lar ga
pro po si ción que siem pre las co gía por sor pre sa. Su pra do
pa re cía ane ga do. En el cam po ad ya cen te, el huer to que la- 
bo rio sa men te ha bían plan ta do los ve ci nos el año an te rior
se es ta ba mu rien do ba jo la llu via. Des de lo al to, to do le pa- 
re ció fi jo y ex tra ño, in clu so su ca sa, pro ba ble men te de bi do
al pun to de vis ta. Es ta ba ha bi tua da a mi rar ha cia afue ra por
esas ven ta nas y nun ca ha cia aden tro, da da su com pa ñía ha- 
bi tual de per so ni tas que ha cían ro dar ca mio nes de plás ti co
por el sue lo. Cier ta men te, nun ca ha bía su bi do has ta esa al- 
tu ra pa ra eva luar el es ta do de su mun do do més ti co. El es- 
ta do del te ja do no era na da alen ta dor.

Su co che es ta ba apar ca do en el úni co lu gar del con da- 
do don de no po día dar pá bu lo a las ha bla du rías: el sen de- 
ro de su ga ra je. La gen te co no cía aquel mo no vo lu men y,
aun así, lo se guía con si de ran do pro pie dad de su ma dre.
Era lo úni co que ha bía res ca ta do de su muer te: cua tro rue- 
das po co fia bles, ade cua das pa ra ha cer re ca dos cor tos con
los ni ños. A cam bio, te nía que so por tar la in quie tan te sen- 
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sación de que su ma dre se mon ta ba aún en el co che, aco- 
mo da ba su me nu do cuer po en tre las si llas de se gu ri dad de
los ni ños y se es ti ra ba por en ci ma de ellos pa ra echar la ce- 
ni za del ci ga rri llo por la ven ta ni lla abier ta. Pe ro aho ra no
pen sa ba en na da de eso. Esa ma ña na, des pués de de jar a
los ni ños con Hes ter, ha bía pi sa do a fon do el ace le ra dor
du ran te to do el ki ló me tro de vuel ta a ca sa, sin tién do se li- 
ge ra y tem blo ro sa co mo una co me ta. Ha bía en tra do en la
ca sa só lo pa ra ce pi llar se los dien tes, qui tar se las ga fas y po- 
ner se de li nea dor. No le hi zo fal ta nin gún pre pa ra ti vo más
pa ra salir co rrien do por la puer ta tra se ra, a des tro zar su re- 
pu ta ción. Las eléc tri cas pul sacio nes del de seo re tum ba ban
por su cuer po, co mo la alar ma de un des per ta dor que se
dis pa ra al ama ne cer y po ne irre me dia ble men te en mar cha
los su ce sos del día.

Se abrió ca mino por el ba rro pi so tea do, a lo lar go de
la va lla, le van tó la ca de na de la puer ta me tá li ca y pa só al
otro la do. Más allá de la va lla co men za ba un vul gar des- 
cam pa do de hier bas y ar bus tos es pi no sos, atra ve sa do por
un vie jo ca mino en de su so que dis cu rría en tre una ma ra ña
de fram bue sos sil ves tres. En los úl ti mos tiem pos, ha bía lle- 
ga do has ta ahí so la men te una vez, dos ve ra nos atrás, pa ra
re co ger fram bue sas con Cub y va rios ami gos de su ma ri do.
No ha bía si do idea su ya, ni mu cho me nos. Es ta ba co mo un
to nel, em ba ra za da de Cor de lia, y ha bía pen sa do que si se
po nía de par to, iba a te ner que pa rir allí mis mo, en tre las
zar zas. Por eso sa bía exac ta men te qué ju nio era. Pres ton
de bía de te ner cua tro años. Lo re cor da ba aga rra do de su
ma no, co mo si de ello de pen die ra su vi da, mien tras los
ami go tes de Cub los asus ta ban a los dos con his to rias de
ser pien tes. Ob ser vó en ese mo men to que los ta llos le ño sos
de los fram bue sos te nían un co lor ex tra ño pa ra una plan ta.
No sa bía na da acer ca de la na tu ra le za, pe ro ¿ro sa fuer te?
Era el co lor del pin ta la bios es car cha do que ha bría que ri do
po ner se una ni ña de tre ce años. Ella se ha bía sal ta do esa
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fa se del ro sa y ha bía pa sa do di rec ta men te al Co ral In mo ral
y al Ro jo Llé va me al Huer to.

Los ar bo li tos dis per sos se con vir tie ron en un bos que
don de los ár bo les afe rra ban en los pu ños las úl ti mas ho jas
del ve rano. Por al gu na ra zón, se pu so a pen sar en la mu jer
de Lot, la de la Bi blia, que se vol vió pa ra echar una úl ti ma
mi ra da a su ca sa. ¡Po bre mu jer, con ver ti da en es ta tua de sal
por una de so be dien cia tan ni mia! Pe ro ella no echó la vis ta
atrás, sino que se en ca mi nó ha cia el bos que por una ca rre- 
te ra lle na de ro da das que la fa mi lia de su ma ri do siem pre
ha bía lla ma do «el ca mino gran de» y que, en cier to mo do,
era «el buen ca mino». Cla ro que sí. Iba por el buen ca mino
ha cia la per di ción. No ha bía re pa ra do en la iro nía mien tras
pre pa ra ba el plan. La ca rre te ra que su bía por la fal da de la
mon ta ña de bió de tra zar se mu cho tiem po atrás, pa ra los le- 
ña do res, y el bos que ha bía vuel to a cre cer. A ve ces Cub su- 
bía con su pa dre en el quad, por ese mis mo ca mino, has ta
el co ber ti zo des de don de ca za ban pa vos sal va jes. O, me jor
di cho, so lían su bir unos cuan tos años an tes, cuan do el pe so
com bi na do de los dos Tur n bow, pa dre e hi jo, era unos
trein ta ki los in fe rior y cuan do los dos usa ban los pies pa ra
al go más que pa ra en mar car la pan ta lla del te le vi sor. Es po- 
si ble que in clu so en ton ces la ca rre te ra es tu vie ra me dio
aban do na da, por que re cor da ba que so lían lle var se la sie rra
me cá ni ca pa ra des pe jar el ca mino.

En aque llos tiem pos, Cub y ella su bían so los has ta allí
de vez en cuan do, pa ra ir su pues ta men te «de pic nic». Pe ro
no ha bían vuel to a su bir des de los na ci mien tos de Cor die y
Pres ton. Ha bía si do una lo cu ra su ge rir co mo lu gar de en- 
cuen tro el co ber ti zo que la fa mi lia usa ba pa ra ca zar pa vos.
«Un ni do de amor», pen só ella con las pa la bras de una no- 
ve la ro mán ti ca. «Un lu gar co cham bro so pa ra ha cer co sas
su cias», pen só tam bién con las pa la bras de su sue gra. ¿A
qué otro si tio po drían ha ber ido? ¿A su dor mi to rio, don de
ha brían te ni do que po ner se en si tua ción en tre ca mi sas de
tra ba jo ti ra das por el sue lo y ba jo la aten ta mi ra da de una
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Bar bie con una pier na de me nos? Ni pen sar lo. El Wa y si de
Inn, el mo tel de la ca rre te ra, era un si tio de pri men te ya de
en tra da, an tes in clu so de em pe zar a dis fru tar de los be ne fi- 
cios del pe ca do. Mike Bush, en el mos tra dor de re cep ción,
la ha bría salu da do lla mán do la por su nom bre: «¿Có mo es- 
tá, se ño ra Tur n bow? ¿Qué tal es tán los ni ños?».

De pron to, el ca mino se vol vió con fu so, blo quea do por
un mon tón de ra mas. Lo atra ve sa ba la co pa de un ár bol
caí do, tan in men so que tu vo que tre par y pa sar en tre las ra- 
mas, que aún con ser va ban al gu nas ho jas hú me das adhe ri- 
das. ¿Sa bría él en con trar el ca mino o se echa ría atrás al to- 
par se con ese mu ro ve ge tal? Le dio un vuel co el co ra zón
an te la so la idea de per der esa opor tu ni dad. Cuan do con si- 
guió pa sar, con si de ró la po si bi li dad de que dar se a es pe rar- 
lo. Pe ro él co no cía el ca mino. Le ha bía con ta do que tam- 
bién ha bía su bi do a ca zar pa vos des de ese mis mo co ber ti- 
zo unos años atrás. Con sus ami gos. Na die a quien co no- 
cie ran Cub y ella. Gen te más jo ven, se gu ra men te.

En tre cho có las pal mas pa ra des pe gar se la gra va mo ja- 
da y se pu so a ob ser var el ca dá ver del mons truo caí do. El
ár bol es ta ba in tac to, ni ta la do ni ro to por el vien to. ¡Qué
des per di cio! Des pués de si glos de so bre vi vir, sim ple men te
ha bía de ja do de aga rrar se al sue lo. El an cho pu ño de su
ma sa de raíces ya cía, des ga rra do y des nu do, so bre una
zan ja de ar ci lla en la la de ra bos co sa. Igual que ella, que pa- 
re cía ha ber se sol ta do de la ba se de su vi da. Con tan to llo- 
ver so bre mo ja do, en to do el con da do es ta ba pa san do lo
mis mo. Lo ha bía leí do en el pe rió di co: ár bo les co lo sa les
que caían por la no che y des tro za ban el te ja do de la ca sa
fa mi liar o aplas ta ban el co che apar ca do en el sen de ro. La
tie rra ab sor bía el agua has ta con ver tir se en una es pon ja
blan da, y en ton ces los ár bo les se des plo ma ban. Cer ca de
Great Li ck, to da una la de ra de bos que año so se ha bía des- 
mo ro na do a la vez, pro vo can do un alud de tron cos as ti lla- 
dos, ro cas y fan go. La gen te es ta ba des con cer ta da, in clu so
al gu nos hom bres co mo su sue gro, que so lían co men tar
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«Eso no es na da» cuan do oían las no ti cias más te rri bles y
pre ten dían ha ber lo vis to to do. Pe ro na die ha bía vis to na da
pa re ci do y to dos lo re co no cían. Qui zá pen sa ran que, en
una épo ca tan ex tra ña, Dios es ta ba pres tan do aten ción y
no de ja ba pa sar nin gu na men ti ra.

La ca rre te ra su bía abrup ta men te ha cia la cres ta de la
mon ta ña y se per día en un sim ple sen de ro. To da vía fal ta ba
más o me nos un ki ló me tro y me dio, cal cu ló ella. In ten tó
apre su rar el pa so, ima gi nan do que la lar ga me le na ro ji za
ba lan ceán do se so bre su es pal da le da ría un ai re atlé ti co,
aun que en rea li dad le do lían los pies tre men da men te, lo
mis mo que los pul mo nes. Bo tas nue vas. Otro de sas tre pa ra
aña dir a la lis ta. Las bo tas eran de piel de be ce rro au tén ti- 
ca, he chas a ma no, de co lor ma rrón os cu ro y ter mi na das en
pun ta lus tro sa. Eran tan pre cio sas que ca si se ha bía echa do
a llo rar cuan do las ha bía des cu bier to en la tien da de ro pa
de se gun da ma no, mien tras bus ca ba al go de cen te pa ra po- 
ner le a Pres ton cuan do em pe za ra el jar dín de in fan cia. Cos- 
ta ban seis dó la res y es ta ban ca si nue vas, con las sue las ca si
in tac tas. En el mun do ha bía al guien que po día dar un pa- 
seo cor to con unas bo tas nue vas ca rí si mas y des pués de se- 
char las, só lo por que sí. No eran exac ta men te de su nú me- 
ro, pe ro le sen ta ban tan bien que las ha bía com pra do de
to das for mas. Era lo pri me ro que se com pra ba pa ra ella en
más de un año, sin te ner en cuen ta los pro duc tos de hi gie- 
ne. O los ci ga rri llos, que se gu ra men te no con ta ban. Le
ocul tó las bo tas a Cub sin nin gu na ra zón, ex cep to qui zá pa- 
ra dar les más va lor. Pa ra que fue ran só lo su yas. En el cur so
nor mal de la vi da fa mi liar, le arre ba ta ban ca si to do de las
ma nos: el pei ne, el man do a dis tan cia, el cen tro más tierno
del sán dwi ch, la úl ti ma Co ca-Co la, que lle va ba to da la tar- 
de es pe ran do abrir... Una vez ha bía so ña do que unos pá ja- 
ros le arran ca ban me cho nes de pe lo pa ra fa bri car se ni dos
ro jos.

Pe ro Cub no se ha bría fi ja do en las bo tas si se las hu- 
bie se pues to, ni tam po co ha bía te ni do ella oca sión de po- 
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nér se las. En ton ces ¿por qué se las ha bía cal za do esa ma ña- 
na pa ra re co rrer un ca mino en fan ga do en el oto ño más llu- 
vio so de la his to ria? Te nía ho jas ne gras pe ga das al cue ro
re pu ja do, co mo es ca mas de pez, has ta me dia pan to rri lla.
Pe ro lle va ba mu cho tiem po vien do ese día con los ojos de
la men te, co mo una pe lícu la que re pu sie ran sin ce sar. Por
eso se ha bía pues to esas bo tas. Con el ce re bro in frau ti li za- 
do, fun cio nan do a dia rio en un am bien te que olía a ori na y
pu ré de plá tano, las fan ta sías eran de las po cas co sas que
te nía en abun dan cia. Se las po día per mi tir. Cuan do se po- 
nía a fa bri car se ria men te una fan ta sía, pen sa ba so bre to do
en los be sos, pe ro tam bién en otros de ta lles, co mo el es ce- 
na rio y la ro pa. Qui zá fue ra ésa la di fe ren cia en tre el mo do
de fan ta sear de los hom bres y el de las mu je res: la ro pa,
pre sen te o au sen te. Las bo tas de piel de be ce rro for ma ban
par te de la fan ta sía, lo mis mo que la cha que ta de an te que
le ha bía pres ta do Do vey, su me jor ami ga, y la bu fan da de
fel pi lla ro ja que lle va ba anu da da al cue llo. Co sas que se iría
qui tan do des pa cio. Tam bién ha bía ima gi na do que ha ría
frío, co mo real men te ha cía. Sus pen sa mien tos des bo ca dos
no ha bían bo rra do por com ple to los in con ve nien tes. Las
me ji llas arre bo la das, las ma nos de él ali sán do le el pe lo na- 
ran ja so bre las sie nes... To do for ma ba par te de la fan ta sía.
Esa ma ña na se ha bía pues to las bo tas co mo si hu bie ra re ci- 
bi do ins truc cio nes es cri tas.

Y aho ra es ta ba en una si tua ción com pro me ti da, pe ro
aún no ha bía co me ti do nin gún cri men im per do na ble. Nun- 
ca ha bía con se gui do es tar más de diez se gun dos a so las
con él, de trás de al gún es ta blo o una va lla me tá li ca, es con- 
di dos a la vuel ta de la es qui na del lu gar don de ha bía de ja- 
do el co che, con los ni ños ata dos al asien to con los cin tu ro- 
nes de se gu ri dad, dis cu tien do a vo ces. «Si to da vía los oi go,
es que es tán vi vos.» No era un pen sa mien to muy fa vo ra ble
pa ra el ro man ti cis mo. Sin em bar go, la an ti ci pa ción de ver lo
le po nía la piel de ga lli na. Sus ojos co mo el cris tal am ba rino
de una bo te lla de cer ve za. Su ca ra lle na de ho yue los. Su
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son ri sa, que ri ma ba con bri sa. Su for ma de co ger le la ca ra
con am bas ma nos —¡Dios san to!—, mi rán do la a los ojos y
fro tán do le las pun tas del pe lo en tre el pul gar y el ín di ce,
co mo si es tu vie ra con tan do di ne ro. Esos mo men tos de éx- 
ta sis la lle va ban a sen tar se en el sue lo del ar ma rio, no che
tras no che, pa ra ton tear con él por te lé fono mien tras su fa- 
mi lia dor mía con los ojos dul ce men te ce rra dos. Mien tras
ella su su rra ba en la os cu ri dad, las ca mi sas de tra ba jo de su
ma ri do le aca ri cia ban con in di fe ren cia la co ro ni lla des de sus
per chas, ca si co mo ha cía el pro pio Cub cuan do ella se sen- 
ta ba en el sue lo con el be bé mien tras él ocu pa ba to do el
so fá pa ra ver la te le vi sión, sin pres tar aten ción a sus tor- 
men tas in ter nas. Cub fun cio na ba a cá ma ra len ta. Su blan da
gen ti le za era sim ple men te el ma te rial del que es ta ba he- 
cho, co mo la com po si ción de una pren da de ves tir, y ella lo
sa bía. A ve ces una mu jer tie ne que so por tar las co sas sin
que jar se, pe ro esa for ma de ser de Cub lo ha cía pa re cer
ton to co mo una va ca y a ella la po nía fu rio sa. To do lo que
ha cía la fas ti dia ba. Co mo cuan do per mi tía que su ma dre le
die ra ór de nes y le di je ra que no de ja ra na da en el pla to o
que se me tie ra la ca mi sa por den tro del pan ta lón, co mo si
fue ra un ni ño de cien ki los. O la ver güen za que le pro du cía
su apo do. Po dría ha ber si do Bur ley Ju nior si se hu bie ra em- 
pe ña do, pe ro sus pa dres y el res to del pue blo lo lla ma ban
Cu bby («Ca cho rri to»), co mo si aún fue ra un ni ño, por que a
su pa dre, que tam bién se lla ma ba Bur ley Tur n bow, lo apo- 
da ban Bear («Oso»). Un ca cho rro te nía que cre cer, pe ro con
veintio cho años, él se guía es pe ran do en la puer ta de la ma- 
dri gue ra fa mi liar, con los hom bros en cor va dos y ex pre sión
me di ta bun da, apar tán do se el fle qui llo ru bio de los ojos.
Aho ra iba a te ner que so por tar el bo chorno de la con duc ta
de su mu jer o no en te rar se. ¿Por qué te nía que se guir que- 
rién do la tan to?

A ella mis ma la sor pren día su pro pia trai ción. Era co mo
ver por te le vi sión una ver sión en lo que ci da, im pa ra ble y li- 
ge ra men te más mo na de sí mis ma, ha cien do co sas que na- 
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die ha bría he cho en una vi da nor mal, sin se guir un guión,
co mo po ner a Cor de lia a dor mir la sies ta an tes de ho ra,
mien tras Pres ton es ta ba en el par vu la rio, pa ra po der dis po- 
ner de un mi nu to de tra to ín ti mo con un hom bre que no
era su ma ri do. La ne ce si dad de lla mar lo era más fuer te que
la de fu mar, co mo si una si re na le au lla ra al mis mo tiem po
en los dos oí dos. Más de una vez ha bía pa sa do por de lan te
de su ca sa des pués de de cir a los ni ños, que iban en el
asien to tra se ro, que ha bía ol vi da do al go y te nía que vol ver
al su per mer ca do. Les de cía que iba a bus car he la dos o po- 
los pa ra que no se que ja ran, pe ro in clu so un ni ño de cin co
años po día ver que el ca mino que se guían no era el del su- 
per mer ca do. Pres ton ha bía lle ga do a ex pre sar sus sos pe- 
chas des de su asien to ele va do, que le per mi tía ver al go
más que los ár bo les y los pos tes del te lé fono.

El «hom bre del te lé fono», co mo lla ma ba ella a su ob- 
se sión —su nom bre era de ma sia do vul gar; na die des tro za- 
ría su vi da por un Ji m my—, no era real men te un hom bre
he cho y de re cho. Veinti dós años, le ha bía di cho él, y pro ba- 
ble men te es ta ba exa ge ran do. Vi vía con su ma dre en una
ca ra va na y pa sa ba los fi nes de se ma na ha cien do las co sas
que in te re san a la po bla ción mas cu li na de su edad, co mo
mez clar cer ve za con sie rras me cá ni cas o cer ve za con ti ro al
blan co. No te nía nin gu na ex cu sa pa ra arrui nar se por al- 
guien que qui zá no te nía edad pa ra com prar le gal men te la
cer ve za que be bía. Pe ro an sia ba ali viar el lo co anhe lo que
sen tía. Se ha bía en ca pri cha do otras ve ces de otros hom- 
bres, pe ro aho ra lo sen tía co mo un asun to de vi da o muer- 
te, so bre to do cuan do es ta ba en la ca ma al la do de Cub.
Ha bía pro ba do a to mar se uno de los tres o cua tro Va lium
que que da ban en el fras co que le ha bían re ce ta do diez
años an tes, cuan do ha bía per di do a su pri mer be bé. Pe ro la
pas ti lla no le ha bía he cho na da, pro ba ble men te es ta ría ca- 
du ca da, co mo to do lo de esa ca sa. La se ma na an te rior se
ha bía pin cha do el de do adre de con una agu ja, mien tras le
co sía un par che a un pi jama de Cor die, y se ha bía que da do
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mi ran do la san gre que le bro ta ba de la piel, co mo un ojo
gra na te que le de vol vía la mi ra da. To da vía le do lía la he ri- 
da. Mor ti fi ca ción de la car ne. Pe ro na da de eso im pi dió que
si guie ra pen san do en él, ni que mar ca ra im pul si va men te su
nú me ro de te lé fono, ni que hi cie ra pla nes, ni que pa sa ra
con el co che por de lan te del lu gar don de él le ha bía di cho
que iba a es tar tra ba jan do, so la men te pa ra ver lo en ca ra ma- 
do al pos te, con su ar nés de cue ro. Un ex tra ño gi ro del azar
lo ha bía pues to en su ca mino la pri me ra vez: un ár bol se
des plo mó un día sin vien to y arras tró con si go los ca bles del
te lé fono, jus to de lan te de su ca sa. Cub y ella no te nían te- 
lé fono fi jo, de mo do que el pro ble ma ni si quie ra era su yo,
pe ro ha bía que re co nec tar las lí neas caí das.

—Pa ra la gen te que to da vía de pen de de los ca bles —
le ha bía ex pli ca do Ji m my con una son ri sa ma li cio sa. Y to do
lo que vino des pués ha bía si do ab sur do, co mo una llu via
to rren cial en una se ma na con pro nós ti co de sol ra dian te
que ane ga los cam pos y des tro za los me jo res pla nes. Es
inú til cul par a la llu via o al ba rro, que no son más que ele- 
men tos. El de sas tre son las ex pec ta ti vas frus tra das.

Y allá iba ella, arries gán do lo to do, con la me nu da bar- 
bi lla le van ta da, an dan do des ar ma da ha cia la re frie ga. Su fri- 
mien to, fa mi lia ro ta. Quie bra eco nó mi ca. No ima gi na ba có- 
mo se las iba a arre glar pa ra con se guir di ne ro si Cub la de- 
ja ba. No ha bía te ni do un em pleo ni ha bía ha bla do re gu lar- 
men te con otros se res hu ma nos des de que ha bía ce rra do el
Fea ther to wn Di ner, cuan do es ta ba em ba ra za da de Pres ton.
Na die vol ve ría a dar le un tra ba jo de ca ma re ra. Se pon drían
de par te de Cub, y la mi tad del pue blo di ría que lo ha bía
vis to ve nir, só lo por que la gen te dis fru ta ba con to do ti po
de de sas tres. «Ya era así en el co le gio.» «Siem pre pa sa lo
mis mo con las gua pas.» «Las pri me ras en flo re cer son las
pri me ras en echar se a per der.» Di rían lo mis mo que su sue- 
gra le ha bía di cho a Cub: «Esa De lla ro bia es una bue na pie- 
za». Co mo si fue ra par te de un ves ti do cu yas pie zas es tu- 
vie ran dis tri bui das en ci ma de una me sa, con al fi le res cla va- 


