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Existe una enorme cantidad de datos observacionales a
los que todavia hay que dar sentido. Y esto seria asi incluso
si no se hicieran mas experimentos.

El camino a la realidad, ROGER PENROSE, 2006
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—Has vuelto a leer algun libro de Raymond Carver?
—Leer? No, no leo, no (se pone a reir inesperadamen-
te). Veo muchos DVDs.
Entrevista a Daniel Johnston, Rockdelux, n.° 231

Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiéra-
mos.
MARGUERITE DURAS
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Podemos definir los ordenadores como méquinas de tri-
turar nimeros. Podemos pedirles que nos den la posicién
exacta dentro de 100 afos de un satélite, o que pronosti-
quen las subidas y bajadas de la bolsa por un periodo de
un mes. Nos daran la informacién en pocos segundos. Pero
tareas que no revisten complejidad para los seres humanos,
como reconocer rostros o leer textos escritos a mano, resul-
tan muy dificiles de programar y de hecho ain no estén sa-
tisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de
neuronas cerebrales si contiene los mecanismos necesarios
para realizar esas operaciones. De ahi el interés en crear
computadoras inspiradas en el cerebro humano.

B. Jack Copeland & Diane Proudfoot
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En efecto, técnicamente su nombre es US50. Esta en el
estado de Nevada, y es la carretera mas solitaria de Nor-
teamérica. Une las localidades de Carson City y Ely atrave-
sando un desierto semimontafoso. Una carretera en la que,
hay que insistir, no hay nada. Exactamente nada. 418 km
con 2 burdeles en cada extremo. Conceptualmente hablan-
do, en todo el trayecto sélo una cosa recuerda vagamente
a la presencia humana: los cientos de pares de zapatos que
cuelgan de las ramas del Unico dlamo que alli crece, el Uni-
co que encontré agua. Falconetti, un exboxeador que venia
de San Francisco, se propuso hacerla a pie. Habia llenado
la mochila verde del ejército con mucha agua y un mantel
para extenderlo en las cunetas a la hora de comer. Entré en
una tienda de comestibles de Carson City, un supermerca-
do con 5 estanterias, cortas, ridiculas, Un munidn si esas 5
estanterfas fuesen 5 dedos, pensé. Compré pan, una gran
cantidad de sobres de buey liofilizado y galletas de mante-
quilla. Comenzd a caminar hasta dejar atras el arrabal de la
ciudad y entrever al fondo el recorte del altiplano. El asfal-
to, carnoso, se hundia bajo los 37 °C del mediodia. Pasé de
largo ante el Honey Route, Ultimo burdel antes de dar co-
mienzo el desierto, y Samantha, una morena tefiida que se
hacia las ufas de los pies a la sombra del porche, lo saludé
de la misma manera que habia saludado siempre a coches,
peatones y camiones, sin otro propdsito que desear la bue-
na suerte, pero esta vez ademas afiadio, jSi ves a un tipo en
un Ford Scorpio rojo que viaja solo hacia Nueva York, dile
que vuelval Falconetti apreté play en el walkman e hizo co-
mo que no la ofa. Instintivamente aceleré el paso y hundié
aun mas el pie en los 37 °C de asfalto. Hacia casi un mes
que habia salido de San Francisco, rebotado del ejército.



Proyecto Nocilla Agustin Fernandez Mallo

Alli, en el ejército, habia leido la historia de Cristébal Co-
|6n, y habiendo quedado fascinado por la osadia de éste se
propuso hacer lo mismo pero en sentido contrario: ir de
Oeste a Este. Nunca antes habia salido de San Francisco.
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Desde la primera vez que lo vio se convencié de que
por fuerza no podia ser algo bueno, pero tampoco malo.
Extrafio. Era un zapato, un zapato tirado en mitad del asfal-
to. No 2, ni 4, ni 8 ni ninguna otra cifra par, sino la cifra im-
par por antonomasia: 1. Billy the Kid hacia con su padre,
escalador profesional, el trayecto Sacramento-Boulder City,
y estaba acostumbrado a ir amarrado en la parte de atrés
de la furgoneta entre cuerdas de 11 mm, arneses Petzl y
abundantes mosquetones. El padre, Billy a secas, improvi-
saba un arnés para el crio y con dos mosquetones a ambos
lados de la cintura lo sujetaba a fin de que no se diera
trompazos en las curvas. Billy the Kid iba feliz. Aquel dia ha-
bian salido temprano para llegar a tiempo a la 3. Competi-
cion de Escalada Deportiva de Boulder City, en la que el
padre participaba. Desayunaron en la primera estacién de
servicio que encontraron. Tomaron el clasico café con tosta-
das de cacahuete fritas a la cerveza y mermelada, y Billy the
Kid, mientras revolvia el descafeinado que ain quedaba en
el fondo de la taza, se acordd de su madre, pocas horas an-
tes, cuando en la entrada de la urbanizacién, y tomada por
una belleza que al crio le parecié definitiva, le apreté la ca-
beza contra su pecho antes de darle un beso. Como cada
domingo, Conduce con cuidado, le habia dicho al padre
después de también besarlo. Dormitaba en la parte trasera
de la furgoneta cuando se despertd y, a lo lejos, quieto en
el asfalto como un conejo sin camada, paralizado por una
incertidumbre que es imén para la soledad, lo vio, un zapa-
to de tacon, marrén quizé por la tierra del desierto, o quiza
porque de verdad fuese marrén. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni nin-
guna otra cifra par.
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Pensé que el amor, como los arboles, necesita cuida-
dos. No entendia entonces por qué cuanto mas fuerte y ro-
busto crecia el 4dlamo que tenia en sus 70,5 acres, mas se
venia abajo su matrimonio.
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Es légico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y
especialmente aqui, en el desierto de Nevada, cuya mono-
tonfa, la mas arida del Medio Oeste americano, hay que
paliar con determinados exotismos. A Sherry la estdn ma-
quillando en el backstage improvisado en la parte de atras,
junto al antiguo pozo ahora seco. No se fia del gran espejo
enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando
llega algun cliente por sorpresa, echa mano del retrovisor
de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y la nieve lo
han ido comiendo desde que alli lo dejé un hombre al que
jamas volvié a ver. Se llamaba Pat, Pat Garret. Llegd una
tarde de noviembre, con la Ultima temperatura moderada,
pidié una chica, la mas joven, y Sherry se presenté. Pat te-
nia una aficién: coleccionar fotografias encontradas; toda
valia con tal de que salieran figuras humanas y fuera en-
contrada; viajaba con una maleta llena. Tumbados en la ca-
ma, mientras miraba un punto fijo de la pared, le conté que
después de haber trabajado en un banco en L. A, habia
heredado inesperadamente, asi que dejé el trabajo. Su afi-
cion por las fotografias le venia del banco, por culpa de ver
tanta gente; siempre imaginaba cémo serian sus caras, sus
cuerpos, en otro contexto, mas alld de la ventanilla, que
también era como el marco de una fotografia. Pero tras ha-
ber cobrado la herencia, su otra aficion, el juego, lo habia
llevado a perderla casi en su totalidad. Ahora se dirigia al
Este, a Nueva York, en busca de més fotografias, Aqui, en
el Oeste, siempre andamos a vueltas con los paisajes, le di-
jo, Pero alli todo son retratos. Sherry no supo qué decir. El
abrié la maleta y le fue dando las fotos. Barajada en uno de
los tacos encontré el inequivoco rostro de su madre. Son-
refa agarrada a un hombre que, entendid, era el padre que
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nunca habia llegado a conocer. Cayé sobre el pecho de Pat
y lo abrazé fuertemente. A partir de ahi, él se queddé mu-
chos dias mas, ella ya no le cobraba, le preparaba la comi-
da y no salian de la habitacion. La noche en que Pat se fue
el Mustang no le arrancd, pero consiguié parar a un camién
que iba hacia Kansas. Por la mafiana, tras descartar que se
hubiera caido al pozo, o que hubiera ido a Ely a por taba-
co, ella se puso a esperarlo hasta que anochecié con la vis-
ta fija en el Ultimo punto divisable de la US50. Cuando ya
no pudo mas, sentada en el capd del Mustang se eché a
llorar. Se repasa los labios en el retrovisor y la maquilladora
la avisa, jSalimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace el es-
pecial Prostitucion en carretera. Acercan el micro y le pre-
guntan, ;De qué cosa te sientes mas orgullosa, Sherry? El
amor es un trabajo dificil, contesta, amar es lo mas dificil
que he hecho en toda mi vida.
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En el momento en que sopla el viento del sur, aquel que
llega de Arizona y remonta los diferentes desiertos semiha-
bitados y la docena y media de poblados que con los afios
se han visto sujetos a un éxodo imparable hasta decaer en
poco més que en pueblos-esqueleto, en ese momento, jus-
to en ese momento, los cientos de pares de zapatos que
cuelgan del dlamo se someten a un movimiento pendular,
pero no todos con la misma frecuencia, dado que los cor-
dones por los que estan sujetos a las ramas son de una lon-
gitud muy diferente en cada uno de ellos. Visto a una cierta
distancia es, en efecto, un baile cadtico en el cual, pese a
todo, se intuyen ciertas reglas. Se dan fuertes golpes los
unos contra los otros, y sibitamente cambian de velocidad
o trayectoria para al fin regresar a los puntos atractores, al
equilibrio. Lo més parecido a un maremoto de zapatos. Es-
te dlamo americano que encontré agua se halla a unos 200
km de Carson City y a 218 de Ely; merece la pena llegar
hasta él sélo para verlos detenidos y a la espera del movi-
miento. Zapatos de tacdn, italianos, chilenos, deportivas de
todas las marcas y colores (incluso unas miticas Adidas
Surf), aletas de buceo, botas de esqui, botitas de nifio o
botines de charol. Cualquier viajero puede coger o dejar
los que quiera. El arbol es para los habitantes de las cerca-
nias de la US50 la prueba de que hasta en el lugar mas re-
moto del mundo hay vida mas alla, no de la muerte, que ya
a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los objetos, ena-
jenados, por si mismos valen para algo méas que para lo
que fueron creados. Bob, el duefio de un pequefio super-
mercado de Carson City, se para a unos 50 m. De lo mas
proximo a lo més lejano, enumera lo que ve: primero la lla-
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nura muy roja, después el arbol con su alambicada sombra,
mas alla otra llanura menos roja, decolorada por el polvo, y
al final el recorte de las montafias, que le parecen no tener
profundidad, planas, como una de aquellas pinturas laca-
das de paisajes chinos que habia en el restaurante Peking
Duck, ahora cerrado, frente a la Western Union, piensa. Pe-
ro sobre todo, al ver esa superposicién de franjas de colo-
res, la imagen que le viene a la mente con mas nitidez son
los estratos de diferentes colores que forman los productos
apilados por capas horizontales en las estanterias de su su-
permercado. A media altura hay un lote de bolsas de pata-
tas fritas al bacon que traen como obsequio, amarradas con
celo, unas latas circulares de galletas de mantequilla da-
nesas; en cada tapa aparece el dibujo de un abeto con bo-
las de navidad colgando; no lo sabe. Ambos arboles estan
empezando a combarse.
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Uno de los problemas mas grandes a los que se enfren-
tan los hoteles es el hurto de pequefios objetos. Se calcula
que las grandes cadenas hoteleras pierden al afio mas de
medio millén de toallas, pérdida que ya dan por asumida,
al igual que boligrafos, ceniceros, champd, kits de costura,
cepillos de dientes y todo tipo de articulos de bafio. Pero
también desaparecen vajillas y cuberterias casi al completo,
picaportes, toalleros, espejos, juegos de cama, ldmparas de
disefio, centros de flores reconvertidos en un buen regalo
de Ultima hora, plantas con su macetero, alfombras y telé-
fonos fijos. A cambio, los clientes se olvidan relojes, loros
que hablan varios idiomas, urnas con las cenizas de un ser
querido, pendientes, collares, lenceria de alta calidad, bra-
zos ortopédicos, lentillas, mufiecas hinchables, libros de to-
da clase, jugueteria adulta diversa, informes de los servicios
secretos de varios paises, y hasta cocodrilos vivos dentro
de maletas de piel de cocodrilo. La cadena de hoteles Hou-
ses of America, tras declarar la amnistia a todo aquel que
en sus 62 afos de existencia se ha ido con algun objeto en
la maleta, ha decidido intentar recuperar sus pertenencias
de forma pacifica, y para ello ha creado el primer Museo de
Objetos Encontrados, con sede en Los Angeles y en Chica-
go, aunque también se encuentra el catdlogo en Internet.
En ellas se exponen de forma permanente todos esos obje-
tos que los clientes se han ido olvidando, para que quienes
tengan en su casa alguna pieza hurtada del hotel elijan la
que les guste del catdlogo y de esta manera permutar la
una por la otra. Pero, y se fue poniendo el sol en la recep-
cién del hotel. Hasta que la penumbra [sintética repeticion
de la noche sdélo accesible a fendmenos interiores] soldd al
vacio del vestibulo los cuerpos de los que entraban y
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