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Ín di ce

 

Por ta di lla
Ín di ce
Ci ta
No ci lla dream

Ci ta
No ci lla dream
No ta
No ci lla ex pe rien ce

De di ca to ria
No ci lla Ex pe rien ce
No ci lla lab

Ci tas
Par te 1. Mo tor au to má ti co de bús que das
Par te 2. Mo tor au to má ti co
Par te 3. Mo tor (Frag men tos en contra dos)
Re tro vi sor (no ta fi nal), por Ju lio Or te ga
Acla ra cio nes y cré di tos
So bre el au tor
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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Exis te una enor me canti dad de da tos ob ser va cio na les a
los que to da vía hay que dar sen ti do. Y es to se ría así in clu so
si no se hi cie ran más ex pe ri men tos.

 
El ca mino a la rea li dad, ROGER PEN RO SE, 2006
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—¿Has vuel to a leer al gún li bro de Ra y mond Car ver?
—¿Leer? No, no leo, no (se po ne a reír ines pe ra da men- 

te). Veo mu chos DV Ds.
En tre vis ta a Da niel Johns ton, Ro ck de lux, n.º 231

 
 
Es cri bir es in ten tar sa ber qué es cri bi ría mos si es cri bié ra- 

mos.
MAR GUE RI TE DURAS
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Po de mos de fi nir los or de na do res co mo má qui nas de tri- 

tu rar nú me ros. Po de mos pe dir les que nos den la po si ción
exac ta den tro de 100 años de un saté li te, o que pro nos ti- 
quen las su bi das y ba ja das de la bol sa por un pe río do de
un mes. Nos da rán la in for ma ción en po cos se gun dos. Pe ro
ta reas que no re vis ten com ple ji dad pa ra los se res hu ma nos,
co mo re co no cer ros tros o leer tex tos es cri tos a ma no, re sul- 
tan muy di fí ci les de pro gra mar y de he cho aún no es tán sa- 
tis fac to ria men te re suel tas. Pa re ce ser que nues tra red de
neu ro nas ce re bra les sí con tie ne los me ca nis mos ne ce sa rios
pa ra rea li zar esas ope ra cio nes. De ahí el in te rés en crear
com pu ta do ras ins pi ra das en el ce re bro hu ma no.

 
B. Ja ck Co pe land & Dia ne Prou dfoot
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En efec to, téc ni ca men te su nom bre es US50. Es tá en el

es ta do de Ne va da, y es la ca rre te ra más so li ta ria de Nor- 
tea mé ri ca. Une las lo ca li da des de Car son Ci ty y Ely atra ve- 
san do un de sier to se mi mon ta ño so. Una ca rre te ra en la que,
hay que in sis tir, no hay na da. Exac ta men te na da. 418 km
con 2 bur de les en ca da ex tre mo. Con cep tual men te ha blan- 
do, en to do el tra yec to só lo una co sa re cuer da va ga men te
a la pre sen cia hu ma na: los cien tos de pa res de za pa tos que
cuel gan de las ra mas del úni co ála mo que allí cre ce, el úni- 
co que en contró agua. Fal co ne tti, un ex bo xea dor que ve nía
de San Fran cis co, se pro pu so ha cer la a pie. Ha bía lle na do
la mo chi la ver de del ejérci to con mu cha agua y un man tel
pa ra ex ten der lo en las cu ne tas a la ho ra de co mer. En tró en
una tien da de co mes ti bles de Car son Ci ty, un su per mer ca- 
do con 5 es tan te rías, cor tas, ri dícu las, Un mu ñón si esas 5
es tan te rías fuesen 5 de dos, pen só. Com pró pan, una gran
canti dad de so bres de buey lio fi li za do y ga lle tas de man te- 
qui lla. Co men zó a ca mi nar has ta de jar atrás el arra bal de la
ciu dad y en tre ver al fon do el re cor te del al ti pla no. El as fal- 
to, car no so, se hun día ba jo los 37 °C del me dio día. Pa só de
lar go an te el Ho ney Rou te, úl ti mo bur del an tes de dar co- 
mien zo el de sier to, y Sa man tha, una more na te ñi da que se
ha cía las uñas de los pies a la som bra del por che, lo salu dó
de la mis ma ma ne ra que ha bía salu da do siem pre a co ches,
pea to nes y ca mio nes, sin otro pro pó si to que de sear la bue- 
na suer te, pe ro es ta vez ade más aña dió, ¡Si ves a un ti po en
un Ford Scor pio ro jo que via ja so lo ha cia Nue va Yo rk, di le
que vuel va! Fal co ne tti apre tó play en el wa lk man e hi zo co- 
mo que no la oía. Ins tin ti va men te ace le ró el pa so y hun dió
aún más el pie en los 37 °C de as fal to. Ha cía ca si un mes
que ha bía sali do de San Fran cis co, re bo ta do del ejérci to.
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Allí, en el ejérci to, ha bía leí do la his to ria de Cris tó bal Co- 
lón, y ha bien do que da do fas ci na do por la osadía de és te se
pro pu so ha cer lo mis mo pe ro en sen ti do con tra rio: ir de
Oes te a Es te. Nun ca an tes ha bía sali do de San Fran cis co.
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Des de la pri me ra vez que lo vio se con ven ció de que

por fuer za no po día ser al go bue no, pe ro tam po co ma lo.
Ex tra ño. Era un za pa to, un za pa to ti ra do en mi tad del as fal- 
to. No 2, ni 4, ni 8 ni nin gu na otra ci fra par, sino la ci fra im- 
par por an to no ma sia: 1. Bi lly the Kid ha cía con su pa dre,
es ca la dor pro fe sio nal, el tra yec to Sa cra men to-Boul der Ci ty,
y es ta ba acos tum bra do a ir ama rra do en la par te de atrás
de la fur go ne ta en tre cuer das de 11 mm, ar ne ses Pe tzl y
abun dan tes mos que to nes. El pa dre, Bi lly a se cas, im pro vi- 
sa ba un ar nés pa ra el crío y con dos mos que to nes a am bos
la dos de la cin tu ra lo su je ta ba a fin de que no se die ra
trom pa zos en las cur vas. Bi lly the Kid iba fe liz. Aquel día ha- 
bían sali do tem prano pa ra lle gar a tiem po a la 3.ª Com pe ti- 
ción de Es ca la da De por ti va de Boul der Ci ty, en la que el
pa dre par ti ci pa ba. Des ayu na ron en la pri me ra es ta ción de
ser vi cio que en con tra ron. To ma ron el clá si co ca fé con tos ta- 
das de ca cahue te fri tas a la cer ve za y mer me la da, y Bi lly the
Kid, mien tras re vol vía el des ca fei na do que aún que da ba en
el fon do de la ta za, se acor dó de su ma dre, po cas ho ras an- 
tes, cuan do en la en tra da de la ur ba ni za ción, y to ma da por
una be lle za que al crío le pa re ció de fi ni ti va, le apre tó la ca- 
be za contra su pe cho an tes de dar le un be so. Co mo ca da
do min go, Con du ce con cui da do, le ha bía di cho al pa dre
des pués de tam bién be sar lo. Dor mi ta ba en la par te tra se ra
de la fur go ne ta cuan do se des per tó y, a lo le jos, quie to en
el as fal to co mo un co ne jo sin ca ma da, pa ra li za do por una
in cer ti dum bre que es imán pa ra la so le dad, lo vio, un za pa- 
to de ta cón, ma rrón qui zá por la tie rra del de sier to, o qui zá
por que de ver dad fue se ma rrón. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni nin- 
gu na otra ci fra par.
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Pen só que el amor, co mo los ár bo les, ne ce si ta cui da- 

dos. No en ten día en ton ces por qué cuan to más fuer te y ro- 
bus to cre cía el ála mo que te nía en sus 70,5 acres, más se
ve nía aba jo su ma tri mo nio.
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Es ló gi co, en un bur del hay chi cas de to das las cla ses, y

es pe cial men te aquí, en el de sier to de Ne va da, cu ya mo no- 
to nía, la más ári da del Me dio Oes te ame ri cano, hay que
pa liar con de ter mi na dos exo tis mos. A She rry la es tán ma- 
qui llan do en el ba cks ta ge im pro vi sa do en la par te de atrás,
jun to al an ti guo po zo aho ra se co. No se fía del gran es pe jo
en mar ca do en bom bi llas que le han pues to y, co mo cuan do
lle ga al gún clien te por sor pre sa, echa ma no del re tro vi sor
de un Mus tang ya ca si he cho cha ta rra. El sol y la nie ve lo
han ido co mien do des de que allí lo de jó un hom bre al que
ja más vol vió a ver. Se lla ma ba Pat, Pat Ga rret. Lle gó una
tar de de no viem bre, con la úl ti ma tem pe ra tu ra mo de ra da,
pi dió una chi ca, la más jo ven, y She rry se pre sen tó. Pat te- 
nía una afi ción: co lec cio nar fo to gra fías en contra das; to da
va lía con tal de que salie ran fi gu ras hu ma nas y fue ra en- 
contra da; via ja ba con una ma le ta lle na. Tum ba dos en la ca- 
ma, mien tras mi ra ba un pun to fi jo de la pa red, le con tó que
des pués de ha ber tra ba ja do en un ban co en L. A., ha bía
he re da do ines pe ra da men te, así que de jó el tra ba jo. Su afi- 
ción por las fo to gra fías le ve nía del ban co, por cul pa de ver
tan ta gen te; siem pre ima gi na ba có mo se rían sus ca ras, sus
cuer pos, en otro con tex to, más allá de la ven ta ni lla, que
tam bién era co mo el mar co de una fo to gra fía. Pe ro tras ha- 
ber co bra do la he ren cia, su otra afi ción, el jue go, lo ha bía
lle va do a per der la ca si en su to ta li dad. Aho ra se di ri gía al
Es te, a Nue va Yo rk, en bus ca de más fo to gra fías, Aquí, en
el Oes te, siem pre an da mos a vuel tas con los pai sa jes, le di- 
jo, Pe ro allí to do son re tra tos. She rry no su po qué de cir. Él
abrió la ma le ta y le fue dan do las fo tos. Ba ra ja da en uno de
los ta cos en contró el ine quí vo co ros tro de su ma dre. Son- 
reía aga rra da a un hom bre que, en ten dió, era el pa dre que
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nun ca ha bía lle ga do a co no cer. Ca yó so bre el pe cho de Pat
y lo abra zó fuer te men te. A par tir de ahí, él se que dó mu- 
chos días más, ella ya no le co bra ba, le pre pa ra ba la co mi- 
da y no salían de la ha bi ta ción. La no che en que Pat se fue
el Mus tang no le arran có, pe ro con si guió pa rar a un ca mión
que iba ha cia Kan sas. Por la ma ña na, tras des car tar que se
hu bie ra caí do al po zo, o que hu bie ra ido a Ely a por ta ba- 
co, ella se pu so a es pe rar lo has ta que ano che ció con la vis- 
ta fi ja en el úl ti mo pun to di vi sa ble de la US50. Cuan do ya
no pu do más, sen ta da en el ca pó del Mus tang se echó a
llo rar. Se re pa sa los la bios en el re tro vi sor y la ma qui lla do ra
la avi sa, ¡Sali mos al ai re en 1 mi nu to! Ne va da TV ha ce el es- 
pe cial Pros ti tu ción en ca rre te ra. Acer can el mi cro y le pre- 
gun tan, ¿De qué co sa te sien tes más or gu llo sa, She rry? El
amor es un tra ba jo di fí cil, con tes ta, amar es lo más di fí cil
que he he cho en to da mi vi da.
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En el mo men to en que so pla el vien to del sur, aquel que

lle ga de Ari zo na y re mon ta los di fe ren tes de sier tos se miha- 
bi ta dos y la do ce na y me dia de po bla dos que con los años
se han vis to su je tos a un éxo do im pa ra ble has ta de caer en
po co más que en pue blos-es que le to, en ese mo men to, jus- 
to en ese mo men to, los cien tos de pa res de za pa tos que
cuel gan del ála mo se so me ten a un mo vi mien to pen du lar,
pe ro no to dos con la mis ma fre cuen cia, da do que los cor- 
do nes por los que es tán su je tos a las ra mas son de una lon- 
gi tud muy di fe ren te en ca da uno de ellos. Vis to a una cier ta
dis tan cia es, en efec to, un bai le ca ó ti co en el cual, pe se a
to do, se in tu yen cier tas re glas. Se dan fuer tes gol pes los
unos contra los otros, y sú bi ta men te cam bian de ve lo ci dad
o tra yec to ria pa ra al fin re gre sar a los pun tos atrac to res, al
equi li brio. Lo más pa re ci do a un ma re mo to de za pa tos. Es- 
te ála mo ame ri cano que en contró agua se ha lla a unos 200
km de Car son Ci ty y a 218 de Ely; me re ce la pe na lle gar
has ta él só lo pa ra ver los de te ni dos y a la es pe ra del mo vi- 
mien to. Za pa tos de ta cón, ita lia nos, chi le nos, de por ti vas de
to das las mar cas y co lo res (in clu so unas mí ti cas Adi das
Surf), ale tas de bu ceo, bo tas de es quí, bo ti tas de ni ño o
bo ti nes de cha rol. Cual quier via je ro pue de co ger o de jar
los que quie ra. El ár bol es pa ra los ha bi tan tes de las cer ca- 
nías de la US50 la prue ba de que has ta en el lu gar más re- 
mo to del mun do hay vi da más allá, no de la muer te, que ya
a na die im por ta, sino del cuer po, y de que los ob je tos, ena- 
je na dos, por sí mis mos va len pa ra al go más que pa ra lo
que fue ron crea dos. Bob, el due ño de un pe que ño su per- 
mer ca do de Car son Ci ty, se pa ra a unos 50 m. De lo más
pr óxi mo a lo más le jano, enu me ra lo que ve: pri me ro la lla- 
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nu ra muy ro ja, des pués el ár bol con su alam bi ca da som bra,
más allá otra lla nu ra me nos ro ja, de co lo ra da por el pol vo, y
al fi nal el re cor te de las mon ta ñas, que le pa re cen no te ner
pro fun di dad, pla nas, co mo una de aque llas pin tu ras la ca- 
das de pai sa jes chi nos que ha bía en el res tau ran te Peking
Du ck, aho ra ce rra do, fren te a la Wes tern Union, pien sa. Pe- 
ro so bre to do, al ver esa su per po si ción de fran jas de co lo- 
res, la ima gen que le vie ne a la men te con más ni ti dez son
los es tra tos de di fe ren tes co lo res que for man los pro duc tos
api la dos por ca pas ho ri zon ta les en las es tan te rías de su su- 
per mer ca do. A me dia al tu ra hay un lo te de bol sas de pa ta- 
tas fri tas al ba con que traen co mo ob s equio, ama rra das con
ce lo, unas la tas cir cu la res de ga lle tas de man te qui lla da- 
nesas; en ca da ta pa apa re ce el di bu jo de un abe to con bo- 
las de na vi dad col gan do; no lo sa be. Am bos ár bo les es tán
em pe zan do a com bar se.
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Uno de los pro ble mas más gran des a los que se en fren- 

tan los ho te les es el hur to de pe que ños ob je tos. Se cal cu la
que las gran des ca de nas ho te le ras pier den al año más de
me dio mi llón de toa llas, pér di da que ya dan por asu mi da,
al igual que bo lí gra fos, ce ni ce ros, cham pú, ki ts de cos tu ra,
ce pi llos de dien tes y to do ti po de ar tícu los de ba ño. Pe ro
tam bién des apa re cen va ji llas y cu ber te rías ca si al com ple to,
pi ca por tes, toa lle ros, es pe jos, jue gos de ca ma, lám pa ras de
di se ño, cen tros de flo res re con ver ti dos en un buen re ga lo
de úl ti ma ho ra, plan tas con su ma ce te ro, al fom bras y te lé- 
fo nos fi jos. A cam bio, los clien tes se ol vi dan re lo jes, lo ros
que ha blan va rios idio mas, ur nas con las ce ni zas de un ser
que ri do, pen dien tes, co lla res, len ce ría de al ta ca li dad, bra- 
zos or to pé di cos, len ti llas, mu ñe cas hin cha bles, li bros de to- 
da cla se, ju gue te ría adul ta di ver sa, in for mes de los ser vi cios
se cre tos de va rios paí ses, y has ta co co dri los vi vos den tro
de ma le tas de piel de co co dri lo. La ca de na de ho te les Hou- 
ses of Ame ri ca, tras de cla rar la am nis tía a to do aquel que
en sus 62 años de exis ten cia se ha ido con al gún ob je to en
la ma le ta, ha de ci di do in ten tar re cu pe rar sus per te nen cias
de for ma pa cí fi ca, y pa ra ello ha crea do el pri mer Mu seo de
Ob je tos En contra dos, con se de en Los Án ge les y en Chi ca- 
go, aun que tam bién se en cuen tra el ca tá lo go en In ter net.
En ellas se ex po nen de for ma per ma nen te to dos esos ob je- 
tos que los clien tes se han ido ol vi dan do, pa ra que quie nes
ten gan en su ca sa al gu na pie za hur ta da del ho tel eli jan la
que les gus te del ca tá lo go y de es ta ma ne ra per mu tar la
una por la otra. Pe ro, y se fue po nien do el sol en la re cep- 
ción del ho tel. Has ta que la pe num bra [sin té ti ca re pe ti ción
de la no che só lo ac ce si ble a fe nó me nos in te rio res] sol dó al
va cío del ves tí bu lo los cuer pos de los que en tra ban y


