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Un momento de Gracia

LUNES

Yo soy un angel. Eso, eso, riete cuanto te apetezca, pero es
cierto. Un angel. Un angel como es debido, con su afilia-
cién celestial, alas, aureola y todo lo demas.

Y estoy en Los Angeles en una misién. Una mision de
Dios, ya que me lo preguntas.

Suena como una gran cosa pero, para serte franco, el
motivo que me ha traido aqui no tiene nada de genial. Al-
gunos angeles poseen un don natural para este trabajo. Por
desgracia, no soy uno de ellos, de modo que me han en-
viado a la tierra para formarme. El caso es que para poder
ayudar a los humanos primero tengo que entenderles. Asi
pues, mientras esté aqui he de cometer —sin excesivo en-
tusiasmo, por supuesto— los siete pecados capitales. Y
tengo siete dias para hacerlo.

—Envidia, Pereza, Avaricia —me enumerd lbrox, mi supe-
rior—, Gula, Ira, Envidia... Espera, Envidia ya lo he dicho,
iverdad? Nunca consigo recordar los siete. Me ocurre lo
mismo con los siete enanitos; generalmente llego a cinco y
luego me quedo en blanco. Dilos.

—Grufidn, Mudito, Dorm...

—iNo, los siete pecados!

—Lo siento. Bien, Avaricia, Envidia, Pereza, Ira, Gula... —
Lo miré impotente.

—Soberbia —prosiguid él—. Y el séptimo ya lo recorda-
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ras.

Asi que me marché y aqui estoy, en Silverlake, Los Ange-
les, delante del apartamento que va a constituir mi hogar
durante una semana. Por lo visto me ha recomendado un
amigo de un amigo de un amigo y tendré dos compaferos
de piso: Nick, un actor que siempre interpreta a psicépatas,
y Tandy, una actriz que recibe numerosas ofertas para hacer
papeles de putilla.

Toqué el timbre. No acudié nadie. Llamé de nuevo y oi
un grito ahogado. Luego un hombre abrié la puerta.

—;Qué?

Tenfa un aspecto horrible: pelo salvaje, mirada salvaje,
olor espantoso. Parece que este Nick es un actor que sigue
el método Stanislavski.

—Soy Gracia, y tu debes de ser Nick.

—iY tU debes de estar chiflada! —grufi¢ el tipo—. Nick
vive en la puerta de al lado.

—Ah... vaya... lo siento.

¢Entiendes ahora cuando digo que hago fatal mi trabajo?
¢ Te imaginas que fuera el arcangel Gabriel? Probablemente
llamaria a la casa equivocada y le diria a la mujer equivoca-
da que es la madre de Dios. Nunca conseguiré grandes co-
sas si sigo asi.

Avancé una puerta y me abrié una mujer que supuse que
era Tandy. Me miré de arriba abajo y, cuando comprobd
que ella estaba mas delgada, se relajé visiblemente y son-
ro.

—~Pasa.

Era muy, muy bonita, pero podia entender por qué siem-
pre le ofrecian papeles de prostituta. Tenia los labios tan in-
flados que parecia que le iban a reventar y estaba flaca co-
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mo un fideo, salvo por un par de tetas enormes que, sin
duda, pertenecian a otro cuerpo.

—Nick, ven a saludar a nuestra nueva compafiera de piso
—qgrito.

Llegd Nick. Le eché una ojeada y recordé el séptimo pe-
cado. jLujuria!

—Hola —dijo distraidamente.

iHolaaaaal!

Moreno, desgarbado, de constitucion agil y mirada dis-
tante del tipo «no vive en esta direcciéon». Me pregunté,
por curiosidad, si yo era su tipo. Me parezco un poco a
esos angeles de la pintura renacentista, pero sin la aureola,
las alas y la desnudez. No hay por qué asustar a la gente,
me digo siempre. Pero tengo todo lo demés: pelo rubio y
rizado, rostro redondo de mejillas sonrosadas y un cuerpo
algo més entrado en carnes de lo que gusta en Los Ange-
les.

Inopinadamente, de la habitacién de Nick salié una chi-
ca. Estaba llorando.

—Nick —imploré, tratando de agarrarse a él. Era de ojos
negros, pelo sedoso y cuerpo menudo. De repente, deseé
fervientemente ser ella.

—Cuidate, nena. —Nick la condujo firmemente hasta la
puerta—. Ya te echo de menos.

—Pero... —insistié la muchacha. Nick la besé dulcemen-
te en la frente al tiempo que conseguia depositarla en el re-
llano.

Por la forma en que Tandy me mird, con los ojos en blan-
co, deduje que la escena se repetia a menudo.

Nick cerré la puerta, esperd, se puso rigido al oir una ex-
plosion de aullidos y llantos y se relajé al ver que nada ocu-
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rrfa. La muchacha se habia ido para lamerse sus heridas en
otra parte.

— Por qué siempre hago dafio a la gente que quiero? —
pregunt6 a nadie en particular antes de marcharse distrai-
damente de la sala.

De repente me alegré de no ser esa chica exquisita.

—Granola —dijo Tandy—, ven a conocer a Gracia.

Entonces reparé en un pequefio terrier blanco que esta-
ba sentado en una cesta con actitud expectante. Me estaba
mirando como hipnotizado. jJa! Podras hacer creer a la
gente que eres humana, pero los animales funcionan a otro
nivel. Granola sabia que habia algo muy raro en mi.

—;Qué ocurre, cachorrito? —pregunté Tandy sonriendo
—. Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—, sé un male-
ducado si quieres. ;Te apeteceria salir esta noche y atibo-
rrarte de martinis y tarta de queso con fresas, Gracia?

—iMe encantaria!

Se habia apoderado de mi ese sentimiento de soledad,
de anoranza del hogar. Atiborrarme de martinis y tarta de
queso con fresas era justamente lo que necesitaba.

Mas tarde, cuando nos disponiamos a salir, le conté a Tandy
que me habia equivocado de apartamento.

—;Qué? jllamaste a la puerta del loco Karl? —Estaba
horrorizada—. Es un alcohdlico y estd como una cabra.
Siempre le estd aullando a la luna, como un lobo. Aunque
Ultimamente estd muy tranquilo —afadié cuando pasaba-
mos por delante de su puerta. Sonaba casi decepcionada.

Subimos al coche y partimos entre palmeras que se dibu-
jaban contra el horizonte. El sol estaba bajando y el cielo
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era una paleta de colores. El azul claro daba paso a un azul
oscuro y luminoso donde las primeras estrellas empezaban
a brillar como diamantes.

Fuimos a un bar de Sunset. Era un lugar moderno, vi-
brante, lleno de gente guapa. Si no hubiera estado con
Tandy, jamas habria entrado, me habria intimidado.

Nada mas sentarnos, un tipo atractivo que se habia fijado
en Tandy nos envi6 una botella de champafia.

—Devuélvasela —dijo Tandy al camarero. Luego me mird
—. No quiero nada con él, de modo que no seria justo.

—Ah, vale.

Frente a martinis de diferentes sabores, conoci la historia
de Tandy. Provenia de una familia rica e intelectual de la
costa Este. Su hermana mayor tenia un doctorado en algo
que impresionaba mucho, se las arreglaba para llevar una
casa y era muy buena al tenis. Su hermana menor habia ga-
nado sus primeros cuatro millones creando una péagina web
que vendia unos bolsos preciosos y era tan buena montan-
do a caballo que, de haber querido, podria haber formado
parte del equipo olimpico. La familia al completo estaba
espantada con la decisiéon de Tandy de convertirse en actriz
y mas espantada aln de que estuviera haciendo trabajos
temporales mientras esperaba su gran oportunidad.

—Es duro pertenecer a una familia donde todos son per-
fectos menos uno —suspiro.

iDimelo a mi!

—:Y qué me cuentas de ti? —pregunté Tandy—. ; Tam-
bién eres actriz?

Me habian dado una identidad completa, un poco como
hace el Programa de Proteccién de Testigos. Al parecer, soy
actriz; pero, dado que mis dimensiones son algo generosas,
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mi curriculum solo muestra personajes secundarios: la me-
jor amiga gordita, la jovial compafera de trabajo gordita, la
extrafia compafiera de piso gordita. «Gordita» es el deno-
minador comdn.

—;Qué edad tienes? —pregunté Tandy.

Me quedé muda. ;Qué edad tenia? En tiempo real, va-
rios cientos de milenios, pero para Los Angeles... ;Qué me
habian dicho?

—No importa —susurré Tandy—. A mi me pasa lo mis-
mo. Mi curriculum dice veintidds, pero tengo unos cuantos
mas.

—Los llevas muy bien.

—Bueno, veintisiete —reconocié con un suspiro.

—Y yo veintinueve. —Acababa de recordarlo.

—Como yo.

Nos miramos con simpatia y decidimos pedir otra ronda
de martinis. Lo estaba pasando muy bien, pero no debia ol-
vidar que estaba alli para trabajar.

Tuve mi primera oportunidad cuando fuimos al servicio
para retocarnos el maquillaje.

Tandy me tendié un frasquito.

—¢Quieres un poco de Envidia?

iEnvidia! Uno de mis siete pecados capitales.

—¢Me estés diciendo... que en este frasco... hay Envi-
dia?

Tandy gir6 la etiqueta y la examiné burlonamente.

—Eso dice.

No daba crédito a mi suerte. Solo llevaba aqui unas ho-
ras y ya estaba haciendo progresos. Me habian dicho que
iba a experimentar los pecados de las formas mas inespera-
das. Ahora entendia a qué se referian.
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Tandy me rocié de Envidia y la miré radiante a través de
la fragante neblina. Primer pecado conseguido. Me faltan
seis.

MARTES

Dormir es una experiencia maravillosa. En el lugar de don-
de vengo no se duerme. Pero ahora soy humana, de modo
que dormiré, comeré, trabajaré y, entretanto, cometeré los
siete pecados capitales. Después volveré a casa siendo un
angel mas sabio y nadie volverd a decir de mi que tengo
«pocas lucesy.

Ya llevaba ventaja en el marcador. Menos de veinticuatro
horas en la tierra y ya me habian rociado de Envidia. jSeria
posible ir al centro comercial del barrio y comprar la Sober-
bia, la Gula, la Ira, la Pereza y... y... el resto (enseguida me
acordaré), experimentarlos en media hora y pasar lo que
quedaba de la semana broncedndome? Por desgracia, tras
indagar discretamente, descubri que ninguno de los demés
pecados capitales se hallaba disponible en perfume.

Desperté con un sol radiante y muerta de hambre. Nick
estaba en la cocina, encorvado sobre un cuenco de Chee-
rios.

—iHas dormido bien? —murmuré sombriamente. Nick
era dado a murmurar las cosas sombriamente. No parecia
comunicarse de otro modo.

—iY tanto! Fue genial, vi un montén de peliculas en mi
cabeza.

Me miré como si me faltara un tornillo.

—Suefios —farfullé.

—Ah... si, eso. —jPorras!
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Por suerte, el teléfono sond y Nick, tras lanzarme otra mi-
rada de extrafieza, se abalanzdé sobre el auricular. Escuché
un tartamudeo agudo, como el ruido que hace una cinta de
casete rota. Una mujer. Parecia disgustada.

—Por supuesto, nena —susurré Nick—. Lo sé, nena, y lo
siento. No pretendia hacerte dafo, nena. Cuidate, nena.
Adios.

Colgé con violencia, suspird con tanta fuerza que casi de-
rribd las sillas y adquirié de nuevo ese aire taciturno.

El sonido de una llave arafiando la puerta anuncié la lle-
gada de Tandy, que regresaba de pasear a su perro. Grano-
la entré corriendo en la sala, frend en seco al verme y retro-
cedié un par de pasos. El precioso rostro de Tandy estaba
rojo de furia.

—¢Por qué voy al parque canino? ;POR QUE?

—Para que tu perrito pueda jugar con otros perritos —di-
jo Nick con la cabeza entre las manos, mirando su cuenco.

—iPara conocer hombres! —Tandy dirigié su furia hacia
mi—. Pero, en lugar de eso, solo consigo que se me acer-
quen mujeres. ;Cuantos afios tiene Granola? ;Cuanto hace
que lo tengo? jEs ridiculo!

—Tranquilizate —dijo Nick— y come algo. Ay, no, olvidé
que tU no comes, jverdad?

—Y dime, Gracia —continué Tandy, haciendo caso omiso
de él—, jqué piensas hacer hoy?

En realidad, ese dia tenia planeado cometer el pecado
de la Pereza. En cuanto descubriera qué era. Pero debia in-
terpretar mi papel de aspirante a actriz de Smallsville que
busca su oportunidad en Hollywood.

—He quedado con una agente. Tengo posibilidades de
que me acepte.

10
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Como Nick y Tandy eran actores, mi comentario provoco
una avalancha de preguntas. ;Quién era? ;A quién repre-
sentaba?

En medio del interrogatorio volvié a sonar el teléfono.
Otra mujer para Nick.

—Te comprendo, nena —murmuré—, pero nunca dije
que queria una relacion.

—¢ Por qué siempre hago dafio a la gente que quiero? —
pregunté Tandy, imitando a la perfecciéon la entonacion de
Nick.

Nick la fulminé con la mirada. Tandy hizo otro tanto.

Fui a prepararme para mi cita. Me habian enviado a la tierra
con un montén de ropa bonita, todo lo que una chica po-
dia necesitar.

—Ostras, me encanta tu bolso —exclamé Tandy. Enton-
ces noté que se ponia tensa—. Pero... jno es de la nueva
coleccién? jPensaba que no se podia comprar hasta dentro
de seis meses!

iClaro! Tandy estaba al corriente de estas cosas. Su her-
mana triunfadora —bueno, una de sus hermanas triunfado-
ras— vendia bolsos. Mascullé algo de que tenia un contac-
to en la plantilla de disefio que me habia conseguido una
muestra. Caray, a veces pueden ser tremendamente inefica-
ces Ahi Arriba. Y luego tienen el valor de quejarse de mi...

Cuando me iba, me detuve titubeante y dije:

—Quiza os parezca una pregunta un poco rara, pero jal-
guno de vosotros sabe qué es la Pereza?

—Tienes razén —respondié Tandy—, es una pregunta un
poco rara.

11
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—Es un animal —dijo Nick—. Estoy casi seguro.
Yo no lo tenia tan claro. ;Cémo iba a «cometer» un ani-
mal?

En honor a la verdad, debo decir que mis superiores se ha-
bian esmerado a la hora de equiparme para la vida en Los
Angeles. Tenia un coche alquilado y —para més inri— la ca-
pacidad de conducirlo, un curriculum falso y una lustrosa
colecciéon de fotos de veinte por treinta.

Conduje bajo un cielo azul por carreteras flanqueadas de
palmeras, en direcciéon a Beverly Hills, dejando atrés mote-
les, dentistas, casas de adobe de imitacién, salones de ma-
nicura, tiendas de armas, tiendas de animales, salones de
bronceado, mas dentistas... y preguntandome sobre la per-
sonalidad que me habian dado. A grandes rasgos, no era
excesivamente neurdtica, no sentia el impulso de automuti-
larme, parecia una persona puntual y no fumaba. Un poco
sosa, la verdad.

La agente, Robyn Dude, poseia una energia inagotable.
Hablaba muy deprisa, por una comisura de los labios. Era la
clase de mujer que estaria magnifica tirando de la anilla de
una granada con los dientes.

—Si, creo que podria conseguirte algunos papeles —dijo
—, pero debo serte franca. Tu rostro, con ese aire querubi-
co, es ideal, pero si no bajas a cuarenta kilos, mojada, te
pasaras la vida haciendo papeles secundarios.

—La amiga gordita, la compafera de piso gordita —dije,
casi enfurrufada.

12



Un momento de gracia (Flash) (SpanishKeyes,
Edition) Marian

—iExacto!

Senti un extrafio resentimiento. Es cierto que este no era
mi cuerpo, que solo lo habia recibido prestado durante una
semana, pero ;no podian haberme dado algo un poco mas
adecuado para una actriz?

Al parecer, no habia nada mas que decir. Antes de irme,
me vino algo a la cabeza.

—;Conoce el significado de |a palabra Pereza?

Robyn se puso roja como un tomate y tuve la sensacion
de que la cara le iba a estallar. Abrié la boca y grité:

—ijTendras cara! No hay nadie que trabaje tanto como
yo. {Nadie!l Muy bien, intentaré conseguirte papeles de chi-
ca delgada, si eso es lo que quieres, pero serd mejor que te
apuntes a una clase de spinning y no pares hasta que hayas
bajado tres tallas.

No tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando.
Nerviosa, le di las gracias por su tiempo y cerré la puerta
tras de mi. En la sala de espera habia una joven con cara de
empollona. O al menos tenia puestas esas gafas rectangu-
lares de concha que lleva la gente que quiere parecer em-
pollona.

Impulsivamente, le dije:

—Perdona que te moleste, pero ;sabes qué es la Pereza?

Se apretd contra la pared, como si yo estuviera loca.

—Lo siento —farfullé, dirigiéndome a la salida.

—Es lo mismo que vagancia —dijo al fin.

—;No es un animal? —pregunté.

—TU te estds refiriendo al perezoso. El perezoso es un
animal muy vago que se cria en Sudamérica.

—Gracias.

De modo que pereza era lo mismo que vagancia. jPor

13
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eso Robyn Dude se habia ofendido tanto!

Regresé a casa sin un apice de energia. Esto de ser hu-
mano resultaba agotador. Pasé el resto del dia tumbada en
el sofd, viendo programas de entrevistas y totalmente en-
tregada a la pereza. También me comi un montén de cosas
redondas y deliciosas. Pringles, creo que se llamaban.

MIERCOLES

Al dia siguiente, la ciudad de Los Angeles se comportd de
una forma impropia de ella: estaba lloviendo. Mientras vefa
las gotas deslizarse por la ventana, redacté una carta de re-
clamacién en mi cabeza. «Me prometieron cielos azules y
un sol inagotable, bla, bla, bla. Imaginen mi decepcioén...
Exijo que me devuelvan el dinero...»

Tandy y Nick se fueron a trabajar y yo me di una vuelta
por el centro comercial, pero en un momento dado tuve
que regresar al apartamento atraida por las cositas redon-
das.

Nick regresé a casa por la tarde e hizo uno de esos pa-
seos taciturnos por la sala que tan bien se le daban. En un
momento dado, se detuvo frente a mi.

—:Te has comido todo el tubo de Pringles? Menuda
«gulafrax!

—;Me has llamado «gulafra»? —pregunté débilmente,
incapaz de dar crédito a mi suerte—. ;Significa eso que he
cometido... —estaba tan emocionada que me costaba pro-
nunciar la palabra—... el pecado de la Gula?

—~Era una broma. Es agradable ver comer a alguien de
vez en cuando por aqui —dijo Nick, mirando deliberada-
mente la puerta del cuarto de Tandly.
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