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Para Lina,
quien rep re senta a la fa milia
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PRIMERA PARTE

Amor

“Lo único que me du ele al morir es que no sea
de amor”.

GABRIEL GAR CÍA MÁRQUEZ
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—Las tropas es tán lis tas, señor Pres i dente.

—Pro cedan bajo mi re spon s abil i dad —dije.

Cerré los ojos y recordé sus caras. En tonces recé.
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Por var ios años fui amigo de Guillermo Gaviria Cor rea y
Gilberto Echev erri Mejía. Hom bres de paz y buena vol un tad
—como mu chos colom bianos—, por amor a la pa tria es ta- 
ban dis puestos a sac ri fi carlo todo. Por eso, cuando el 17 de
abril de 2002 de ci dieron aven tu rarse por un tramo peli- 
groso de la zona cafetera an tio queña, con fi a ban en que su
buena vol un tad sería re tribuida.

Hijo de una in fluyente fa milia de Medel lín ded i cada al
pe ri odismo y a hacer em presa, Guillermo Gaviria era un
hom bre pro fun da mente es pir i tual; sus héroes eran per son- 
ajes como Gandhi y Mar tin Luther King, Jr. En su ejer ci cio
como gob er nador del de par ta mento de An tio quia (cargo
que de sem peñé unos años antes que él), gra cias al cual
tenía un peso na cional con sid er able, de cidió or ga ni zar una
“Mar cha de la Sol i dari dad y la Rec on cil iación” que de bía
de lle gar hasta el mu nici pio de Caicedo. Sería una mar cha
por la paz que, du rante cinco días, recor rería cin cuenta
kilómet ros. El propósito era mostrar que a pe sar de tan tas
dé cadas de caos y der ra mamiento de san gre como las que
había vivido Colom bia, to davía era posi ble una solu ción
novi o lenta. Según in formes de prensa, Gaviria or denó a la
Policía y al Ejército man ten erse ale ja dos de la mar cha; pidió
que no lo pro te gieran y que en el caso de ser se cuestrado
o as esinado, ninguna repre salia de bía tomarse.

Fue un acto va liente. Du rante mu chos años el grupo ter- 
ror ista au to de nom i nado Fuerzas Ar madas Rev olu cionar ias
de Colom bia (FARC) había ater ror izado la zona de Caicedo
donde además de otros crímenes, había per pe trado se cue- 
stros y masacres de civiles. Guillermo conocía los peli gros a
los que se ex ponía: su madre, doña Adela Cor rea, había
sido se cuestrada al gunos años atrás por el EPL, otro grupo


