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Para Lina,
quien representa a la familia
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PRIMERA PARTE

Amor

“Lo Unico que me duele al morir es que no sea

de amor”.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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—Las tropas estén listas, sefior Presidente.
—Procedan bajo mi responsabilidad —dije.
Cerré los ojos y recordé sus caras. Entonces recé.
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Por varios anos fui amigo de Guillermo Gaviria Correa y
Gilberto Echeverri Mejia. Hombres de paz y buena voluntad
—como muchos colombianos—, por amor a la patria esta-
ban dispuestos a sacrificarlo todo. Por eso, cuando el 17 de
abril de 2002 decidieron aventurarse por un tramo peli-
groso de la zona cafetera antioquefa, confiaban en que su
buena voluntad seria retribuida.

Hijo de una influyente familia de Medellin dedicada al
periodismo y a hacer empresa, Guillermo Gaviria era un
hombre profundamente espiritual; sus héroes eran person-
ajes como Gandhi y Martin Luther King, Jr. En su ejercicio
como gobernador del departamento de Antioquia (cargo
que desempefié unos afios antes que él), gracias al cual
tenia un peso nacional considerable, decidié organizar una
“Marcha de la Solidaridad y la Reconciliacién” que debia
de llegar hasta el municipio de Caicedo. Seria una marcha
por la paz que, durante cinco dias, recorreria cincuenta
kildbmetros. El propdsito era mostrar que a pesar de tantas
décadas de caos y derramamiento de sangre como las que
habia vivido Colombia, todavia era posible una solucién
noviolenta. Segun informes de prensa, Gaviria ordené a la
Policia y al Ejército mantenerse alejados de la marcha; pidié
que no lo protegieran y que en el caso de ser secuestrado
o asesinado, ninguna represalia debia tomarse.

Fue un acto valiente. Durante muchos afios el grupo ter-
rorista autodenominado Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) habia aterrorizado la zona de Caicedo
donde ademas de otros crimenes, habia perpetrado secue-
stros y masacres de civiles. Guillermo conocia los peligros a
los que se exponia: su madre, dofia Adela Correa, habia
sido secuestrada algunos afios atras por el EPL, otro grupo
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