


Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verdnica

Cubierta

Portada

Dedicatoria

1. El lugar

2. Otras cosas

3. Nunca es bueno perderse

4. Aunque parezca lo contrario

5. «La noche estaba cerrada»

6. Hay que proteger a los muertos
7. Sin arreglo

8. Las acacias perdidas

9. Las gotas

10. Los zapallos y el cuarto de hora
11. Informe ndmero uno

12. La demora y el detective

13. La despedida

14. Como el sapo Ruperto

15. La casa verde y amarilla

16. Informe ndmero dos

17. La justicia divina

18. Hombres ciegos y dulces adicciones
19. La alianza

20. Las veinte primeras esperando
21. Cosas de verdad

22. Dulzura y_confusién

23. Botones y tocayos

24. Impalpable

25. Santo remedio

26. Sabor amargo

27. Alrededor de la mesa

28. La sorpresa de la despedida
29. La Mimosa

30. En lo profundo

31. A la intemperie

32. La habitacién azul

33. Chusmerio

34. Como pez en el agua

35. El encanto




Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verdnica

36.

Mantelitos, botes y muchas cosas mas

37.

38.

Los viajes de la memoria
Prioridades

39.

Las ocurrencias

40. El pocillo

41.

Una vaca azul

42.

Duplicado

43.

Bifes sin pimienta

44.

La casa blanca

45.

Atando cabos y sellando tratos

46.

El pedido

47.

Algunas pérdidas

48.

49.

Casi sin palabras
Cien veces

50.

La ventana de Pierre

51,

Un lugar para el corazén

. Ambos

52

53.

Todo pasa

54.

Los cuadernos al sol

55.

La invitacidon

56

. Al son

S7/.

Del otro lado

58.

Nunca se sabe

59.

Servicios especiales

60.

Piense, piense...

61.

Antes y después

62.

Inquietudes

63.

El regreso

64.

Los visitantes

65.

Los caramelos de |a pifiata

66. La previa

67/.

La torta de pescado

68.

No se sufre

69.

Dos pares

/0.

Como en casa

/1.

Comienzos

72.

Caminata en la orilla

/3.

Corriendo la venda




Cuando el mar se ilumina

/4.

Se va, se va

/5.

Sin cuerpo no hay funeral

/6

. La tirilla

/7.

Antes del regreso

/8.

Desprendimiento

79.

El té

80.

Como antes

81.

La més valiente

82.

El navegante

83.

La segunda

84.

Dulce de leche

85.

El aparato

86.

Como un destello

87.

Aqui y alla

88.

Hoy es la noche

89.

La mujer pescado

20

. La cita

21

. Etiquetadas

92.

Té para todos

93.

Ya es tiempo

Epilogo. El lugar
Agradecimientos
Biografia

Otros titulos del autor

Legales

Grupo Santillana

Lecomte, Verdnica



Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verdnica

Se hizo esperar siete afios, pero valié la pena.
A mi hermana Virginia, que parece no cansarse de ser
tan necesaria.
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UNO
El lugar

Decian que el incendio habia comenzado en el living y
que la causa habia sido una vela olvidada por algun
huésped en horas de la madrugada, cuando el resto ya se
encontraba en sus camas. La primera en advertir el desastre
fue la cocinera, que llegaba temprano, con una bolsa de
naranjas, seis huevos y un kilo de harina, destinados a for-
mar parte de una torta para el desayuno. Gritd y corrié des-
esperada en busca de los duefios de la posada, que dor-
mian en una de las habitaciones mas cercanas al lugar, don-
de las llamas engullian los caballitos de mar estampados en
las cortinas.

A partir de alli el caos fue complicando las cosas y ali-
mentando el fuego en forma directamente proporcional.
Los huéspedes corrieron, se pecharon, intentaron salvar sus
equipajes, se cubrieron la cara, tosieron, lloraron, gritaron,
y muchos de ellos sacaron fotos. Fotos para llevar a sus ca-
sas y mostrar a sus familiares o amigos, para publicar en al-
guna pagina social de Internet o simplemente para ahuyen-
tar el miedo a terminar calcinados.

Cuando Antonia bajé del 6mnibus también corrid, se pe-
cho con otros viajeros y sacé la Néstor 2008 para sumarse a
la tormenta de obturadores. Se fue acercando poco a poco
y finalmente entré en la posada, donde, a pesar del humo'y
del calor, pudo tomar muchas fotos.

En el momento en que una estanteria de madera repleta
de libros, discos compactos e infinidad de chucherias cayé
a escasos metros de donde ella se encontraba, decididé dar
por terminada su labor, no sin antes salvar algunos ejempla-
res que cargd en la falda del vestido.
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Afuera se estaba formando una cadena humana que
transportaba baldes con arena o con agua que iban trayen-
do de diversos lugares y pasaban de mano en mano, hasta
llegar a los ultimos eslabones: cuatro hombres y tres muje-
res que arriesgaban sus pellejos al vaciar los contenidos so-
bre el fuego. Antonia, luego de poner los libros que habia
rescatado, uno sobre el otro, al costado de una piedra, si-
guié sacando fotos, ahora mas interesada en esas personas
que parecian saber de antemano cual era el procedimiento,
que en las columnas de humo y en las llamas, que venian
ganando el partido por goleada. Y alli estaban, el duefo
del almacén, y los de la agencia de excursiones, y los arte-
sanos de la plaza y la directora de la escuela, y el médico, y
la mujer del puesto de empanadas y algunos veraneantes
que apenas entendian espanol, y los dos pescadores viejos
de la zona, y el que alquilaba sombrillas, y se seguian su-
mando y corriendo, lugarefios y visitantes, unos en busca
de agua y arena, otros para formar parte de la maquina
transportadora y los mas arriesgados para reforzar la colum-
na de avanzada en la zona donde el calor estaba listo para
asarle los sesos a los que se atrevieran a interrumpir su ba-
canal.

Asi fue que Antonia descubrié que aquel extrafio sitio
donde abundaba la arena y escaseaba la vegetacién, don-
de no habia calles ni luces ni veredas, donde las casas se
ubicaban caprichosas sin lineas ni criterios y donde mas de
cien personas se habian juntado para oficiar de bomberos,
era el lugar para quedarse.

Guardd la Néstor 2008 en la cartera y se puso en la fila a
esperar la llegada de su balde.



Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verdnica

DOS

Otras cosas

Abrié el ropero y fue sacando la ropa para colocarla en
los estantes. No le insumié més de cuatro minutos, puesto
que era muy poco lo que habia llevado. Por primera vez en
muchisimos afios no estaba dentro de sus planes conocer
alguien cuyo par de cromosomas numero veintitrés fuera
XY, y eso reducia considerablemente la cantidad de pren-
das de vestir que necesitaba.

Al armar el equipaje habia optado por una mochila lo su-
ficientemente amplia como para guardar lo justo y lo sufi-
cientemente pequefia como para que no castigara su es-
palda, y habia decidido que no viajarian perfumes ni ma-
quillajes. Excluyé la ropa interior de encaje, como forma de
evitar tentaciones, y en la billetera no dej6é nada que pudie-
ra recordarle los trescientos cuarenta y cinco dias del afio
que no eran vacaciones. Durante cinco minutos se debatid
entre cargar o no su computadora portatil, y lo mismo con
su celular. Pensé que no debia, pero aun asi los guardé. Lo
mismo hizo con una caja de alfajores y sonrié, disculpando,
al menos, alguna de sus debilidades.

Se habia preparado asi para abandonar la ciudad en ve-
rano, sin rumbo fijo, por primera vez en muchisimos afios, y
hacer otras cosas. Otras, de las que se hacen cuando el sol
amenaza, cuando dan ganas de comer sandia y orinar sin
culpas en el agua salada.

Y dos dias después, en un sitio alejado del mundo, ya te-
nia una cama, una mesa de luz y una pequefia ventana con
vista al océano.
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TRES

Nunca es bueno perderse

Alrededor de la mesa ya estaban instalados algunos de
los huéspedes. La rubia que no hablaba espafiol, los france-
ses recién casados, el joven de pelo largo y Antonia. Que-
daban todavia varios lugares, pero no demasiados, sola-
mente los necesarios para recibir a los otros posibles co-
mensales. Frente a la inmensa olla, Dionisio picaba y su-
mergia los ingredientes que iban despidiendo olores y va-
pores a medida que la expectativa y el hambre crecian. Esa
noche hacia frio, pero el patio donde se encontraba la me-
sa estaba resguardado por cuatro paredes, de las cuales
dos eran de ladrillos y las otras dos, de cafas cubiertas por
enredaderas. El techo también estaba tapizado con distin-
tas especies de plantas que lo aislaban del sol durante el
dia y lo protegian del viento en la noche.

La rubia que no hablaba espafiol seguia mirando su plato
vacio sin tener demasiado claro en qué consistia el menu y
por qué la habian convocado a cenar si las papas aln esta-
ban crudas.

—;Qué les parece si traigo vino o cerveza? —pregunté
con timidez el joven de pelo largo, y miré a la rubia que no
hablaba espafiol.

—Cerveza —dijo Antonia.

Casi a la misma vez la pareja de franceses pidié lo contra-
rio, vino.

—Entonces una cerveza y un vino —resolvié Antonia y di-
rigiéndose al hombre del delantal y el cucharén, agregd: —
ivos qué decis, Dionisio?

—«Si me dieran a elegir entre diamantes y perlas, yo ele-
giria un racimo de uvas blancas y negras...» —recité miran-
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do a Antonia y sin dar tiempo a réplica exclamé—: jQue en
quince minutos esto esta pronto y se toma con vino! jTinto!
Y si es casero mejor —dirigiéndose al joven del pelo largo,
indico—: decile a la bolichera que vas de mi parte y que te
dé vino del bueno, el de la damajuana.

El joven de pelo largo invitd a la rubia a acompafiarlo.

—Claro —alenté Antonia—, acompafialo.

—Che, mird que si vos querés cerveza no pasa nada —
aclaré Dionisio levantando el cucharén de madera—. Cada
uno se da sus gustos. Pero que va con vino, va con vino.

—Me parece genial. Sos el cocinero. Yo siempre tomo
cerveza porque soy medio analfabeta en asuntos culinarios.
No cocino, compro porquerias hechas, con muchos car-
bohidratos y calorias —solté una carcajada para enseguida
agregar, mientras elevaba un poco los brazos como dejan-
do a la vista su cuerpo —: que como ven, se notan.

—Pero tU no eres gorda —intervino con gentileza Didier,
mientras acariciaba la mano de Marie.

—iGracias! —festejé6 Antonia—, pero me sobran unos
cuaaantos kilos.

—No tantos, no te preocupes —acotd Dionisio—. Y ni se
te ocurra empezar la dieta justo ahora.

—ijJamas! jAdemas quién hablé de dieta? —dijo y se rio
una vez mas con entusiasmo—. Estos kilitos a veces entran
en conflicto con la ropa que uso, pero no estoy dispuesta a
hacer ningln sacrificio. Me encantan las cosas ricas, las que
engordan, y ahora... con ese olorcito a cazuela ni se me
ocurriria semejante disparate. ; Le falta mucho?

—Un ratito —respondié Dionisio, de buen humor.

—Entonces cambiemos de tema —dijo Antonia—. La es-
pera aumenta la ansiedad. ;A qué se dedican ustedes? —
preguntd mirado a la pareja de franceses.

—Yo soy profesor de espafiol y Marie es ingeniera en
computacion.

—Con razén hablas tan bien —exclamoé Antonia y ense-
guida agregé—: Y estan de luna de miel, supongo —miran-
dolos con una inmensa sonrisa.

—Si —dijeron al unisono.
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—iTan jovencitos!

—No tanto. Marie tiene veinticuatro y yo veintiuno.

Antonia se rio y buscé a Dionisio con la mirada antes de
hacer el comentario:

—; Escuchaste eso? Dice que no tanto.

Dionisio sonrid y recitd parte de un poema.

— Escribis, Dionisio? —pregunté Antonia.

—Si, algo escribo. Pero sobre todo me gusta leer poesia.
Ademas tengo muy buena memoria y me las aprendo facil-
mente. La de recién no es mia, supongo que la conocés.

—Me suena, pero no se...

Dionisio se rio y le planteé el desafio de descubrir al au-
tor.

— Hay premio? —pregunto ella.

—Capaz que si —respondié Dionisio.

—No sé si podré porque jamas pude con la poesia. Tam-
poco con la cocina y menos con la memoria. Yo pensaba
que era un tema de edad, porque antes tenia mejor memo-
ria, pero veo que no, porque debemos de andar cerca.
:Vos cuanto tenés? ;Treinta y siete? ; Treinta y ocho?

—Cuarenta y cinco —respondié Dionisio.

—Uy, la verdad que no se nota.

—Gracias, es el vino que me conserva —agrego en tono
de broma y todos los demas adhirieron con risas.

—¢Hace mucho que trabajas acd? —pregunté Antonia.

— Si, bastante. Antes solo me encargaba de la cena.
Ahora le doy una mano a Rosa con el desayuno y si hay in-
teresados en el almuerzo preparo algo. Pero en total, si, ha-
ce bastante, como seis afios... Clarita recién abria la posa-
da.

—Rosa me conté —dijo Antonia.

Dionisio la miré y esperd. Ante el silencio de ella, pre-
gunto:

— Te contd qué cosa?

Antonia se rio.

—Estuvimos charlando de todo un poco y de Clarita y el
esposo, de como armaron la posada y todo eso. Una pena
no poder conocerlos. Me hubiera gustado... aunque de re-

10
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pente tengo suerte y llegan antes de que yo me vaya. ;Vos
sabés cuando regresan?

Dionisio negd moviendo la cabeza, introdujo el cucharén
de madera en la olla y lo movié lentamente.

—¢Los duefios de la posada no estdn? —pregunté Didier
sorprendido.

—No —respondié Antonia—. Se fueron de viaje —mird
hacia donde se encontraba Dionisio.

—Pensamos —se detuvo para incluir a Marie— que la
duefia de aqui era Rosa, y ti —dirigiéndose a Dionisio.

—No. Ni Rosa ni yo somos duefios. Rosa quedd como
encargada y yo solamente en esto, en lo mio.

Antonia se sinti6 tentada a seguir preguntando, pero fre-
noé su natural impulso.

—Antonia, jcuantos dias hace que llegaste? —preguntd
Didier.

—Tres —conté y recordé el incendio, pero no menciond
el tema porque estaba cansada de escuchar hablar al res-
pecto y no tenfa ganas de que la charla se desviara hacia
ese tema—. ;Y ustedes?

—Hace dos, y nos quedamos siete mas. No hay més li-
cencia. Llegamos a casa y al dia siguiente tenemos que tra-
bajar. ;En qué trabajas tu?

Antonia titubed unos instantes y respondio:

—Oficina, trabajo en oficina —se levanté de la mesa para
caminar hasta la puerta—. Para mi que aquellos dos se per-
dieron con la damajuana —comentdé y sonrié con suspica-
cia.

—; Llevaron linterna? —pregunté Dionisio

—No creo —dijo Antonia.

—Pueden estar perdidos —agregd Didier—. Nosotros
nos perdimos la primera noche —recordé y sefialé a Marie.

—Lo mas probable —dijo Dionisio—. Aun con linterna no
es facil ubicarse, y ni hablar si se fueron sin nada. Voy a bus-
carlos —resolvié y le pidié a Antonia que vigilara el fuego.

—¢Querran que los encuentres? —le pregunté Antonia, y
dirigiéndose a Didier y Marie pregunté—: ;ustedes la pasa-

11
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ron muy mal cuando se perdieron en la oscuridad? —se rio
con desenfado.

Antes de que los aludidos tuvieran tiempo de responder,
Dionisio reitero:

—Voy a buscarlos —y agregé—: nunca es bueno perder-
se.

12
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CUATRO

Aunque parezca lo contrario

Sentada en la cama, abrié el archivo «Noctilucas» y leyd
la definiciéon que habia encontrado: «[...] Estas algas tienen
una enzima que, cuando reacciona con oxigeno, provoca
un destello de luz». Luego abrié otro, titulado «Amigas y bi-
chos» y antes de seguir sacé un alfajor. Le quitd el envolto-
rio y lo olid, con los ojos cerrados y la nariz a escasos mili-
metros de la cobertura de chocolate. «Mmm», susurrd
mientras la boca se le humedecia de deseo.

¢Alguna vez viste noctilucas? Habia sido su pregunta dis-
paradora, via mail. Antonia selecciond algunas de las res-
puestas y las guardé en un archivo, que ahora volvia a leer.
«Bichitos acuéticos; el cabello de lemanja flotando en el
agua; espectaculo méagico...».

Detuvo la lectura para desperezarse y, a pesar de que te-
nia ganas de seguir leyendo los mensajes, apagd la compu-
tadora para ahorrar la carga. Recordé que no habia llamado
a Watson para saber de sus mascotas, y que tampoco se
habia comunicado con su padre. «Mafana de mafana lo
hago», se dijo y luego de estirarse en la cama, sacé el MP3
de abajo de la almohada, buscé la cancién que queria es-
cuchar y entorné los ojos. Bastaron veinte segundos de mu-
sica para que cambiara de idea y en menos de lo que sus
pestafias demoraron en rozar sus parpados, ya habia deci-
dido irse a la playa. Diez segundos después estaba parada
y buscando su campera, contradiciendo su decisién de di-
gerir en calma la cena y el alfajor.

Guardbé la linterna en un bolsillo del jogging y sali¢ de su
habitacion. Camind unos pocos pasos y llegé a la sala que,
para su asombro, estaba vacia. Normalmente ese era el

13
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momento en el que se reunian a tomar un café, segin le
habia contado Dionisio. Alli todo era pequeno, colorido v,
sobre todo, cercano. «La casa de los tres ositos», se dijo, y
simultdneamente se pregunté cémo seria Clarita, como se-
ria la mujer que habia creado ese sitio donde era evidente
que no existia una estética proyectada de antemano, y
donde cada uno de los muebles y los objetos parecian te-
ner una historia de vida. Antonia quedd suspendida unos
minutos, disfrutando de la penumbra, observando los luga-
res carentes de respiraciéon humana, iluminados escasamen-
te por la luz de una diminuta ldmpara alimentada por ener-
gia solar, colocada en un rincén, sobre una mesa de made-
ra rdstica que servia de apoyo a un candelabro y tres cara-
coles que aln conservaban el murmullo del mar.

«Y todos duermeny, se dijo, sintiendo que deberia dejar-
se contagiar por la sabiduria ajena y volver a su cuarto.
Pensar en salir, en abandonar la madriguera y exponerse al
viento marino que la esperaba en la playa le dio cierta pe-
reza. Fue entonces que, casi a punto de desprenderse la
campera y volver, escuché un ruido proveniente de la habi-
tacion de la puerta rosada. Antonia se llevé las manos a la
boca para retener cualquier sonido y pensé: «los france-
ses». Se quedd inmdvil, casi conteniendo la respiracion y
esperd. Al escuchar de nuevo los gemidos ya no le queda-
ron dudas y sofocd la risa con ambas manos. Como una ra-
faga de aire nuevo, la energia de su imaginacién le fue des-
pabilando la modorra. «Siempre pasa algo», penso, «aun-
que parezca lo contrario». Caminé en puntas de pie hasta
la puerta y salio.
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