


Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verónica

1

Cu bier ta
Por ta da
De di ca to ria
1. El lu gar
2. Otras co sas
3. Nun ca es bue no per der se
4. Aun que pa rez ca lo con tra rio
5. «La no che es ta ba ce rra da»
6. Hay que pro te ger a los muer tos
7. Sin arre glo
8. Las aca cias per di das
9. Las go tas
10. Los za pa llos y el cuar to de ho ra
11. In for me nú me ro uno
12. La de mo ra y el de tec ti ve
13. La des pe di da
14. Co mo el sapo Ru per to
15. La ca sa ver de y ama ri lla
16. In for me nú me ro dos
17. La jus ti cia di vi na
18. Hom bres cie gos y dul ces adic cio nes
19. La alian za
20. Las vein te pri me ras es pe ran do
21. Co sas de ver dad
22. Dul zu ra y con fu sión
23. Bo to nes y to ca yos
24. Im pal pa ble
25. San to re me dio
26. Sa bor amar go
27. Al re de dor de la me sa
28. La sor pre sa de la des pe di da
29. La Mi mo sa
30. En lo pro fun do
31. A la in tem pe rie
32. La ha bi ta ción azul
33. Chus me río
34. Co mo pez en el agua
35. El en can to



Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verónica

2

36. Man te li tos, bo tes y mu chas co sas más
37. Los via jes de la me mo ria
38. Prio ri da des
39. Las ocu rren cias
40. El po ci llo
41. Una va ca azul
42. Du pli ca do
43. Bi fes sin pi mien ta
44. La ca sa blan ca
45. Atan do ca bos y se llan do tra tos
46. El pe di do
47. Al gu nas pér di das
48. Ca si sin pa la bras
49. Cien ve ces
50. La ven ta na de Pie rre
51. Un lu gar pa ra el co ra zón
52. Am bos
53. To do pa sa
54. Los cua der nos al sol
55. La in vi ta ción
56. Al son
57. Del otro la do
58. Nun ca se sa be
59. Ser vi cios es pe cia les
60. Pien se, pien se…
61. An tes y des pués
62. In quie tu des
63. El re gre so
64. Los vi si tan tes
65. Los ca ra me los de la pi ña ta
66. La pre via
67. La tor ta de pes ca do
68. No se su fre
69. Dos pa res
70. Co mo en ca sa
71. Co mien zos
72. Ca mi na ta en la ori lla
73. Co rrien do la ven da



Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verónica

3

74. Se va, se va
75. Sin cuer po no hay fu ne ral
76. La ti ri lla
77. An tes del re gre so
78. Des pren di mien to
79. El té
80. Co mo an tes
81. La más va lien te
82. El na ve gan te
83. La se gun da
84. Dul ce de le che
85. El apa ra to
86. Co mo un des te llo
87. Aquí y allá
88. Hoy es la no che
89. La mu jer pes ca do
90. La ci ta
91. Eti que ta das
92. Té pa ra to dos
93. Ya es tiem po
Epí lo go. El lu gar
Agra de ci mien tos
Bio gra fía
Otros tí tu los del au tor
Le ga les
Gru po San ti lla na



Cuando el mar se ilumina Lecomte, Verónica

4

Se hi zo es pe rar sie te años, pe ro va lió la pe na.
A mi her ma na Vir gi nia, que pa re ce no can sar se de ser
tan ne ce sa ria.
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UNO

El lu gar

De cían que el in cen dio ha bía co men za do en el li ving y
que la cau sa ha bía si do una ve la ol vi da da por al gún
huésped en ho ras de la ma dru ga da, cuan do el res to ya se
en contra ba en sus ca mas. La pri me ra en ad ver tir el de sas tre
fue la co ci ne ra, que lle ga ba tem prano, con una bol sa de
na ran jas, seis hue vos y un ki lo de ha ri na, des ti na dos a for- 
mar par te de una tor ta pa ra el des ayuno. Gri tó y co rrió des- 
es pe ra da en bus ca de los due ños de la po sa da, que dor- 
mían en una de las ha bi ta cio nes más cer ca nas al lu gar, don- 
de las lla mas en gu llían los ca ba lli tos de mar es tam pa dos en
las cor ti nas.

A par tir de allí el caos fue com pli can do las co sas y ali- 
men tan do el fue go en for ma di rec ta men te pro por cio nal.
Los huéspe des co rrie ron, se pe cha ron, in ten ta ron sal var sus
equi pa jes, se cu brie ron la ca ra, to sie ron, llo ra ron, gri ta ron,
y mu chos de ellos sa ca ron fo tos. Fo tos pa ra lle var a sus ca- 
sas y mos trar a sus fa mi lia res o ami gos, pa ra pu bli car en al- 
gu na pá gi na so cial de In ter net o sim ple men te pa ra ahu yen- 
tar el mie do a ter mi nar cal ci na dos.

Cuan do An to nia ba jó del óm ni bus tam bién co rrió, se pe- 
chó con otros via je ros y sacó la Nés tor 2008 pa ra su mar se a
la tor men ta de ob tu ra do res. Se fue acer can do po co a po co
y fi nal men te en tró en la po sa da, don de, a pe sar del hu mo y
del ca lor, pu do to mar mu chas fo tos.

En el mo men to en que una es tan te ría de ma de ra re ple ta
de li bros, dis cos com pac tos e in fi ni dad de chu che rías ca yó
a es ca sos me tros de don de ella se en contra ba, de ci dió dar
por ter mi na da su la bor, no sin an tes sal var al gu nos ejem pla- 
res que car gó en la fal da del ves ti do.
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Afue ra se es ta ba for man do una ca de na hu ma na que
trans por ta ba bal des con are na o con agua que iban tra yen- 
do de di ver sos lu ga res y pa sa ban de ma no en ma no, has ta
lle gar a los úl ti mos es la bo nes: cua tro hom bres y tres mu je- 
res que arries ga ban sus pe lle jos al va ciar los con te ni dos so- 
bre el fue go. An to nia, lue go de po ner los li bros que ha bía
res ca ta do, uno so bre el otro, al cos ta do de una pie dra, si- 
guió sacan do fo tos, aho ra más in te re sa da en esas per so nas
que pa re cían sa ber de ante ma no cuál era el pro ce di mien to,
que en las co lum nas de hu mo y en las lla mas, que ve nían
ga nan do el par ti do por go lea da. Y allí es ta ban, el due ño
del al ma cén, y los de la agen cia de ex cur sio nes, y los ar te- 
sanos de la pla za y la di rec to ra de la es cue la, y el mé di co, y
la mu jer del pues to de em pa na das y al gu nos ve ra nean tes
que ape nas en ten dían es pa ñol, y los dos pes ca do res vie jos
de la zo na, y el que al qui la ba som bri llas, y se se guían su- 
man do y co rrien do, lu ga re ños y vi si tan tes, unos en bus ca
de agua y are na, otros pa ra for mar par te de la má qui na
trans por ta do ra y los más arries ga dos pa ra re for zar la co lum- 
na de avan za da en la zo na don de el ca lor es ta ba lis to pa ra
asar le los se sos a los que se atre vie ran a in te rrum pir su ba- 
ca nal.

Así fue que An to nia des cu brió que aquel ex tra ño si tio
don de abun da ba la are na y es ca sea ba la ve ge ta ción, don- 
de no ha bía ca lles ni lu ces ni ve re das, don de las ca sas se
ubi ca ban ca pri cho sas sin lí neas ni cri te rios y don de más de
cien per so nas se ha bían jun ta do pa ra ofi ciar de bom be ros,
era el lu gar pa ra que dar se.

Guar dó la Nés tor 2008 en la car te ra y se pu so en la fi la a
es pe rar la lle ga da de su bal de.
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DOS

Otras co sas

Abrió el ro pe ro y fue sacan do la ro pa pa ra co lo car la en
los es tan tes. No le in su mió más de cua tro mi nu tos, pues to
que era muy po co lo que ha bía lle va do. Por pri me ra vez en
mu chí si mos años no es ta ba den tro de sus pla nes co no cer
al guien cu yo par de cro mo so mas nú me ro vein ti trés fue ra
XY, y eso re du cía con si de ra ble men te la canti dad de pren- 
das de ves tir que ne ce si ta ba.

Al ar mar el equi pa je ha bía op ta do por una mo chi la lo su- 
fi cien te men te am plia co mo pa ra guar dar lo jus to y lo su fi- 
cien te men te pe que ña co mo pa ra que no cas ti ga ra su es- 
pal da, y ha bía de ci di do que no via ja rían per fu mes ni ma- 
qui lla jes. Ex clu yó la ro pa in te rior de en ca je, co mo for ma de
evi tar ten ta cio nes, y en la bi lle te ra no de jó na da que pu die- 
ra re cor dar le los tres cien tos cua ren ta y cin co días del año
que no eran vaca cio nes. Du ran te cin co mi nu tos se de ba tió
en tre car gar o no su com pu ta do ra por tá til, y lo mis mo con
su ce lu lar. Pen só que no de bía, pe ro aun así los guar dó. Lo
mis mo hi zo con una ca ja de al fa jo res y son rió, dis cul pan do,
al me nos, al gu na de sus de bi li da des.

Se ha bía pre pa ra do así pa ra aban do nar la ciu dad en ve- 
rano, sin rum bo fi jo, por pri me ra vez en mu chí si mos años, y
ha cer otras co sas. Otras, de las que se ha cen cuan do el sol
ame na za, cuan do dan ga nas de co mer san día y ori nar sin
cul pas en el agua sa la da.

Y dos días des pués, en un si tio ale ja do del mun do, ya te- 
nía una ca ma, una me sa de luz y una pe que ña ven ta na con
vis ta al océano.
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TRES

Nun ca es bue no per der se

Al re de dor de la me sa ya es ta ban ins ta la dos al gu nos de
los huéspe des. La ru bia que no ha bla ba es pa ñol, los fran ce- 
ses re cién ca sa dos, el jo ven de pe lo lar go y An to nia. Que- 
da ban to da vía va rios lu ga res, pe ro no de ma sia dos, so la- 
men te los ne ce sa rios pa ra re ci bir a los otros po si bles co- 
men sa les. Fren te a la in men sa olla, Dio ni sio pi ca ba y su- 
mer gía los in gre dien tes que iban des pi dien do olo res y va- 
po res a me di da que la ex pec ta ti va y el ham bre cre cían. Esa
no che ha cía frío, pe ro el pa tio don de se en contra ba la me- 
sa es ta ba res guar da do por cua tro pa re des, de las cua les
dos eran de la dri llos y las otras dos, de ca ñas cu bier tas por
en re da de ras. El te cho tam bién es ta ba ta pi za do con dis tin- 
tas es pe cies de plan tas que lo ais la ban del sol du ran te el
día y lo pro te gían del vien to en la no che.

La ru bia que no ha bla ba es pa ñol se guía mi ran do su pla to
va cío sin te ner de ma sia do cla ro en qué con sis tía el me nú y
por qué la ha bían con vo ca do a ce nar si las pa pas aún es ta- 
ban cru das.

—¿Qué les pa re ce si trai go vino o cer ve za? —pre gun tó
con ti mi dez el jo ven de pe lo lar go, y mi ró a la ru bia que no
ha bla ba es pa ñol.

—Cer ve za —di jo An to nia.
Ca si a la mis ma vez la pa re ja de fran ce ses pi dió lo con tra- 

rio, vino.
—En ton ces una cer ve za y un vino —re sol vió An to nia y di- 

ri gién do se al hom bre del de lan tal y el cu cha rón, agre gó: —
¿vos qué de cís, Dio ni sio?

—«Si me die ran a ele gir en tre dia man tes y per las, yo ele- 
gi ría un ra ci mo de uvas blan cas y ne gras…» —re ci tó mi ran- 
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do a An to nia y sin dar tiem po a répli ca ex cla mó—: ¡Que en
quin ce mi nu tos es to es tá pron to y se to ma con vino! ¡Tin to!
Y si es ca se ro me jor —di ri gién do se al jo ven del pe lo lar go,
in di có—: de ci le a la bo li che ra que vas de mi par te y que te
dé vino del bue no, el de la da ma jua na.

El jo ven de pe lo lar go in vi tó a la ru bia a acom pa ñar lo.
—Cla ro —alen tó An to nia—, acom pa ña lo.
—Che, mi rá que si vos que rés cer ve za no pa sa na da —

acla ró Dio ni sio le van tan do el cu cha rón de ma de ra—. Ca da
uno se da sus gus tos. Pe ro que va con vino, va con vino.

—Me pa re ce ge nial. Sos el co ci ne ro. Yo siem pre to mo
cer ve za por que soy me dio anal fa be ta en asun tos cu li na rios.
No co cino, com pro por que rías he chas, con mu chos car- 
bohi dra tos y ca lo rías —sol tó una car ca ja da pa ra en se gui da
agre gar, mien tras ele va ba un po co los bra zos co mo de jan- 
do a la vis ta su cuer po —: que co mo ven, se no tan.

—Pe ro tú no eres gor da —in ter vino con gen ti le za Di dier,
mien tras aca ri cia ba la ma no de Ma rie.

—¡Gra cias! —fes te jó An to nia—, pe ro me so bran unos
cua aan tos ki los.

—No tan tos, no te preo cu pes —aco tó Dio ni sio—. Y ni se
te ocu rra em pe zar la die ta jus to aho ra.

—¡Ja más! ¿Ade más quién ha bló de die ta? —di jo y se rio
una vez más con en tu sias mo—. Es tos ki li tos a ve ces en tran
en con flic to con la ro pa que uso, pe ro no es toy dis pues ta a
ha cer nin gún sa cri fi cio. Me en can tan las co sas ri cas, las que
en gor dan, y aho ra… con ese olor ci to a ca zue la ni se me
ocu rri ría se me jan te dis pa ra te. ¿Le fal ta mu cho?

—Un ra ti to —res pon dió Dio ni sio, de buen hu mor.
—En ton ces cam bie mos de te ma —di jo An to nia—. La es- 

pe ra au men ta la an sie dad. ¿A qué se de di can us te des? —
pre gun tó mi ra do a la pa re ja de fran ce ses.

—Yo soy pro fe sor de es pa ñol y Ma rie es in ge nie ra en
com pu ta ción.

—Con ra zón ha blás tan bien —ex cla mó An to nia y en se- 
gui da agre gó—: Y es tán de lu na de miel, su pon go —mi rán- 
do los con una in men sa son ri sa.

—Sí —di je ron al uní sono.
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—¡Tan jo ven ci tos!
—No tan to. Ma rie tie ne vein ti cua tro y yo vein tiuno.
An to nia se rio y bus có a Dio ni sio con la mi ra da an tes de

ha cer el co men ta rio:
—¿Es cu chas te eso? Di ce que no tan to.
Dio ni sio son rió y re ci tó par te de un poe ma.
—¿Es cri bís, Dio ni sio? —pre gun tó An to nia.
—Sí, al go es cri bo. Pe ro so bre to do me gus ta leer poesía.

Ade más ten go muy bue na me mo ria y me las apren do fá cil- 
men te. La de re cién no es mía, su pon go que la co no cés.

—Me sue na, pe ro no sé…
Dio ni sio se rio y le plan teó el de sa fío de des cu brir al au- 

tor.
—¿Hay pre mio? —pre gun tó ella.
—Ca paz que sí —res pon dió Dio ni sio.
—No sé si po dré por que ja más pu de con la poesía. Tam- 

po co con la co ci na y me nos con la me mo ria. Yo pen sa ba
que era un te ma de edad, por que an tes te nía me jor me mo- 
ria, pe ro veo que no, por que de be mos de an dar cer ca.
¿Vos cuán to te nés? ¿Trein ta y sie te? ¿Trein ta y ocho?

—Cua ren ta y cin co —res pon dió Dio ni sio.
—Uy, la ver dad que no se no ta.
—Gra cias, es el vino que me con ser va —agre gó en tono

de bro ma y to dos los de más adhi rie ron con ri sas.
—¿Ha ce mu cho que tra ba jás acá? —pre gun tó An to nia.
— Sí, bas tan te. An tes so lo me en car ga ba de la ce na.

Aho ra le doy una ma no a Ro sa con el des ayuno y si hay in- 
te re sa dos en el al muer zo pre pa ro al go. Pe ro en to tal, sí, ha- 
ce bas tan te, co mo seis años… Cla ri ta re cién abría la po sa- 
da.

—Ro sa me con tó —di jo An to nia.
Dio ni sio la mi ró y es pe ró. An te el si len cio de ella, pre- 

gun tó:
—¿Te con tó qué co sa?
An to nia se rio.
—Es tu vi mos char lan do de to do un po co y de Cla ri ta y el

es po so, de có mo ar ma ron la po sa da y to do eso. Una pe na
no po der co no cer los. Me hu bie ra gus ta do... aun que de re- 
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pen te ten go suer te y lle gan an tes de que yo me va ya. ¿Vos
sa bés cuán do re gre san?

Dio ni sio ne gó mo vien do la ca be za, in tro du jo el cu cha rón
de ma de ra en la olla y lo mo vió len ta men te.

—¿Los due ños de la po sa da no es tán? —pre gun tó Di dier
sor pren di do.

—No —res pon dió An to nia—. Se fue ron de via je —mi ró
ha cia don de se en contra ba Dio ni sio.

—Pen sa mos —se de tu vo pa ra in cluir a Ma rie— que la
due ña de aquí era Ro sa, y tú —di ri gién do se a Dio ni sio.

—No. Ni Ro sa ni yo so mos due ños. Ro sa que dó co mo
en car ga da y yo so la men te en es to, en lo mío.

An to nia se sin tió ten ta da a se guir pre gun tan do, pe ro fre- 
nó su na tu ral im pul so.

—An to nia, ¿cuán tos días ha ce que lle gas te? —pre gun tó
Di dier.

—Tres —con tó y re cor dó el in cen dio, pe ro no men cio nó
el te ma por que es ta ba can sa da de es cu char ha blar al res- 
pec to y no te nía ga nas de que la char la se des via ra ha cia
ese te ma—. ¿Y us te des?

—Ha ce dos, y nos que da mos sie te más. No hay más li- 
cen cia. Lle ga mos a ca sa y al día si guien te te ne mos que tra- 
ba jar. ¿En qué tra ba jas tú?

An to nia ti tu beó unos ins tan tes y res pon dió:
—Ofi ci na, tra ba jo en ofi ci na —se le van tó de la me sa pa ra

ca mi nar has ta la puer ta—. Pa ra mí que aque llos dos se per- 
die ron con la da ma jua na —co men tó y son rió con sus pi ca- 
cia.

—¿Lle va ron lin ter na? —pre gun tó Dio ni sio
—No creo —di jo An to nia.
—Pue den es tar per di dos —agre gó Di dier—. No so tros

nos per di mos la pri me ra no che —re cor dó y se ña ló a Ma rie.
—Lo más pro ba ble —di jo Dio ni sio—. Aun con lin ter na no

es fá cil ubi car se, y ni ha blar si se fue ron sin na da. Voy a bus- 
car los —re sol vió y le pi dió a An to nia que vi gi la ra el fue go.

—¿Que rrán que los en cuen tres? —le pre gun tó An to nia, y
di ri gién do se a Di dier y Ma rie pre gun tó—: ¿us te des la pa sa- 
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ron muy mal cuan do se per die ron en la os cu ri dad? —se rio
con des en fa do.

An tes de que los alu di dos tu vie ran tiem po de res pon der,
Dio ni sio rei te ró:

—Voy a bus car los —y agre gó—: nun ca es bue no per der- 
se.
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CUA TRO

Aun que pa rez ca lo con tra rio

Sen ta da en la ca ma, abrió el ar chi vo «Noc ti lu cas» y le yó
la de fi ni ción que ha bía en contra do: «[…] Es tas al gas tie nen
una en zi ma que, cuan do reac cio na con oxí geno, pro vo ca
un des te llo de luz». Lue go abrió otro, ti tu la do «Ami gas y bi- 
chos» y an tes de se guir sacó un al fa jor. Le qui tó el en vol to- 
rio y lo olió, con los ojos ce rra dos y la na riz a es ca sos mi lí- 
me tros de la co ber tu ra de cho co la te. «Mmm», su su rró
mien tras la bo ca se le hu me de cía de de seo.

¿Al gu na vez vis te noc ti lu cas? Ha bía si do su pre gun ta dis- 
pa ra do ra, vía mail. An to nia se lec cio nó al gu nas de las res- 
pues tas y las guar dó en un ar chi vo, que aho ra vol vía a leer.
«Bi chi tos acuá ti cos; el ca be llo de Ie man já flo tan do en el
agua; es pec tá cu lo má gi co…».

De tu vo la lec tu ra pa ra des pe re zar se y, a pe sar de que te- 
nía ga nas de se guir le yen do los men sa jes, apa gó la com pu- 
ta do ra pa ra aho rrar la car ga. Re cor dó que no ha bía lla ma do
a Wa tson pa ra sa ber de sus mas co tas, y que tam po co se
ha bía co mu ni ca do con su pa dre. «Ma ña na de ma ña na lo
ha go», se di jo y lue go de es ti rar se en la ca ma, sacó el MP3

de aba jo de la al moha da, bus có la can ción que que ría es- 
cu char y en tor nó los ojos. Bas ta ron vein te se gun dos de mú- 
si ca pa ra que cam bia ra de idea y en me nos de lo que sus
pes ta ñas de mo ra ron en ro zar sus par pa dos, ya ha bía de ci- 
di do ir se a la pla ya. Diez se gun dos des pués es ta ba pa ra da
y bus can do su cam pe ra, contra di cien do su de ci sión de di- 
ge rir en cal ma la ce na y el al fa jor.

Guar dó la lin ter na en un bol si llo del jo gging y salió de su
ha bi ta ción. Ca mi nó unos po cos pa sos y lle gó a la sa la que,
pa ra su asom bro, es ta ba va cía. Nor mal men te ese era el
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mo men to en el que se reu nían a to mar un ca fé, se gún le
ha bía con ta do Dio ni sio. Allí to do era pe que ño, co lo ri do y,
so bre to do, cer cano. «La ca sa de los tres osi tos», se di jo, y
si mul tá nea men te se pre gun tó có mo se ría Cla ri ta, có mo se- 
ría la mu jer que ha bía crea do ese si tio don de era evi den te
que no exis tía una es té ti ca pro yec ta da de ante ma no, y
don de ca da uno de los mue bles y los ob je tos pa re cían te- 
ner una his to ria de vi da. An to nia que dó sus pen di da unos
mi nu tos, dis fru tan do de la pe num bra, ob ser van do los lu ga- 
res ca ren tes de res pi ra ción hu ma na, ilu mi na dos es ca sa men- 
te por la luz de una di mi nu ta lám pa ra ali men ta da por ener- 
gía so lar, co lo ca da en un rin cón, so bre una me sa de ma de- 
ra rús ti ca que ser vía de apo yo a un can de l abro y tres ca ra- 
co les que aún con ser va ban el mur mu llo del mar.

«Y to dos duer men», se di jo, sin tien do que de be ría de jar- 
se con ta giar por la sa bi du ría aje na y vol ver a su cuar to.
Pen sar en salir, en aban do nar la ma dri gue ra y ex po ner se al
vien to ma rino que la es pe ra ba en la pla ya le dio cier ta pe- 
re za. Fue en ton ces que, ca si a pun to de des pren der se la
cam pe ra y vol ver, es cu chó un rui do pro ve nien te de la ha bi- 
ta ción de la puer ta ro sa da. An to nia se lle vó las ma nos a la
bo ca pa ra re te ner cual quier so ni do y pen só: «los fran ce- 
ses». Se que dó in mó vil, ca si con te nien do la res pi ra ción y
es pe ró. Al es cu char de nue vo los ge mi dos ya no le que da- 
ron du das y so fo có la ri sa con am bas ma nos. Co mo una rá- 
fa ga de ai re nue vo, la ener gía de su ima gi na ción le fue des- 
pa bi lan do la mo do rra. «Siem pre pa sa al go», pen só, «aun- 
que pa rez ca lo con tra rio». Ca mi nó en pun tas de pie has ta
la puer ta y salió.


