


Matar al mensajero (Luque 02) Gallego, Mercedes

1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma tar al men sa je ro
Mer ce des Ga lle go



Matar al mensajero (Luque 02) Gallego, Mercedes

2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Matar al mensajero (Luque 02) Gallego, Mercedes

3

 
 
 
 
 
 
© Mer ce des Ga lle go Mo ro.
2ª Edi ción, fe bre ro 2014
© Di se ño de por ta da: Mer ce des Ga lle go



Matar al mensajero (Luque 02) Gallego, Mercedes

4

Agra de ci mien tos

 

A Fran ces ca Bou, que siem pre es la pri me ra lec to ra de mis
no ve las

A Ro sa Pé rez, co rrec to ra pro fe sio nal y, con el tiem po, es pe- 
ro que gran ami ga

Y a Ma ría Do lo res Her nán dez Ca sa do, mi lec to ra ce ro que
no se le es ca pa ni una



Matar al mensajero (Luque 02) Gallego, Mercedes

5

 
 
 

Ca pí tu lo 1
 
 

Aque lla fría ma dru ga da del vier nes 29 de oc tu bre de 1976,
vís pe ra del puen te de To dos los San tos, la ciu dad es ta ba
de sier ta. La ma yo ría se ha lla ba en la ca rre te ra pa ra dis fru tar
los días de fies ta le jos de la co ti dia ni dad. El por tal de la ca- 
lle Ari bau, una de las que cru zan la ciu dad de nor te a sur, o
de mar a mon ta ña, co mo gus ta de cir a los bar ce lo ne ses, no
era una ex cep ción. Los ca si dos ki ló me tros de su re co rri do,
ape nas avis ta ban al gu na per so na que re gre sa ba a ca sa, y el
rui do som n olien to de los co ches, es pa cia dos en tre sí, era lo
úni co que rom pía el si len cio, cuan do a las tres de la ma dru- 
ga da, un ta xi pa ró de lan te de un por tal y de jó a una mu jer
de me dia na edad, que tras bus car las lla ves en su bol so,
en tró, y me cá ni ca men te se di ri gió al as cen sor que es ta ba
pa ra do en la plan ta ba ja.

Na da lla mó su aten ción has ta que un bul to ti ra do en
el sue lo es tu vo a pun to de ha cer la caer. Mi ró y re tro ce dió,
co mo si un re sor te la hu bie ra im pul sa do ha cia fuera. In ten tó
gri tar, pe ro su voz se ne ga ba a salir. Sus bra zos se agi ta ban
sin con trol. Su cuer po se ha bía que da do. Fi nal men te, en su
gar gan ta re so nó un po ten te ala ri do que se es par ció por el
ai re.

Así en contró Se cun dino, el por te ro de la fin ca, a la in- 
qui li na del cuar to pri me ra, cuan do al oír los gri tos salió de
la por te ría, que era su vi vien da. Iba con un pan ta lón de pi- 
jama y una ca mi se ta de fra ne la por la que aso ma ba el ve llo
ca no so de su cuer po. Su ca ra de no ta ba que has ta ese mo- 
men to dor mía plá ci da men te jun to a su es po sa, que ve nía
tras él po nién do se una ba ta.
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Con ra pi dez abra za ron a la ve ci na que gri ta ba des pa- 
vo ri da, con du cién do la con sua vi dad has ta el so fá si tua do al
fon do. La mu jer rom pió a llo rar al tiempo que se ña la ba, sin
pro nun ciar pa la bra, ha cia don de es ta ba el as cen sor. La por- 
te ra se que dó a su la do con so lán do la mien tras su ma ri do
abría la puer ta es pe ran do en con trar un ra tón, pe ro lo que
vio tam bién le hi zo dar un sal to ha cia atrás, si bien no co- 
men zó a gri tar. Se lle vó las ma nos a la ca ra sol tan do ex cla- 
ma cio nes y se di ri gió a su ca sa pa ra lla mar a la po li cía.

 
La brus ca apa ri ción del po li cía uni for ma do les pro du jo un
so bre sal to. El por te ro salió co rrien do pa ra abrir la puer ta.
Dos po li cías más de uni for me y uno de pai sano en tra ron en
trom ba pre gun tan do por el cuer po, e ig no ran do a los pre- 
sen tes, se di ri gie ron di rec ta men te al as cen sor.

Los muer tos no ha cen vaca cio nes, pe ro la po li cía sí.
Es ta ban en «cua dro», se gún di je ron al lle gar, por que tar da- 
ron más de una ho ra, ale gan do que la ma yo ría se ha bía to- 
ma do li bre el puen te.

Se cun dino ha bía blo quea do la en tra da al as cen sor
po nien do la pa pe le ra en tre la puer ta y el mar co pa ra im pe- 
dir su fun cio na mien to. Los tres, sen ta dos en el so fá, be bían
una ti la que ha bía pre pa ra do la por te ra, sin po der evi tar
lan zar de vez en cuan do una mi ra da ha cia don de ya cía la
jo ven muer ta.

Ellos no se atre vían a acer car se, pe ro des de don de es- 
ta ban, pu die ron oír los co men ta rios de los po li cías so bre la
«jo dien da que era lo que ha bía pa sa do con tan po ca gen te
co mo ha bía de ser vi cio».
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Ca pí tu lo 2
 
 

Ape nas ha cía un mes que Can de la ha bía vuel to a su tra ba- 
jo, re cu pe ra da de la agre sión su fri da en su pri mer y úni co
ca so has ta en ton ces, des de que ha bía re ca la do en el Gru- 
po de Ho mi ci dios de la Bri ga da Re gio nal de In ves ti ga ción
Cri mi nal de Bar ce lo na.

Su je fe di rec to y a su vez, je fe del gru po, An drés Sal- 
ga do, se le acer có aque lla ma ña na con as pec to se rio y con- 
tri to.

―¿Có mo es tás?
―Bien, ya te lo he di cho an tes. Con ga nas de vol ver a

la car ga, ya lo sa bes.
―En ton ces no se ha ble más. Te ne mos un ca so que

nos ha pa sa do la co mi sa ría de San Hi la rio del que, si no lo
in ves ti ga una mu jer, no va mos a sa car na da.

―¿Y eso?
―Han ase si na do a una les bia na y los de la co mi sa ría

no tie nen na da que ha cer por que en el en torno no suel tan
pren da. Ten drás que me ter te allí ca mu fla da a ver si con si- 
gues ave ri guar al go.

―¿Allí? ¿Dón de?
―Aho ra te ex pli co.
Sal ga do ex ten dió so bre la me sa de Can de la los pa pe- 

les que traía me ti dos en una car pe ta. Unas fo tos bri llan tes
en blan co y ne gro mos tra ban la ima gen de una mu jer jo ven
ten di da bo ca arri ba y con el cuer po un po co la dea do, con
una man cha en la par te iz quier da del pe cho, que sin du da
era san gre, a pe sar de la au sen cia de co lor en la fo to gra fía.
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Sus ojos, abier tos y sin vi da, mos tra ban asom bro. La bo ca
pa re cía a pun to de pro nun ciar una ex cla ma ción.

Can de la su je tó la fo to con cui da do, co mo si pu die ra
ha cer le da ño, y la sol tó in me dia ta men te.

―¡Jo der, Sal ga do! Otra.
El ins pec tor je fe no res pon dió. El tra sie go de papeles

se guía por la me sa.
―Aquí es tá, en la ca lle Ari bau. Apa re ció muer ta allí,

en un por tal que ha ce es qui na con Ma riano Cu bí.
Le ten dió la fo to en la que se veía el por tal y otras con

el cuer po den tro del as cen sor to ma das des de otros án gu- 
los.

―¿Quién ha di cho que era les bia na?
―Los del dis tri to. Se gún pa re ce, en la ace ra de en- 

fren te, en tran do por Ma riano Cu bí, en una ca lle pa ra le la a
Ari bau, hay un pub al que so lo van les bia nas. No tie ne pér- 
di da. Al pa re cer la chi ca era clien ta de allí. La due ña del
pub co no ce al por te ro del in mue ble en el que apa re ció la
víc ti ma. Di ce que se aso mó al ver co ches de po li cía y la
iden ti fi có. Bue no, tam bién la iden ti fi có su pa re ja, que es tá
he cha pol vo.

―¿Y qué más han ave ri gua do los del dis tri to?
―Po co y mal. Ya te lo pue des ima gi nar, las del pub no

suel tan pren da y la pa re ja, me nos.
―Y no me ex tra ña, a sa ber có mo ha brán ido nues tros

co le gas. ¿No te han di cho na da cuan do han re mi ti do el ca- 
so?

Sal ga do tardó en con tes tar. Pre fe ría no con tar a Can- 
de la la sar ta de bar ba ri da des que ha bía oí do del com pa ñe- 
ro de la co mi sa ría, y los nom bres des pec ti vos con los que
ha bían ca li fi ca do a la víc ti ma, a su pa re ja y a to das las que
fre cuen ta ban el pub. Se hi zo el dis traí do. Can de la in sis tió.

―Sal ga do, que te es toy ha blan do. ¿Qué te han di- 
cho?

―Na da de par ti cu lar ―min tió―, que son muy ca lla- 
das, que na die sa be na da y que les da cor te ir allí por que
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es tá lleno de… bue no, ya sa bes có mo son.
―Es tá bien. ¿Cuán do em pie zo?
―Cuan do quie ras. Des de es te mo men to el ca so es

tu yo. Me jor di cho, lo lle va réis tú y el nue vo com pa ñe ro que
aca ba de lle gar al gru po, Ma nel.

―Per fec to. Al me nos no me aplas ta rá con la an ti güe- 
dad y no ten dré que oír lo de siem pre.

―Efec ti va men te, no ha ce mu cho que in gre só y so lo
ha es ta do en Ma drid. Pi dió per mu ta con otro re cién lle ga- 
do que es ta ba lo co por salir de Bar ce lo na. To ma, aquí tie- 
nes el ex pe dien te que me han re mi ti do. De mo men to te
doy de ba ja pa ra el ser vi cio pre sen cial, es me jor que no te
vea na die ir y ve nir por aquí. De los in for mes, que se en car- 
gue Ma nel. Le pa sas los da tos que va yas sacan do y eso.

―Ya lo sé, ¿lo ha di cho a él?
Sal ga do con ti nuó co mo si no hu bie se oí do la pre gun- 

ta. ―¡Ah! Se me ol vi da ba―. Le he di cho al co mi sa rio que
te pon dré die tas, pa ra que no ten gas que pa gar las con su- 
mi cio nes del pub.

 
Can de la to da vía so pe sa ba la idea de aban do nar la po li cía y
ejer cer su pro fe sión de abo ga do por que, des pués del es- 
fuer zo rea li za do du ran te seis años, le da ba pe na no ha cer- 
lo. Sin em bar go, al go su pe rior a sus fuer zas la ins ta ba a se- 
guir, a pe sar de que el ca so en que ha bía tra ba ja do ha cía
unos me ses le ha bía cos ta do un ti ro y, por suer te, na da
más, por que pu do ha ber per di do la vi da. Lo cier to es que
su je fe, aun que tar de, ha bía da do la ta lla pro mo vien do una
in ves ti ga ción in ter na pa ra des ta par el frau de de una se rie
de fun cio na rios, que ha bían fal si fi ca do pa ses pa ra cru zar la
fron te ra con Por tu gal.

Apro ve chó los días de ba ja pa ra leer y re fle xio nar so- 
bre su fu tu ro y tra tar de dar un sen ti do no so lo a su vi da,
sino a lo que es ta ba ha cien do. ¿Va lía la pe na arries gar se
por des cu brir ase si nos? Por en ci ma de to do, ¿va lía la pe na
se guir en la po li cía? A pe sar del pe li gro, re co no ció que sí,
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que no po día ren dir se y de jar la car na za a los que du da ban
de la in cor po ra ción de la mu jer en los cuer pos de se gu ri- 
dad.

Falta ba ape nas un mes pa ra la Na vi dad, ha bía con- 
tem pla do la po si bi li dad de re fu giar se en ca sa de sus pa- 
dres pa ra des can sar y co mer bien aun que, co mo ve nía sien- 
do ha bi tual, no ha bían da do la ta lla cuan do le pe ga ron el
ti ro. «Me nos de un cen tí me tro más aba jo y le ha bría per fo- 
ra do el hí ga do», ha bía di cho el mé di co que la ope ró.

No. Sus pa dres no es tu vie ron a la al tu ra; se li mi ta ron a
via jar en un avión mi li tar pro por cio na do por un ami go y a
in cre par a to dos con ame na zas «si le su ce día al go a su hi- 
ja». Se mar cha ron li mi tán do se a en tre gar a Ju lia un so bre
con di ne ro pa ra «que se lo die se a Can de la». Ju lia re pri mió
el im pul so de ti rár se lo a la ca ra, co mo es ta ba se gu ra que
hu bie ra he cho su ami ga, y va lo ró a tiem po que le ven dría
muy bien si se de ci día a pe dir la ex ce den cia.

Ju lia era mi li tan te del par ti do co mu nis ta de Ca ta luña y
no po día com pren der por qué Can de la no se ha bía ido de
la po li cía des pués de lo su ce di do in ves ti gan do el ase si na to
de una jo ven ca na ria.

No se ha bía mar cha do por mu chas ra zo nes, pe ro la
prin ci pal era la es pe ran za de que, con la lle ga da de la de- 
mo cra cia, la po li cía se con vir tie ra en una ins ti tu ción pa ra
de fen der al pue blo y no pa ra per se guir lo co mo ha bía si do
has ta en ton ces. Esa mis ma es pe ran za abri ga ba su je fe de
gru po, aun que no era com par ti da por mu chos po li cías, es- 
pe cial men te los que per te ne cían a bri ga das po lí ti cas.

Salió de Ho mi ci dios lle na de sen ti mien tos contra dic to- 
rios. Por un la do se sen tía fe liz al vol ver a en fren tar se al re to
de bus car a un ase sino. Por otro, es ta ba so bre co gi da al re- 
cor dar las imá ge nes de las fo to gra fías en las que, otra vez
una mu jer, ya cía ro dea da de su pro pia san gre, por que así lo
ha bía de ci di do al guien.

En tró con ten ta en su ca sa, don de Char ly la es pe ra ba
im pa cien te. Lo le van tó con las dos ma nos en ros cán do se lo
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al cue llo.
―¡Qué ca len ti to es tás! Con el frío que ha ce ahí fue ra.

Pe ro qué bien vi ves, ca brón. Yo, mien tras, cu rran do pa ra los
dos.

Vol vió a de po si tar el ga to en el sue lo y se di ri gió a la
ne ve ra pa ra sa car la la ta y ser vir le su ra ción del día. Te nía
in ten ción de lla mar a su ami ga Ju lia pa ra ce nar, y de pa so,
con ven cer la pa ra que la acom pa ña se al pub de am bien te.

Ju lia ni lo pen só. No so lo ac ce dió, sino que es ta ba
en can ta da de acom pa ñar a Can de la en su nue vo ca so. Le
ale gró que a la po li cía le im por ta se la muer te de una les- 
bia na, pues la ma yo ría de los en car ga dos del or den las
con si de ra ban ciu da da nas de se gun da cla se,.

―No me pue do creer que no ha yan arre me ti do
contra ellas y contra el pub am pa rán do se en la Ley de Pe li- 
gro si dad So cial.

―Yo tam bién lo he pen sa do, pe ro me he da do cuen ta
de que, aun que la ley si ga vi gen te, ya no se apli ca y no de- 
tie ne a na die so lo por el he cho de ser ho mo se xual. Eso sí,
al de te ni do que lo es, le ha cen la vi da im po si ble.

―Den tro de nues tra des gra cia co mo mu je res, que
siem pre sali mos per dien do, al no con si de rar nues tra se xua- 
li dad tam po co se fi jan en el uso que ha ga mos de ella.

―La dis cri mi na ción nun ca es una suer te, Ju lia.
―Tie nes ra zón, a ve ces di go ton te rías.
 

Eran las do ce y me dia. La puer ta del pub es ta ba ce rra da,
por lo que tu vie ron que lla mar al tim bre. In me dia ta men te
se abrió una mi ri lla y unos ojos co lor ám bar las ob ser va ron
con cu rio si dad, fran queán do les la en tra da.

Ju lia se ade lan tó a la mi ra da cu rio sa, tan to de la mu jer
que ha bía abier to la puer ta, co mo a la que ser vía co pas de- 
trás de la ba rra, y to mó la ini cia ti va pi dien do dos whiskies.

―Es la pri me ra vez que ve nís por aquí, ¿ver dad? ―sin
dar tiem po de res pon der, con ti nuó―. Bien ve ni das a vues- 
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tra ca sa. Yo soy Ma nue la, la due ña del pub y es ta es Ve ro,
mi so cia y ami ga.

La de de trás de la ba rra cla vó sus ojos pe que ños y pe- 
ne tran tes en las recién lle ga das ten dién do les la ma no con
una son ri sa.

―En can ta da. ¿Qué os sir vo?
Con el whisky en la ma no ini cia ron un re co rri do por el

lo cal, pe que ño y aco ge dor, aun que un po co re car ga do. El
sue lo de bal do sa os cu ra, la ta pi ce ría ro ja, y par te de la pa- 
red, re ves ti da has ta la al tu ra de un me tro y me dio, de ma- 
de ra co lor no gal, contras ta ba con el res to, es tu ca da y pin- 
ta da de blan co. La ba rra de ma de ra, tam bién co lor no gal,
ro dea ba to da la par te iz quier da y, fren te a la puer ta de en- 
tra da, unas es ca le ras da ban pa so al al ti llo, un re cin to que
te nía una me sa de bi llar ame ri cano en el cen tro y, co mo la
sa la de bai le, es ta ba ro dea do por un ban co ta pi za do en ro- 
jo. Una pa re ja en ac ti tud al go más que amis to sa se se pa ró
al ver las en trar y mi ró a las re cién lle ga das, al tiem po que
pro nun cia ban al go pa re ci do a un salu do no exen to de cu- 
rio si dad: en el pub se co no cían to das y una nue va pre sen- 
cia siem pre des per ta ba in te rés.

Ju lia y Can de la son rie ron res pon dien do al salu do.
No ha bía na die ju gan do al bi llar. Ju lia apro ve chó la

cir cuns tan cia pa ra su ge rir una par ti da a su ami ga, que mi ra- 
ba to do con los ojos muy abier tos y una ac ti tud tí mi da y re- 
ce lo sa.

Cuan do las bo las em pe za ron a salir emi tien do su rui- 
do ca rac te rís ti co, la pa re ja aban do nó el al ti llo.

―Oye, Ju lia, que yo no sé ju gar a es to.
―Pues apren de y de ja ya de po ner esa ca ra de es- 

pan to, que no te van a co mer.
―Co ño, Ju lia, no pue do evi tar lo. ¿Tú no es tás ner vio- 

sa?
―Pues no. Lo que ocu rre es que vi ves en claus tra da y

te fal ta mun do, Can de la. Es tás en ce rra da con tu ga to, con
tus li bros y en tu fan tás ti ca po li cía. El mun do real es otra
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co sa. An da, pé ga le un tra go y te en se ño a ju gar, que si vie- 
nes por aquí te ven drá bien.

―Oye, si nos pre gun tan al go, ¿qué de ci mos?
―¿Y por qué nos van a pre gun tar? Es to es un lo cal

pú bli co.
―Se gún co mo se mi re. Con la ley en la ma no, se lo

pue den ce rrar, lo que pa sa es que hay más to le ran cia a pe- 
sar de que las le yes son las mis mas. Ha ce unos años a to- 
das es tas las ha brían de te ni do por es cán da lo pú bli co.

―Pues ya ves, si lo hi cie ran hoy aca ba ría mos en el tru- 
llo ―la car ca ja da de Ju lia re so nó contra las pa re des―. An- 
da, va mos a ju gar y re lá ja te, jo der, que pa re ces una es co ba.

»Fí ja te en mí. El ta co se co ge así. La pri me ra bo la que
en tra mar ca el gru po que son tu yas y…

A pe sar de que al la do de Can de la Ju lia pa re cía una
ma es tra, tam po co era una ex per ta. Lle va ban allí una me dia
ho ra cuan do la due ña del pub hi zo su apa ri ción.

―No sois de aquí, ¿ver dad?
Am bas se gi ra ron al tiem po. Ju lia to mó la ini cia ti va de

nue vo res pon dien do con otra pre gun ta.
― ¿Por qué lo di ces?
―Por que co noz co a mis clien tas. Ade más, no te néis

plu ma.
―Eso no quie re de cir na da ―in ter vino Can de la―. Ve- 

ni mos aquí por que es ta mos har tas de que los tíos nos den
la ta ba rra ca da vez que va mos a to mar una co pa y a char lar.

Al oír el acen to an da luz de Can de la, Ma nue la ex cla mó
son riendo.

―Va ya, pe ro si eres es pa ño la. Yo ya me ha bía he cho
mi mon ta je ―sol tó una car ca ja da.

―Sien to de frau dar te, pe ro las dos vi vi mos en Bar ce lo- 
na ―res pon dió Ju lia, y el pub nos gus ta, así que nos ve rás
por aquí más a me nu do.

―Es táis en vues tra ca sa, fal ta ría más.
Can de la apro ve chó pa ra ba jar a bus car otra co pa.
―Voy a por otro, Ju lia, ¿tú quie res?
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―Des de lue go. Ha ce ra to que lo es ta ba pen san do.
Ma nue la in sis tió en su in te rro ga to rio cuan do Cande la

ba jó a por las co pas.
―Tu ami ga tie ne as pec to de ale ma na, por eso he pre- 

gun ta do si erais de aquí.
No que ría res pon der has ta sa ber lo que Can de la que- 

ría de cir, así que sol tó una eva si va.
―Pues ya ves, so mos es pa ño las, bue no, yo soy ca ta- 

la na.
―Su pon go que ya sa bes que es te pub es de am bien- 

te.
―Ya te he di cho que he mos ve ni do pa ra que los tíos

nos de jen en paz.
Ma nue la mi ró a Ju lia con un atis bo de des con fian za.

No era muy fre cuen te que dos mu je res co mo las que te nía
de lante fre cuen ta sen su lo cal. Con des ca ro re co rrió a la
abo ga da de arri ba aba jo an tes de se guir pre gun tan do.

―¿Quién os da do la di rec ción del Do na’s?
―Una com pa ñe ra mía que sue le ve nir por aquí. Es

les bia na.
―¿Có mo se lla ma?
La en tra da de Can de la cor tó la res pues ta. Ten dió el

va so a su ami ga, que apro ve chó pa ra be ber e ig no rar la
res pues ta.

―¿Qué, Can de la? ¿Echa mos otra?
―Por mí, en can ta da ―res pon dió mien tras in tro du cía

una mo ne da en la ra nu ra y apre ta ba el bo tón.
El rui do al caer las bo las hi zo de sis tir a Ma nue la de su

in te rro ga to rio.
―Bue no, chi cas. Ya nos ire mos vien do si vol véis por

aquí. Es pe ro que lo pa séis bien.
Una vez en la ba rra, Ma nue la se acer có a Ve ro.
―¿A ti qué te pa re cen es tas dos?
―Tie nen pin ta de fe mi nis tas ca mu fla das. Ya sa bes,

esas que van de in te lec tua les y se nie gan a in cluir la rei vin- 
di ca ción de las les bia nas por que di cen que son co sas dis- 


