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Capitulo 1

Aquella fria madrugada del viernes 29 de octubre de 1976,
vispera del puente de Todos los Santos, la ciudad estaba
desierta. La mayoria se hallaba en la carretera para disfrutar
los dias de fiesta lejos de la cotidianidad. El portal de la ca-
lle Aribau, una de las que cruzan la ciudad de norte a sur, o
de mar a montafa, como gusta decir a los barceloneses, no
era una excepcion. Los casi dos kilémetros de su recorrido,
apenas avistaban alguna persona que regresaba a casa, y el
ruido somnoliento de los coches, espaciados entre si, era lo
Unico que rompia el silencio, cuando a las tres de la madru-
gada, un taxi paré delante de un portal y dejé a una mujer
de mediana edad, que tras buscar las llaves en su bolso,
entré, y mecénicamente se dirigié al ascensor que estaba
parado en la planta baja.

Nada llamé su atencién hasta que un bulto tirado en
el suelo estuvo a punto de hacerla caer. Miré y retrocedid,
como si un resorte la hubiera impulsado hacia fuera. Intenté
gritar, pero su voz se negaba a salir. Sus brazos se agitaban
sin control. Su cuerpo se habia quedado. Finalmente, en su
garganta resond un potente alarido que se esparcié por el
aire.

Asi encontré Secundino, el portero de la finca, a la in-
quilina del cuarto primera, cuando al oir los gritos salié de
la porteria, que era su vivienda. Iba con un pantalén de pi-
jama y una camiseta de franela por la que asomaba el vello
canoso de su cuerpo. Su cara denotaba que hasta ese mo-
mento dormia placidamente junto a su esposa, que venia
tras él poniéndose una bata.
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Con rapidez abrazaron a la vecina que gritaba despa-
vorida, conduciéndola con suavidad hasta el sofé situado al
fondo. La mujer rompid a llorar al tiempo que sefalaba, sin
pronunciar palabra, hacia donde estaba el ascensor. La por-
tera se quedd a su lado consolandola mientras su marido
abria la puerta esperando encontrar un ratén, pero lo que
vio también le hizo dar un salto hacia atrés, si bien no co-
menzo a gritar. Se llevd las manos a la cara soltando excla-
maciones y se dirigié a su casa para llamar a la policia.

La brusca aparicién del policia uniformado les produjo un
sobresalto. El portero salié corriendo para abrir la puerta.
Dos policias méas de uniforme y uno de paisano entraron en
tromba preguntando por el cuerpo, e ignorando a los pre-
sentes, se dirigieron directamente al ascensor.

Los muertos no hacen vacaciones, pero la policia si.
Estaban en «cuadro», segun dijeron al llegar, porque tarda-
ron mas de una hora, alegando que la mayoria se habia to-
mado libre el puente.

Secundino habia bloqueado la entrada al ascensor
poniendo la papelera entre la puerta y el marco para impe-
dir su funcionamiento. Los tres, sentados en el sofd, bebian
una tila que habia preparado la portera, sin poder evitar
lanzar de vez en cuando una mirada hacia donde yacia la
joven muerta.

Ellos no se atrevian a acercarse, pero desde donde es-
taban, pudieron oir los comentarios de los policias sobre la
«jodienda que era lo que habia pasado con tan poca gente
como habia de servicio».
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Capitulo 2

Apenas hacia un mes que Candela habia vuelto a su traba-
jo, recuperada de la agresiéon sufrida en su primer y Unico
caso hasta entonces, desde que habia recalado en el Gru-
po de Homicidios de la Brigada Regional de Investigacién
Criminal de Barcelona.

Su jefe directo y a su vez, jefe del grupo, Andrés Sal-
gado, se le acercé aquella mafiana con aspecto serio y con-
trito.

—;Como estas?

—Bien, ya te lo he dicho antes. Con ganas de volver a
la carga, ya lo sabes.

—Entonces no se hable méas. Tenemos un caso que
nos ha pasado la comisaria de San Hilario del que, si no lo
investiga una mujer, no vamos a sacar nada.

—iY eso?

—Han asesinado a una lesbiana y los de la comisaria
no tienen nada que hacer porque en el entorno no sueltan
prenda. Tendrés que meterte alli camuflada a ver si consi-
gues averiguar algo.

—;Alli? ;Dénde?

—Ahora te explico.

Salgado extendié sobre la mesa de Candela los pape-
les que traia metidos en una carpeta. Unas fotos brillantes
en blanco y negro mostraban la imagen de una mujer joven
tendida boca arriba y con el cuerpo un poco ladeado, con
una mancha en la parte izquierda del pecho, que sin duda
era sangre, a pesar de la ausencia de color en la fotografia.
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Sus ojos, abiertos y sin vida, mostraban asombro. La boca
parecia a punto de pronunciar una exclamacion.

Candela sujet6 la foto con cuidado, como si pudiera
hacerle dafio, y la solté inmediatamente.

—ijJoder, Salgado! Otra.

El inspector jefe no respondié. El trasiego de papeles
seguia por la mesa.

—Aqui estd, en la calle Aribau. Aparecié muerta alli,
en un portal que hace esquina con Mariano Cubi.

Le tendio la foto en la que se vefa el portal y otras con
el cuerpo dentro del ascensor tomadas desde otros angu-
los.

—¢Quién ha dicho que era lesbiana?

—Los del distrito. Segln parece, en la acera de en-
frente, entrando por Mariano Cubi, en una calle paralela a
Aribau, hay un pub al que solo van lesbianas. No tiene pér-
dida. Al parecer la chica era clienta de alli. La duefia del
pub conoce al portero del inmueble en el que aparecié la
victima. Dice que se asomo al ver coches de policia y la
identificé. Bueno, también la identificd su pareja, que esta
hecha polvo.

—¢Y qué mas han averiguado los del distrito?

—Poco y mal. Ya te lo puedes imaginar, las del pub no
sueltan prenda y la pareja, menos.

—Y no me extrana, a saber cdmo habran ido nuestros
colegas. ;No te han dicho nada cuando han remitido el ca-
so?

Salgado tardd en contestar. Preferia no contar a Can-
dela la sarta de barbaridades que habia oido del compafie-
ro de la comisaria, y los nombres despectivos con los que
habian calificado a la victima, a su pareja y a todas las que
frecuentaban el pub. Se hizo el distraido. Candela insistio.

—Salgado, que te estoy hablando. ;Qué te han di-
cho?

—Nada de particular —mintié—, que son muy calla-
das, que nadie sabe nada y que les da corte ir alli porque
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estd lleno de... bueno, ya sabes cémo son.

—Esté bien. ; Cudndo empiezo?

—Cuando quieras. Desde este momento el caso es
tuyo. Mejor dicho, lo llevaréis ti y el nuevo compafero que
acaba de llegar al grupo, Manel.

—Perfecto. Al menos no me aplastara con la antigtie-
dad y no tendré que oir lo de siempre.

—Efectivamente, no hace mucho que ingresé y solo
ha estado en Madrid. Pidi6 permuta con otro recién llega-
do que estaba loco por salir de Barcelona. Toma, aqui tie-
nes el expediente que me han remitido. De momento te
doy de baja para el servicio presencial, es mejor que no te
vea nadie ir y venir por aqui. De los informes, que se encar-
gue Manel. Le pasas los datos que vayas sacando y eso.

—Ya lo sé, jlo ha dicho a éI?

Salgado continué como si no hubiese oido la pregun-
ta. —jAh! Se me olvidaba—. Le he dicho al comisario que
te pondré dietas, para que no tengas que pagar las consu-
miciones del pub.

Candela todavia sopesaba la idea de abandonar la policia 'y
ejercer su profesién de abogado porque, después del es-
fuerzo realizado durante seis afos, le daba pena no hacer-
lo. Sin embargo, algo superior a sus fuerzas la instaba a se-
guir, a pesar de que el caso en que habia trabajado hacia
unos meses le habia costado un tiro y, por suerte, nada
mas, porque pudo haber perdido la vida. Lo cierto es que
su jefe, aunque tarde, habia dado la talla promoviendo una
investigacion interna para destapar el fraude de una serie
de funcionarios, que habian falsificado pases para cruzar la
frontera con Portugal.

Aproveché los dias de baja para leer y reflexionar so-
bre su futuro y tratar de dar un sentido no solo a su vida,
sino a lo que estaba haciendo. ;Valia la pena arriesgarse
por descubrir asesinos? Por encima de todo, ;valia la pena
seguir en la policia? A pesar del peligro, reconocié que si,
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que no podia rendirse y dejar la carnaza a los que dudaban
de la incorporacién de la mujer en los cuerpos de seguri-
dad.

Faltaba apenas un mes para la Navidad, habia con-
templado la posibilidad de refugiarse en casa de sus pa-
dres para descansar y comer bien aunque, como venia sien-
do habitual, no habian dado la talla cuando le pegaron el
tiro. «Menos de un centimetro méas abajo y le habria perfo-
rado el higado», habia dicho el médico que la operd.

No. Sus padres no estuvieron a la altura; se limitaron a
viajar en un avién militar proporcionado por un amigo y a
increpar a todos con amenazas «si le sucedia algo a su hi-
ja». Se marcharon limitdndose a entregar a Julia un sobre
con dinero para «que se lo diese a Candela». Julia reprimié
el impulso de tirarselo a la cara, como estaba segura que
hubiera hecho su amiga, y valoré a tiempo que le vendria
muy bien si se decidia a pedir la excedencia.

Julia era militante del partido comunista de Catalufia 'y
no podia comprender por qué Candela no se habia ido de
la policia después de lo sucedido investigando el asesinato
de una joven canaria.

No se habia marchado por muchas razones, pero la
principal era la esperanza de que, con la llegada de la de-
mocracia, la policia se convirtiera en una instituciéon para
defender al pueblo y no para perseguirlo como habia sido
hasta entonces. Esa misma esperanza abrigaba su jefe de
grupo, aungque no era compartida por muchos policias, es-
pecialmente los que pertenecian a brigadas politicas.

Salié de Homicidios llena de sentimientos contradicto-
rios. Por un lado se sentia feliz al volver a enfrentarse al reto
de buscar a un asesino. Por otro, estaba sobrecogida al re-
cordar las imagenes de las fotografias en las que, otra vez
una mujer, yacia rodeada de su propia sangre, porque asi lo
habia decidido alguien.

Entré contenta en su casa, donde Charly la esperaba
impaciente. Lo levanté con las dos manos enroscandoselo
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al cuello.

—iQué calentito estas! Con el frio que hace ahi fuera.
Pero qué bien vives, cabrén. Yo, mientras, currando para los
dos.

Volvié a depositar el gato en el suelo y se dirigi6 a la
nevera para sacar la lata y servirle su racién del dia. Tenia
intencién de llamar a su amiga Julia para cenar, y de paso,
convencerla para que la acompanase al pub de ambiente.

Julia ni lo pensé. No solo accedié, sino que estaba
encantada de acompafar a Candela en su nuevo caso. Le
alegré que a la policia le importase la muerte de una les-
biana, pues la mayoria de los encargados del orden las
consideraban ciudadanas de segunda clase,.

—No me puedo creer que no hayan arremetido
contra ellas y contra el pub amparédndose en la Ley de Peli-
grosidad Social.

—Yo también lo he pensado, pero me he dado cuenta
de que, aunque la ley siga vigente, ya no se aplica y no de-
tiene a nadie solo por el hecho de ser homosexual. Eso si,
al detenido que lo es, le hacen la vida imposible.

—Dentro de nuestra desgracia como mujeres, que
siempre salimos perdiendo, al no considerar nuestra sexua-
lidad tampoco se fijan en el uso que hagamos de ella.

—La discriminaciéon nunca es una suerte, Julia.

—Tienes razén, a veces digo tonterias.

Eran las doce y media. La puerta del pub estaba cerrada,
por lo que tuvieron que llamar al timbre. Inmediatamente
se abrié una mirilla y unos ojos color ambar las observaron
con curiosidad, franqueandoles la entrada.

Julia se adelanté a la mirada curiosa, tanto de la mujer
que habia abierto la puerta, como a la que servia copas de-
trés de la barra, y tomé la iniciativa pidiendo dos whiskies.

—Es la primera vez que venis por aqui, sverdad? —sin
dar tiempo de responder, continué—. Bienvenidas a vues-

11
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tra casa. Yo soy Manuela, la duefia del pub y esta es Vero,
mi socia y amiga.

La de detrés de la barra clavé sus ojos pequenos y pe-
netrantes en las recién llegadas tendiéndoles la mano con
una sonrisa.

—Encantada. ;Qué os sirvo?

Con el whisky en la mano iniciaron un recorrido por el
local, pequefio y acogedor, aunque un poco recargado. El
suelo de baldosa oscura, la tapiceria roja, y parte de la pa-
red, revestida hasta la altura de un metro y medio, de ma-
dera color nogal, contrastaba con el resto, estucada y pin-
tada de blanco. La barra de madera, también color nogal,
rodeaba toda la parte izquierda y, frente a la puerta de en-
trada, unas escaleras daban paso al altillo, un recinto que
tenia una mesa de billar americano en el centro y, como la
sala de baile, estaba rodeado por un banco tapizado en ro-
jo. Una pareja en actitud algo méas que amistosa se separd
al verlas entrar y miré a las recién llegadas, al tiempo que
pronunciaban algo parecido a un saludo no exento de cu-
riosidad: en el pub se conocian todas y una nueva presen-
cia siempre despertaba interés.

Julia 'y Candela sonrieron respondiendo al saludo.

No habia nadie jugando al billar. Julia aprovechd la
circunstancia para sugerir una partida a su amiga, que mira-
ba todo con los ojos muy abiertos y una actitud timida y re-
celosa.

Cuando las bolas empezaron a salir emitiendo su rui-
do caracteristico, la pareja abandoné el altillo.

—Oye, Julia, que yo no sé jugar a esto.

—Pues aprende y deja ya de poner esa cara de es-
panto, que no te van a comer.

—Cofio, Julia, no puedo evitarlo. ; T4 no estés nervio-
sa?

—Pues no. Lo que ocurre es que vives enclaustrada y
te falta mundo, Candela. Estds encerrada con tu gato, con
tus libros y en tu fantastica policia. El mundo real es otra
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cosa. Anda, pégale un trago y te ensefio a jugar, que si vie-
nes por aqui te vendra bien.

—Oye, si nos preguntan algo, ;qué decimos?

—:Y por qué nos van a preguntar? Esto es un local
publico.

—Seguln como se mire. Con la ley en la mano, se lo
pueden cerrar, lo que pasa es que hay mas tolerancia a pe-
sar de que las leyes son las mismas. Hace unos afos a to-
das estas las habrian detenido por escandalo publico.

—Pues ya ves, si lo hicieran hoy acabariamos en el tru-
llo —la carcajada de Julia reson6 contra las paredes—. An-
da, vamos a jugar y reldjate, joder, que pareces una escoba.

»Fijate en mi. El taco se coge asi. La primera bola que
entra marca el grupo que son tuyas'y...

A pesar de que al lado de Candela Julia parecia una
maestra, tampoco era una experta. Llevaban alli una media
hora cuando la duefia del pub hizo su aparicién.

—No sois de aqui, ¢ verdad?

Ambas se giraron al tiempo. Julia tomé la iniciativa de
nuevo respondiendo con otra pregunta.

— ¢Por qué lo dices?

—Porque conozco a mis clientas. Ademas, no tenéis
pluma.

—Eso no quiere decir nada —intervino Candela—. Ve-
nimos aqui porque estamos hartas de que los tios nos den
la tabarra cada vez que vamos a tomar una copa y a charlar.

Al oir el acento andaluz de Candela, Manuela exclamd
sonriendo.

—Vaya, pero si eres espafiola. Yo ya me habia hecho
mi montaje —solté una carcajada.

—Siento defraudarte, pero las dos vivimos en Barcelo-
na —respondio Julia, y el pub nos gusta, asi que nos veras
por aqui mas a menudo.

—Estais en vuestra casa, faltaria mas.

Candela aproveché para bajar a buscar otra copa.

—Voy a por otro, Julia, st quieres?

13
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—Desde luego. Hace rato que lo estaba pensando.

Manuela insistié en su interrogatorio cuando Candela
bajé a por las copas.

—Tu amiga tiene aspecto de alemana, por eso he pre-
guntado si erais de aqui.

No queria responder hasta saber lo que Candela que-
ria decir, asi que solté una evasiva.

—Pues ya ves, somos espafiolas, bueno, yo soy cata-
lana.

—Supongo que ya sabes que este pub es de ambien-
te.

—Ya te he dicho que hemos venido para que los tios
nos dejen en paz.

Manuela miré a Julia con un atisbo de desconfianza.
No era muy frecuente que dos mujeres como las que tenia
delante frecuentasen su local. Con descaro recorrié a la
abogada de arriba abajo antes de seguir preguntando.

—; Quién os dado la direccién del Dona’s?

—Una compafiera mia que suele venir por aqui. Es
lesbiana.

—;Cémo se llama?

La entrada de Candela corté la respuesta. Tendié el
vaso a su amiga, que aprovechd para beber e ignorar la
respuesta.

—;Qué, Candela? jEchamos otra?

—Por mi, encantada —respondié mientras introducia
una moneda en la ranura y apretaba el boton.

El ruido al caer las bolas hizo desistir a Manuela de su
interrogatorio.

—Bueno, chicas. Ya nos iremos viendo si volvéis por
aqui. Espero que lo paséis bien.

Una vez en la barra, Manuela se acercd a Vero.

— A ti qué te parecen estas dos?

—Tienen pinta de feministas camufladas. Ya sabes,
esas que van de intelectuales y se niegan a incluir la reivin-
dicacion de las lesbianas porque dicen que son cosas dis-
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