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Prélogo

Inicio esta colecciéon de novelas para resaltar una figura
desaparecida e ignorada por la historia; me refiero al Grupo
Experimental de Policia Femenino. Se cre6 a partir de un
llamamiento del Ministerio de la Gobernacién en el afio
1975 a todas las mujeres administrativas que formaban par-
te de él, con el fin de « ver si la mujer servia para policia » .
Asi estaban las cosas.

Cuando salieron de la Escuela de Policia, que en
aquellos tiempos estaba en Madrid, exactamente en la ca-
lle Miguel Angel nimero 5, una treintena de mujeres se ha-
llaban dispuestas a poner en marcha el experimento, aun-
que las circunstancias que envolvieron al pais silencié su
trabajo y el tiempo se encargd de borrar también su exis-
tencia.

Los meses de formacién, en los que no faltaron las
clases de judo, defensa personal y tiro, amén de un cuerpo
tedrico que incluia el Cédigo Penal, La Ley de Enjuicia-
miento Criminal y cuantas hacian relaciéon al trabajo policial,
hicieron de ellas unas profesionales que, si bien adolecian
de una préctica cotidiana en las labores policiales, aporta-
ban la ventaja de una nueva savia sin los tics autoritarios e
ideolégicamente viciados de sus companeros de trabajo.

Segun pude saber por alguna de las protagonistas, la
ideologia brillaba por su ausencia, porque todas procedian
de la derecha franquista, que en su momento se habia en-
cargado de ahuyentar de la mujer cualquier tentacién de
adquirirla. Eran jovenes para las que el enemigo comun era
el delincuente y el asesino, su méximo exponente. La ma-
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yoria, por no decir todas, también compartian una sensibili-
dad hacia el trato que recibia la mujer por parte de la poli-
cia, no hay que olvidar que ellas trabajaban dentro y en al-
guna ocasion lo habian sufrido. Eran feministas pero no lo
sabian. Asi estaban las cosas en la policia en los primeros
meses de 1976, momento en el que arranca la serie.

En ella no pretendo hacer una crénica histérica del
momento, que de eso ya se encargan otros con mejor crite-
rio, pero es inevitable resaltar algunos comportamientos
que, no por sabidos, son menos deleznables, y como nove-
la policiaca, deben estar presentes.

La protagonista es una mujer reconocible en la histo-
ria porque como ella, miles nacian y crecian en familias de
la derecha adinerada, y que debido a su sexo, ni siquiera
podian considerarse franquistas, puesto que la ideologia no
era una disciplina que formase parte de su educacién, si no
era a partir de hechos tan manidos como estar en casa an-
tes de las diez, guardar la moral (sexual, por supuesto) y
vestir con « decoro » . Como vemos, todo gira en torno al
cuerpo, al que habia que mantener « puro y virginal » , pero
nadie se preocupd de su ideologia, dando por supuesto su
adhesién a los famosos principios, que para mi protagonis-
ta, no eran tan fundamentales.

Candela Luque es emigrante en Catalufia procedente
de una Andalucia que buscaba nuevos horizontes fuera de
las fronteras marcadas por Despefaperros. La mayoria
abandonaba su pueblo buscando oportunidades laborales,
no asi ella, que solamente huia del yugo paterno, de la falta
de pequenas libertades como eran la eleccién de los ami-
gos, la profesion, las lecturas e incluso, la forma de vestir.
Una rebeldia que no estaba tefiida por ningln color: ella no
era ni « roja » ni « azul » , solo era una mujer con una inquie-
tud sin forma, que més tarde se convertiria en una lucha
que aun no ha terminado. Una lucha por la igualdad.

Desde esta perspectiva, y con la ilusiéon de conseguir
el propdsito, nace este grupo de novelas en las que la ima-
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ginacién sustituye a la historia porque los personajes se en-
cargan de vivirla, acoplados a los moldes de la época. El
hecho de que el escenario sea Barcelona afiade un factor
diferente al resto del estado: el nacionalismo.

Tampoco en este sentido hago lefia del arbol caido,
porque este no es el propdsito de mis novelas, pero eso no
quiere decir que se obvie porque siempre ha estado pre-
sente en la vida cotidiana de Catalufa, mas alld de las rei-
vindicaciones de los lideres politicos.

Mercedes Gallego
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Capitulo 1

Viernes, 18 de junio de 1976

Apenas hacia dos horas que habia ocupado su nuevo des-
tino en el Grupo de Homicidios. Eran mas de las doce; per-
manecia en su mesa tratando de leer la prensa, impaciente
por empezar su trabajo, cuando el jefe del grupo, Andrés
Salgado, irrumpié en la sala. Era la Unica que estaba alli,
por lo que el inspector, tras titubear unos instantes, se le
acercé. El inspector jefe ya sabia que la aspirante a policia
se habia incorporado al grupo aquella misma manana.

—Candela, ponte en marcha, que nos vamos. En el
hotel Oriente se han cargado a una chica. Vas a debutar
con un crimen « calentito » .

La cara de Candela se ilumind; por fin iba a trabajar
de policia y nada menos que con el jefe de grupo. Mientras
recogia su bolso y metia en él una libreta para anotar todo
lo que viese, siguié a su jefe. Caminaba con la cabeza alta,
desafiante y muy contenta.

Era cerca de la una; Salgado se disponia a hablar con
el director del hotel cuando aparecieron tres inspectores de
la comisaria del distrito reclamando la investigacion del ca-
so alegando que el hotel pertenecia a su comisaria. Salga-
do discutia con ellos, cuando entraron otros dos funciona-
rios del grupo de Atracos de la Jefatura, porque alguien les
habia dicho que en el Oriente se habia perpetrado un robo.

Los policias armados que acompafiaban a los inspec-
tores, seis en total: dos de la comisaria del distrito, dos que
habian acompafiado a los del grupo de Atracos y dos que
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Salgado decidio llevar, observaban la situaciéon sin interve-
nir en la refriega que se habia formado para reivindicar la
propiedad de la victima. La discusién se zanjé con la llega-
da del comisario Vinuesa, jefe de la Brigada Regional de In-
vestigacién Criminal, que dejé claras las competencias al
Grupo de Homicidios sefialando a Salgado como responsa-
ble. A regafiadientes, los perdedores abandonaron el hotel
ante la mirada aténita del director que albergaba serias du-
das sobre la idoneidad de aquellos policias para esclarecer
lo sucedido en |a habitacion 218.

—¢Quién les ha dicho a estos que vengan? —quiso
saber el comisario Vinuesa.

—No lo sé, comisario. Nosotros desde luego que no.
Ha debido ser de la centralita, ya sabe usted cémo son.

—Esta bien, esté bien... ;Y vosotros qué? ;Habéis Ila-
mado ya al Gabinete? Los Unicos que deberian estar aqui,
no aparecen. jEsto es la hostia, joder!

—No sefior, no los he llamado; con la que se ha mon-
tado aqui y tanta gente pues...

—¢Y a qué esperas? Vamos, llama de una puta vez.

Precedido por el director, Salgado se dirigi¢ al telé-
fono para Illamar al Gabinete. Acto seguido, ordené a los
policias armados que no dejasen entrar ni salir a nadie.
Candela iba tras él sin decir nada observada por los em-
pleados de la recepcion, que se preguntaban quien seria la
mujer rubia con pinta de alemana que seguia como un pe-
rrito faldero al policia de la melena.

Los inspectores del Gabinete de Identificacion hicie-
ron acto de presencia con sus maletines, la camara de fotos
y su aire de superioridad habitual, poco tiempo después de
llamarlos. El hotel se encontraba en una zona céntrica, en la
ramblas de Barcelona, a pocos metros del liceo y relativa-
mente proximo a la Jefatura de Policia.

—Supongo que no habéis tocado nada —fue lo pri-
mero que dijo el inspector del Gabinete.
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—iPero qué vamos a tocar si ni siquiera hemos visto a
la victimal!

—¢Qué no la habéis visto? ;Y si no estd muerta, qué?
ijjoder con vosotros!

Salgado que habia tenido que lidiar con limpiar aque-
llo de policias, fulminé al del Gabinete con la mirada.

—Esperdbamos que vinieras ti que sabes tanto, no
fuésemos a estropear algo. Asi, si no encuentras nada, co-
mo siempre, no tendrés a quién echar la culpa.

Candela, que permanecia al margen, pensaba que
con la cordialidad reinante en las relaciones, no era de ex-
trafiar el escaso éxito de la investigacion policial. Se limita-
ba a mirar a unos y otros, impaciente por intervenir.

—TU, acompéaname. Vamos a la habitacion —fueron
las amables palabras que le dirigié su jefe.

Los huéspedes, confusos y asustados, se concentra-
ban en la recepcién; algunos ocupaban los sillones cerca-
nos al ventanal desde el que se veian las Ramblas, custo-
diadas por policias armados y la guardia urbana, que habia
cortado el trafico sin conseguir parar el trasiego de gente
atraida por el morbo. Alguien se habia encargado de con-
tar lo sucedido: «han matado a una mujer en una habita-
cion del hotel», murmuraban los enterados. Los clientes
pretendian salir del hotel sin conseguirlo porque el inspec-
tor Salgado lo habia prohibido tajantemente. Uno de los
empleados permanecia frente al mostrador de recepcién
protestando por la situacién a la que se crefa ajeno. Salga-
do, con la placa en la mano se abria paso entre el gentio
que abarrotaba el hall.

—Policia: dejen paso por favor. Policia...

Candela seguia a su jefe con el semblante serio, presa
de un nerviosismo que no lograba identificar. Hasta aquel
momento su trabajo se reducia a vigilar politicos. Nunca
habia visto un cadéver, y la idea de enfrentarse a un muerto
sobrecogia su animo, por mas que tratase de mostrarse in-
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diferente. El director los condujo a la habitacion dispuesto
a entrar con ellos; el jefe de Homicidios se lo impidié.

—Estamos en el escenario de un crimen. No quiero
ver por aqui a nadie que no sea del Gabinete.

—Pero... —intent6 razonar el director.

—No hay peros que valgan. Usted espere aqui y ten-
ga cuidado de que no entre nadie —vamos, Candela.

—Eso puede hacerlo un botones —respondié airado
el director—, si no le importa, yo tengo cosas mas impor-
tantes que hacer que vigilar la puerta.

Salgado lo miré de arriba abajo y se dio la vuelta sin
contestar. El director se quedé vigilando.

Cuando por fin entraron en la habitacién 218, el tem-
blor se apoderé de Candela. Queria caminar hacia el cuer-
po de la mujer que yacia al fondo de la habitacién, pero era
incapaz de hacerlo. Las arcadas le impedia tragar saliva y
sus brazos temblaron cuando quiso llevarse las manos a la
boca.

—¢Nunca has visto un muerto? —pregunté Salgado.

—Yo... la verdad es que no. No pensé que me iba a
impresionar tanto. Espera, voy a beber un poco de agua.

—iNo! —Salgado dio un grito.

—¢Qué pasa?

—Aqui no toques nada. Si quieres agua baja al bar.

—iQué dices! Si estd todo tirado, yo solo iba a abrir el
grifo del lavabo y beber un poco.

La habitacién parecia un campo de batalla. Quien
quiera que fuese habia revuelto absolutamente todo: el ar-
mario abierto de par en par se hallaba vacio y la ropa es-
parcida por el suelo mostraba signos de haber sido regis-
trada. Los cajones de las mesillas de noche volcados en el
suelo, lo mismo que el de la mesa auxiliar situada a los pies
de la cama. El relleno de las almohadas cubria la moqueta
como si fuesen enormes copos de nieve recién caida. El
contenido del bolso de la victima también se hallaba espar-
cido por el suelo; la cama en la que yacia la mujer se en-
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contraba revuelta con las sdbanas tiradas sobre su cuerpo,
que lo cubria apenas.

—No importa, nunca debes tocar nada en el escena-
rio de un crimen hasta que los del Gabinete terminen y el
juez haya autorizado el levantamiento del cadaver. ;No te
lo han ensefiado en la Escuela?

—Solo iba a beber agua. Es igual, ya se me ha pasado
la sed. ;Y yo qué hago?

—Mirarlo todo a ver si hay algo que pueda interesar
para decirselo a los del Gabinete.

Ellos se afanaban en buscar huellas, rastros de lo que
habia ocurrido alli, cualquier cosa que pudiera facilitar algu-
na pista. Por no tener, no tenian ni siquiera la identificacion
del cadaver; uno de los funcionarios procedié a tomar las
huellas digitales a la victima que, en la cama, ajena al tra-
siego, continuaba la puerta. Los funcionarios revolvian en-
tre el caos buscando cualquier detalle que pudiera propor-
cionarles informacién. Hallaron un ticket del Drugstore en-
tre los restos del relleno esparcido de las almohadas y lo
guardaron como prueba. Correspondia al zapatero instala-
do dentro del recinto comerecial.

—El que robé el contenido del bolso lo ha hecho para
no dejar rastro de su propietaria —apunté uno de los fun-
cionarios del Gabinete.

—Ya. Y para arrear con lo que pudiera —respondié
otro.

—¢Habéis llamado al juez? —pregunté el inspector je-
fe Salgado, mientras echaba una ojeada general a la habi-
tacion.

—Si, nos han dicho en el juzgado que no tardara.
Mientras vamos a hacer fotos de todo. Oye, fijate aqui, en
la marca del cuello. Parece que la han estrangulado, pero
lo raro es que no presenta signos de lucha. A lo mejor esta-
ba durmiendo cuando la mataron.

—Eso ya lo dird el forense. Vosotros mirad por aqui a
ver si encontrdis la documentacién y podemos saber quién
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es. Yo me voy a la recepcién a buscar la ficha de Hospede-
rias.

Salgado sali6 al pasillo donde esperaban el director y
la empleada que habia encontrado el cadaver. El primero,
con evidentes sefiales de impaciencia, y ella, con la mirada
perdida en un punto inexistente. Antes de descender por
las escaleras, el jefe de Homicidios volvié a entrar en la ha-
bitacidén como si hubiese olvidado algo; fue directamente al
balcédn que daba a la calle calculando la posibilidad remota
de que el asesino hubiera entrado por alli, porque las puer-
tas no estaban cerradas del todo; el gancho del pasador
sujetaba las dos hojas dejando una ranura para la entrada
de aire. Miré al exterior midiendo con la vista la distancia
hasta la calle; no era posible, pensé. La habitacion estaba
en un segundo piso con principal y, en una calle siempre
concurrida como las Ramblas, habria llamado la atencidn.
Al mirar hacia arriba vio dos hileras més de balcones idénti-
cos al que se encontraba. Volvié a salir de la habitacion.

—¢Quién ocupa las habitaciones del tercer piso?

—No lo sé, podemos comprobarlo inmediatamente.
El recepcionista nos lo dira.

—Pues vaya a enterarse, y de paso pida la ficha de la
huésped de esta habitacién. No aparece su documentacién
y necesitamos saber quién es para notificarlo a la familia.

Benito, el director, no estaba acostumbrado a recibir
6rdenes vy, torciendo el gesto, comenzd a bajar las escale-
ras, ademads, sabia que la ficha de la chica no iba a aparecer
porque no se habia hecho. No las hacian de cada uno de
los que entraban, como ordenaba la ley; siguiendo sus ins-
trucciones, y para ahorrar el pago de tasas por viajero,
cuando entraba un grupo de personas solo se hacia de uno
o dos de ellos.

Candela permanecia mirando a la victima sin decir ni
hacer nada. La presencia del cadéver la tenia hipnotizada y
no era capaz de apartar los ojos de los de la muerta, que
parecian mirarla pidiéndole explicaciones. El inspector Sal-
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gado que se daba cuenta de lo impresionada que se en-
contraba, intenté echarle una mano sacandola de alli.

—Anda, vete a la recepcién y pide tu la ficha a ver si
aparece el nombre y la direccién de la victima.

El director volvia a subir las escaleras a toda prisa y se
cruzé con Candela.

Cuando estuvo de nuevo junto a Salgado, se apresuré
a explicar al policia:

—Nadie, Inspector. La habitaciéon de encima estd va-
cia y la de su derecha la ocupa desde ayer un matrimonio
inglés. En cuanto a la ficha de la chica... verd inspector, co-
mo iba a estar toda la semana, pues... el caso es que lo fui-
mos dejando y esta sin hacer.

—¢Qué dice usted? ;Que no le han hecho la ficha?
¢Que lleva aqui varios dias y no le han hecho ficha? Le ase-
guro que aunque sea lo Unico que pueda hacer por la victi-
ma, a usted esto le va a costar el puesto. Me encargaré
personalmente, puede estar seguro.

Salgado estaba enfurecido por el asunto de las fichas.
Miré a Candela que regresaba, y antes de que ella abriera
la boca le puso el ticket del zapatero del Drugstore en una
mano y en la otra un zapato con sefiales evidentes de llevar
recién clavado el tacén

—Vete a ver si averiguas algo con esto.

Candela lo cogié sin saber muy bien qué era lo que el
inspector esperaba que consiguiera. Salgado, como si leye-
se sus pensamientos, le dijo ensefiando los dientes:

—Te llevas el zapato y el ticket, vas alli y le preguntas
al zapatero si ayer arreglé este zapato a una mujer, le des-
cribes a la chica, no es que puedas decirle mucho: pelo
castano, con los ojos del mismo color, de mediana estatura,
peso normal... vamos, corriente, pero eso si, con un zapato
roto; mira a ver si te enteras de la hora que fue, si iba so-
la... en fin, lo que se te ocurra. De momento es lo Unico
que tenemos.
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