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En el desayuno, Jonathan hace escupir a Sophie en
sus cereales.

-Venga -le ordena, inclinandose tan cerca de ella
que Sophie puede verle los puntos negros de la nariz.

—No —se niega Sophie.

-Si no lo haces tu, lo haré yo.

—iQue no!

-Serd mejor que te des prisa —la urge Jonathan.

Su madre ha subido a la planta de arriba a buscar
unos calcetines limpios para Sophie, que se ha derra-
mado el zumo de naranja en los que llevaba puestos.

—-No quiero -replica Sophie.
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-A la cuenta de tres lo haré yo. Uno... dos...
Sophie escupe.

—Mas —exige Jonathan.

Susanna fallecié exactamente un afio, dos meses y
cinco dias antes de que naciera Sophie.

—Nunca fue tu hermana -le dice Jonathan-. Ni si-
quiera durante un segundo. Ni siquiera cuando eras un
embrion.

En la fotografia que hay en la libreria de papé y ma-
ma, Susanna tiene once afios; es la fotografia de sexto
curso y va vestida con el uniforme de la escuela, cami-
sa blanca y jersey azul marino, mucho mas bonito que
el rojo que lleva Sophie. Tiene el pelo castafio, como
ella, pero lo lleva corto, y sus ojos son marrones como
los de mama y los de Jonathan. Cuando sonrie, las pa-
letas superiores le sobresalen un poco, sélo un poco.

Mientras Sophie se lava los dientes, Jonathan la
aparta de un empujoén del lavabo para afeitarse.
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—¢Por qué te afeitas? —le pregunta Sophie-. No tie-
nes ni un solo pelo.

—Céllate, retrasada mental, eres una larva —la insulta
Jonathan.

—Céllate tu, cerdo apestoso.

—Ni siquiera sabes qué es una larva.

=Si que lo sé.

—Ah, ;si? ;Qué es? Explicamelo, va... Venga, estoy
esperando.

—No te lo pienso decir.

—Es un gusano grande y blanco que sale de los ca-
déveres. Nace de los cuerpos muertos.

—-;Y a mi que me importa?

—Pues te importa, porque eres una larva, una larva
podrida y apestosa.

—iNo lo soy! Yo no he salido de ningun cadaver.

-Y tanto que si. Saliste del cadaver putrefacto de
Susanna. Por eso hueles tan mal.
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-iNo es verdad! —-grita Sophie—. Eres un mentiroso
grande y peludo, Jonathan Quentin, y vas a arder en el
infierno por ello. |Y espero que asi sea, porque te odio
con toda mi almal!

—La que arderéd en el infierno seras tu -replica Jona-
than—. A Dios no le gustan las larvas que odian a sus
hermanos.

La habitacién de Jonathan es extrafia. Sophie no
entraria en ella ni aunque le dejara. Todo tiene un color
raro porque las ventanas estdn pintadas de un tono
morado veteado. En la pared solia poner «ARBEIT MACHT
FREI» en grandes letras retorcidas, pero su padre obligd
a Jonathan a taparlo con pintura. Ahora las paredes
son totalmente negras y estan repletas de unos chifla-
dos garabatos amarillos. Si los miras fijamente, puedes
ver cosas en ellos: bocas, gusanos y palabras que se te
olvidan un segundo después. Si los observas durante
demasiado tiempo, la vista se te nubla.

En la habitaciéon de Jonathan hay también un pato
de peluche amarillo ahorcado de la ldampara. La tia
abuela Martina se lo envié a Jonathan para su cum-
pleafos, porque se confundié y pensé que Jonathan
era el primo de Sophie, Johnnie, que tiene tres afos.
Su madre queria que Jonathan desatara el pato y se lo
enviara a Johnnie, pero él se negé.
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—-Es mi regalo de cumpleafios -aleg6-. Ademas,
ahora que ha estado ahorcado, emite malas vibracio-
nes. Esta traumatizado. Probablemente se haya conver-
tido en el «Pato psicopata del infierno» y le arrancaria
los ojos a Johnnie.

—Ah, si. ;Y como es que a ti no te ha pasado nada?
—le preguntd su madre-. Has estado cerca de él toda la
semana y tus ojos estan perfectamente.

-Es distinto -replicé Jonathan-. Yo soy quien lo es-
ta traumatizando.

—Entra o sal, cielo —le dice su madre—. Estds dejan-
Ent | lo -le d d Estas d
do que entren las moscas.

Sophie sigue balancedndose en la puerta de tela
metalica.

—Me aburro.

—;Por qué no telefoneas a Corinna y la invitas a ve-
nir a casa?

—-No.

Sophie rasca con las ufias la malla metélica.
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—Ya marco yo el nimero, si quieres.

—Corinna es tonta.

—; Te apetece ayudarme a sacar brillo a la plata?
—No.

Pero Sophie deja que la puerta se cierre de un por-
tazo y se acerca a la encimera. Su madre le da un pa-
no.

—-No utilices demasiado abrillantador. Con un po-
quito basta.

—Ya lo sé...
—; Prefieres los tenedores o los cuchillos?
—Los cuchillos.

Los tenedores son una gaita, porque hay puntos
entre las plas a los que no se puede acceder y nunca
quedan del todo limpios. Los cuchillos son anchos vy li-
sos, mucho mas agradables al tacto. Sophie frota con
fuerza y se apoya de lado en su madre.

—; Te has peleado con Corinna?
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—-No. Es que siempre quiere saltar a la comba y me
aburre.

—Carifio, jte preocupa algo?

Sophie huele el abrillantador del pafio.
—No hagas eso —la reprende su madre.
—Huele bien.

—Es malo para la salud.

Sophie frota las manchas negras de las flores del
mango del cuchillo.

-La sefiorita Callahan dijo en la clase de ciencias
que los bebés salen de la barriga de sus madres.

=Si. Tu ya lo sabias.
—:Yo sali de tu barriga?
—Claro que si.

Sophie aprieta la nariz contra la camiseta de su ma-
dre; su madre siempre huele a hierba seca, incluso en
invierno.
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—;Estds completamente segura?

Su madre suelta una carcajada; Sophie nota como
se le mueven las costillas.

-iCréeme, carifo, estoy completamente segura! No
es el tipo de cosa que se te olvida asi como asi.

—¢ Te dolié? —pregunta Sophie.

—Bueno, si, me dolié. -Su madre acaba con el ulti-
mo tenedor y empieza a ayudar a Sophie con los cuchi-
llos—. Pero ;quieres que te diga algo, Sophie? Todo el
dolor se me olvidé en el mismisimo momento en que
te vi.

Sophie inclina la cabeza hacia atrds para sonreir a
su madre; su madre le sonrie y le da un pellizquito en
la punta de la nariz.

—Me haces cosquillas —le dice Sophie-. ;Puedo lla-
mar a Corinna?

—Primero lavate las manos —le dice su madre-.
¢Quieres que te marque yo el nimero?

—-No -responde Sophie-. Ya sé hacerlo yo.
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Jonathan estd tumbado en el sofd bebiendo cerve-
za de raiz y viendo Historias desde la cripta en la televi-
sion. Lleva un lagarto dibujado con rotulador rojo alre-
dedor del brazo. Sophie le da una patada al sofa al pa-
sar junto a él.

-Vete a la mierda, hija de puta —le dice Jonathan.
—Le voy a decir a mama que has dicho eso.
—-;Que he dicho qué?

—Esa palabrota.

—-;Qué palabrota?

—Hija de puta.

—Ahora tu también la has dicho. Si se lo dices, te va
a castigar a ti también. Mdas aln que a mi. Es peor de-
cir palabrotas a los ocho afios que a los quince. De he-
cho, ni siquiera deberias conocer esas palabrotas. Tie-
nes la mente podrida.

—-De todos modos, eres un gordo mentiroso. Se lo
he preguntado a mama y me ha dicho que sali de su
barriga.

=Y qué?
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—Pues que tu dijiste que sali del cadaver de Susan-
nay es mentira y arderas en el infierno por mentir.

—Madre mia, eres retrasada mental de verdad —re-
plica Jonathan—. Escucha: mamd y papa querian tener
dos hijos. El sefior y la sefiora Normales querian un hijo
y una hija para cumplir con su compromiso con la so-
ciedad de crecimiento demogréfico cero. De manera
que sélo te tuvieron a ti, porque a mi hermana la mata-
ron. Eres un vampiro. Los vampiros se alimentan de la
sangre de los muertos. Asi que eres un vampiro.

—Yo no le hice nada a Susanna —se defiende Sophie.

—Todo lo que tu tienes le pertenece. Esos tejanos
que llevas puestos eran suyos. Y ese elefante de pelu-
che que arrastras contigo a todos sitios, también. Y has
invadido su habitacién.

-No es verdad -replica Sophie—. Nos mudamos
aqui después de morir ella. Y a Welly me lo regalaron
por mi cumpleafios cuando cumpli cuatro afios. Ade-
mas, a Susanna no le cabrian estos tejanos.

—Pero tU no habrias existido ni los hubieras tenido si
no la hubieran matado. Incluso le robaste sus iniciales.
Le has quitado todo lo que tenia. Més vale que reces
porque no entre arrastrandose en tu habitacién para
recuperarlo todo cualquier noche de éstas.

—No me importaria que lo hiciera —-dice Sophie-. Lo
compartiria con ella.
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—No tendrd el aspecto que tiene en esa foto —le ex-
plica Jonathan-. Lleva nueve afios descomponiéndose.

-Su alma estd en el cielo. Puede tener el aspecto
que desee.

—-De todos modos —dice Jonathan, al tiempo que
apaga la televisién—, no saliste de la barriga de mama.
Saliste de su vagina.

—-Hola —saluda Sophie con un suspiro.

Susanna le sonrie mientras el viento le sacude el ca-
bello y le mete un mechdn en la comisura de esa sonri-
sa. «Apuesto a que no se lo sacara de ahi por si el foto-
grafo dispara mientras tiene la mano en la boca», pien-
sa Sophie.

Sophie le pregunta:
—:Me la dejas ver?

A Susanna no parece importarle, de manera que
Sophie agarra la fotografia de la estanteria y mira el re-
verso, donde hay escrito: «Susanna, 12 de octubre de
1989» con la caligrafia redonda y extendida de su ma-
dre. Susanna tiene exactamente once afnos, cuatro me-
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ses y nueve dias, y morird exactamente dos meses y
quince dias después. Entonces ain no lo sabe.

—Eh —le dice Sophie, con la mayor dulzura, intentan-
do atravesar el cristal-. Eh, vas a morir. Dentro de dos
meses y quince dias. Deberias hacer algo rdpidamente
para evitarlo.

Su aliento empania el cristal y emborrona a Susanna
hasta hacerla parecer alguien en el fondo de una foto-
grafia de diario. Sophie apoya el dedo en el pecho de-
recho de Susanna. En realidad, ain no tiene pechos;
son muy incipientes. Por ahi fue por donde salié una
bala. Aunque ésa no fue mortal; a un tipo le dispararon
en el mismo sitio en una serie de policias la semana
pasada y se recuperd. Sophie pone otro dedo en el la-
do izquierdo de la cabeza de Susanna. Esa fue la mor-
tal. Si te disparan en la cabeza, el cerebro se te despa-
rrama y los médicos no pueden volver a ponerlo en su
sitio. Cuando Sophie aparta los dedos de la foto, éstos
dejan grandes charcos negros en el vaho.

El sefior Graham hace prometer a toda la clase que
entregaran los boletines de las notas a sus padres sin
abrirlos antes.

—Manana por la mafiana os preguntaré quién lo ha
hecho asi y veremos cuéntos de vosotros sois capaces
de mantener una promesa —dice.
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En el autobus, todo el mundo abre las notas en
cuanto el conductor se aleja de la verja del colegio,
salvo Jennifer Pearce, porque es la preferida del sefior
Graham. Se muerde el pelo y dice:

—Habéis roto vuestra promesa.
—-No me digas -replica Corinna.

Sophie tiene sobresalientes y notables altos en to-
das las materias, salvo en ciencias, donde ha sacado un
bien porque la sefiorita Callahan la odia desde que So-
phie y Russell Yang se bebieron la Coca-Cola del expe-
rimento de las caries; Corinna ha sacado un notable en
casi todo, salvo un aprobado alto en estudios sociales.

-Déjame tu boligrafo rojo —le dice Jonathan a So-
phie cuando sube al autobus frente a su instituto.

—No tengo.
—Y tanto que si.
—-;Cémo lo sabes?

—Porque lo sé. Ni te molestes en intentar mentirme
porque yo lo sé todo.

—-No quiero que me lo llenes de piojos.
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