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En el des ayuno, Jo na than ha ce es cu pir a So phie en
sus ce rea les.

 

–Ven ga –le or de na, in cli nán do se tan cer ca de ella
que So phie pue de ver le los pun tos ne gros de la na riz.

 

–No –se nie ga So phie.
 

–Si no lo ha ces tú, lo ha ré yo.
 

–¡Que no!
 

–Se rá me jor que te des pri sa –la ur ge Jo na than.
 

Su ma dre ha su bi do a la plan ta de arri ba a bus car
unos cal ce ti nes lim pios pa ra So phie, que se ha de rra- 
ma do el zu mo de na ran ja en los que lle va ba pues tos.

 

–No quie ro –re pli ca So phie.
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–A la cuen ta de tres lo ha ré yo. Uno… dos…
 

So phie es cu pe.
 

–Más –exi ge Jo na than.
 

 
 

 
 

Su san na fa lle ció exac ta men te un año, dos me ses y
cin co días an tes de que na cie ra So phie.

 

–Nun ca fue tu her ma na –le di ce Jo na than–. Ni si- 
quie ra du ran te un se gun do. Ni si quie ra cuan do eras un
em brión.

 

En la fo to gra fía que hay en la li bre ría de pa pá y ma- 
má, Su san na tie ne on ce años; es la fo to gra fía de sex to
cur so y va ves ti da con el uni for me de la es cue la, ca mi- 
sa blan ca y jer sey azul ma rino, mu cho más bo ni to que
el ro jo que lle va So phie. Tie ne el pe lo cas ta ño, co mo
ella, pe ro lo lle va cor to, y sus ojos son ma rro nes co mo
los de ma má y los de Jo na than. Cuan do son ríe, las pa- 
le tas su pe rio res le so bre sa len un po co, só lo un po co.

 

Mien tras So phie se la va los dien tes, Jo na than la
apar ta de un em pu jón del la va bo pa ra afei tar se.
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–¿Por qué te afei tas? –le pre gun ta So phie–. No tie- 
nes ni un so lo pe lo.

 

–Cá lla te, re tra sa da men tal, eres una lar va –la in sul ta
Jo na than.

 

–Cá lla te tú, cer do apes to so.
 

–Ni si quie ra sa bes qué es una lar va.
 

–Sí que lo sé.
 

–Ah, ¿sí? ¿Qué es? Ex plíca me lo, va… Ven ga, es toy
es pe ran do.

 

–No te lo pien so de cir.
 

–Es un gu sano gran de y blan co que sa le de los ca- 
dá ve res. Na ce de los cuer pos muer tos.

 

–¿Y a mí que me im por ta?
 

–Pues te im por ta, por que eres una lar va, una lar va
po dri da y apes to sa.

 

–¡No lo soy! Yo no he sali do de nin gún ca dá ver.
 

–Y tan to que sí. Salis te del ca dá ver pu tre fac to de
Su san na. Por eso hue les tan mal.
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–¡No es ver dad! –gri ta So phie–. Eres un men ti ro so
gran de y pe lu do, Jo na than Quen tin, y vas a ar der en el
in fierno por ello. ¡Y es pe ro que así sea, por que te odio
con to da mi al ma!

 

–La que ar de rá en el in fierno se rás tú –re pli ca Jo na- 
than–. A Dios no le gus tan las lar vas que odian a sus
her ma nos.

 

 
 

 
 

La ha bi ta ción de Jo na than es ex tra ña. So phie no
en tra ría en ella ni aun que le de ja ra. To do tie ne un co lor
ra ro por que las ven ta nas es tán pin ta das de un tono
mo ra do ve tea do. En la pa red so lía po ner «AR BEIT MA CHT

FREI» en gran des le tras re tor ci das, pe ro su pa dre obli gó
a Jo na than a ta par lo con pin tu ra. Aho ra las pa re des
son to tal men te ne gras y es tán re ple tas de unos chi fla- 
dos ga ra ba tos ama ri llos. Si los mi ras fi ja men te, pue des
ver co sas en ellos: bo cas, gu sanos y pa la bras que se te
ol vi dan un se gun do des pués. Si los ob ser vas du ran te
de ma sia do tiem po, la vis ta se te nu bla.

 

En la ha bi ta ción de Jo na than hay tam bién un pa to
de pe lu che ama ri llo ahor ca do de la lám pa ra. La tía
abue la Mar ti na se lo en vió a Jo na than pa ra su cum- 
plea ños, por que se con fun dió y pen só que Jo na than
era el pri mo de So phie, John nie, que tie ne tres años.
Su ma dre que ría que Jo na than des ata ra el pa to y se lo
en via ra a John nie, pe ro él se ne gó.
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–Es mi re ga lo de cum plea ños –ale gó–. Ade más,
aho ra que ha es ta do ahor ca do, emi te ma las vi bra cio- 
nes. Es tá trau ma ti za do. Pro ba ble men te se ha ya con ver- 
ti do en el «Pa to psi có pa ta del in fierno» y le arran ca ría
los ojos a John nie.

 

–Ah, sí. ¿Y có mo es que a ti no te ha pa sa do na da?
–le pre gun tó su ma dre–. Has es ta do cer ca de él to da la
se ma na y tus ojos es tán per fec ta men te.

 

–Es dis tin to –re pli có Jo na than–. Yo soy quien lo es- 
tá trau ma ti zan do.

 

 
 

 
 

–En tra o sal, cie lo –le di ce su ma dre–. Es tás de jan- 
do que en tren las mos cas.

 

So phie si gue ba lan ceán do se en la puer ta de te la
me tá li ca.

 

–Me abu rro.
 

–¿Por qué no te le fo neas a Co rin na y la in vi tas a ve- 
nir a ca sa?

 

–No.
 

So phie ras ca con las uñas la ma lla me tá li ca.
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–Ya mar co yo el nú me ro, si quie res.
 

–Co rin na es ton ta.
 

–¿Te ape te ce ayu dar me a sa car bri llo a la pla ta?
 

–No.
 

Pe ro So phie de ja que la puer ta se cie rre de un por- 
ta zo y se acer ca a la en ci me ra. Su ma dre le da un pa- 
ño.

 

–No uti li ces de ma sia do abri llan ta dor. Con un po- 
qui to bas ta.

 

–Ya lo sé…
 

–¿Pre fie res los te ne do res o los cu chi llos?
 

–Los cu chi llos.
 

Los te ne do res son una gai ta, por que hay pun tos
en tre las púas a los que no se pue de ac ce der y nun ca
que dan del to do lim pios. Los cu chi llos son an chos y li- 
sos, mu cho más agra da bles al tac to. So phie fro ta con
fuer za y se apo ya de la do en su ma dre.

 

–¿Te has pe lea do con Co rin na?
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–No. Es que siem pre quie re sal tar a la com ba y me
abu rre.

 

–Ca ri ño, ¿te preo cu pa al go?
 

So phie hue le el abri llan ta dor del pa ño.
 

–No ha gas eso –la re pren de su ma dre.
 

–Hue le bien.
 

–Es ma lo pa ra la salud.
 

So phie fro ta las man chas ne gras de las flo res del
man go del cu chi llo.

 

–La se ño ri ta Ca llahan di jo en la cla se de cien cias
que los be bés sa len de la ba rri ga de sus ma dres.

 

–Sí. Tú ya lo sa bías.
 

–¿Yo salí de tu ba rri ga?
 

–Cla ro que sí.
 

So phie aprie ta la na riz contra la ca mi se ta de su ma- 
dre; su ma dre siem pre hue le a hier ba se ca, in clu so en
in vierno.
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–¿Es tás com ple ta men te se gu ra?
 

Su ma dre suel ta una car ca ja da; So phie no ta có mo
se le mue ven las cos ti llas.

 

–¡Crée me, ca ri ño, es toy com ple ta men te se gu ra! No
es el ti po de co sa que se te ol vi da así co mo así.

 

–¿Te do lió? –pre gun ta So phie.
 

–Bue no, sí, me do lió. –Su ma dre aca ba con el úl ti- 
mo te ne dor y em pie za a ayu dar a So phie con los cu chi- 
llos–. Pe ro ¿quie res que te di ga al go, So phie? To do el
do lor se me ol vi dó en el mis mí si mo mo men to en que
te vi.

 

So phie in cli na la ca be za ha cia atrás pa ra son reír a
su ma dre; su ma dre le son ríe y le da un pe lli z qui to en
la pun ta de la na riz.

 

–Me ha ces cos qui llas –le di ce So phie–. ¿Pue do lla- 
mar a Co rin na?

 

–Pri me ro lá va te las ma nos –le di ce su ma dre–.
¿Quie res que te mar que yo el nú me ro?

 

–No –res pon de So phie–. Ya sé ha cer lo yo.
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Jo na than es tá tum ba do en el so fá be bien do cer ve- 
za de raíz y vien do His to rias des de la crip ta en la te le vi- 
sión. Lle va un la gar to di bu ja do con ro tu la dor ro jo al re- 
de dor del bra zo. So phie le da una pa ta da al so fá al pa- 
sar jun to a él.

 

–Ve te a la mier da, hi ja de pu ta –le di ce Jo na than.
 

–Le voy a de cir a ma má que has di cho eso.
 

–¿Que he di cho qué?
 

–Esa pa l abro ta.
 

–¿Qué pa l abro ta?
 

–Hi ja de pu ta.
 

–Aho ra tú tam bién la has di cho. Si se lo di ces, te va
a cas ti gar a ti tam bién. Más aún que a mí. Es peor de- 
cir pa l abro tas a los ocho años que a los quin ce. De he- 
cho, ni si quie ra de be rías co no cer esas pa l abro tas. Tie- 
nes la men te po dri da.

 

–De to dos mo dos, eres un gor do men ti ro so. Se lo
he pre gun ta do a ma má y me ha di cho que salí de su
ba rri ga.

 

–¿Y qué?
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–Pues que tú di jis te que salí del ca dá ver de Su san- 
na y es men ti ra y ar de rás en el in fierno por men tir.

 

–Ma dre mía, eres re tra sa da men tal de ver dad –re- 
pli ca Jo na than–. Es cu cha: ma má y pa pá que rían te ner
dos hi jos. El se ñor y la se ño ra Nor ma les que rían un hi jo
y una hi ja pa ra cum plir con su com pro mi so con la so- 
cie dad de cre ci mien to de mo grá fi co ce ro. De ma ne ra
que só lo te tu vie ron a ti, por que a mi her ma na la ma ta- 
ron. Eres un vam pi ro. Los vam pi ros se ali men tan de la
san gre de los muer tos. Así que eres un vam pi ro.

 

–Yo no le hi ce na da a Su san na –se de fien de So phie.
 

–To do lo que tú tie nes le per te ne ce. Esos te ja nos
que lle vas pues tos eran su yos. Y ese ele fan te de pe lu- 
che que arras tras con ti go a to dos si tios, tam bién. Y has
in va di do su ha bi ta ción.

 

–No es ver dad –re pli ca So phie–. Nos mu da mos
aquí des pués de mo rir ella. Y a We lly me lo re ga la ron
por mi cum plea ños cuan do cum plí cua tro años. Ade- 
más, a Su san na no le ca brían es tos te ja nos.

 

–Pe ro tú no ha brías exis ti do ni los hu bie ras te ni do si
no la hu bie ran ma ta do. In clu so le ro bas te sus ini cia les.
Le has qui ta do to do lo que te nía. Más va le que re ces
por que no en tre arras trán do se en tu ha bi ta ción pa ra
re cu pe rar lo to do cual quier no che de és tas.

 

–No me im por ta ría que lo hi cie ra –di ce So phie–. Lo
com par ti ría con ella.
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–No ten drá el as pec to que tie ne en esa fo to –le ex- 
pli ca Jo na than–. Lle va nue ve años des com po nién do se.

 

–Su al ma es tá en el cie lo. Pue de te ner el as pec to
que de see.

 

–De to dos mo dos –di ce Jo na than, al tiem po que
apa ga la te le vi sión–, no salis te de la ba rri ga de ma má.
Salis te de su va gi na.

 

 
 

 
 

–Ho la –salu da So phie con un sus pi ro.
 

Su san na le son ríe mien tras el vien to le sa cu de el ca- 
be llo y le me te un me chón en la co mi su ra de esa son ri- 
sa. «Apues to a que no se lo sa ca rá de ahí por si el fo tó- 
gra fo dis pa ra mien tras tie ne la ma no en la bo ca», pien- 
sa So phie.

 

So phie le pre gun ta:
 

–¿Me la de jas ver?
 

A Su san na no pa re ce im por tar le, de ma ne ra que
So phie aga rra la fo to gra fía de la es tan te ría y mi ra el re- 
ver so, don de hay es cri to: «Su san na, 12 de oc tu bre de
1989» con la ca li gra fía re don da y ex ten di da de su ma- 
dre. Su san na tie ne exac ta men te on ce años, cua tro me- 
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ses y nue ve días, y mo ri rá exac ta men te dos me ses y
quin ce días des pués. En ton ces aún no lo sa be.

 

–Eh –le di ce So phie, con la ma yor dul zu ra, in ten tan- 
do atra ve sar el cris tal–. Eh, vas a mo rir. Den tro de dos
me ses y quin ce días. De be rías ha cer al go rá pi da men te
pa ra evi tar lo.

 

Su alien to em pa ña el cris tal y em bo rro na a Su san na
has ta ha cer la pa re cer al guien en el fon do de una fo to- 
gra fía de dia rio. So phie apo ya el de do en el pe cho de- 
re cho de Su san na. En rea li dad, aún no tie ne pe chos;
son muy in ci pien tes. Por ahí fue por don de salió una
ba la. Aun que ésa no fue mor tal; a un ti po le dis pa ra ron
en el mis mo si tio en una se rie de po li cías la se ma na
pa sa da y se re cu pe ró. So phie po ne otro de do en el la- 
do iz quier do de la ca be za de Su san na. Ésa fue la mor- 
tal. Si te dis pa ran en la ca be za, el ce re bro se te des pa- 
rra ma y los mé di cos no pue den vol ver a po ner lo en su
si tio. Cuan do So phie apar ta los de dos de la fo to, és tos
de jan gran des char cos ne gros en el vaho.

 

 
 

 
 

El se ñor Graham ha ce pro me ter a to da la cla se que
en tre ga rán los bo le ti nes de las no tas a sus pa dres sin
abrir los an tes.

 

–Ma ña na por la ma ña na os pre gun ta ré quién lo ha
he cho así y ve re mos cuán tos de vo so tros sois ca pa ces
de man te ner una pro me sa –di ce.
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En el au to bús, to do el mun do abre las no tas en
cuan to el con duc tor se ale ja de la ver ja del co le gio,
sal vo Jen ni fer Pear ce, por que es la pre fe ri da del se ñor
Graham. Se muer de el pe lo y di ce:

 

–Ha béis ro to vues tra pro me sa.
 

–No me di gas –re pli ca Co rin na.
 

So phie tie ne so bre salien tes y no ta bles al tos en to- 
das las ma te rias, sal vo en cien cias, don de ha saca do un
bien por que la se ño ri ta Ca llahan la odia des de que So- 
phie y Rus se ll Yang se be bie ron la Co ca-Co la del ex pe- 
ri men to de las ca ries; Co rin na ha saca do un no ta ble en
ca si to do, sal vo un apro ba do al to en es tu dios so cia les.

 

–Dé ja me tu bo lí gra fo ro jo –le di ce Jo na than a So- 
phie cuan do su be al au to bús fren te a su ins ti tu to.

 

–No ten go.
 

–Y tan to que sí.
 

–¿Có mo lo sa bes?
 

–Por que lo sé. Ni te mo les tes en in ten tar men tir me
por que yo lo sé to do.

 

–No quie ro que me lo lle nes de pio jos.
 


