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Mirame ahora en la oscuridad, ti, desde hoy mi patria.
GERTRUD KOLMAR
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PREAMBULO
Al principio era un brillo en el suelo. Visto més de cerca, un
pedacito de papel de plata. Ya en mis manos, el envoltorio
de un condodn.

El envoltorio abierto de un preservativo evoca siempre
una cierta intensidad. Pero la intensidad era en ese suelo
mas sorprendente: un resplandor tirado entre los restos de
doce viejos tanques soviéticos en Kandahar, capital espiri-
tual de los talibanes.

El momento del hallazgo hacia més densa la alucina-
cién: descubrir ese brillo al final de un viaje por el valle tali-
ban de Arghandab. Con sus caminos minados, sus nifos te-
fidos de henna, sus mariposas amarillas, con sus campos
de opio y sus helicdpteros negros.

¢Qué historia se escapaba del interior de ese envoltorio
plateado?, me preguntaba sacando del bolsillo mi bloc ba-
sico ENRI, probablemente la mejor libreta de guerra del
mundo. ;Qué sensaciones liberaba ese brillo en un lugar
donde todo, excepto matar, es pecado?, pensaba cogien-
do el boli para anotar la visiéon sobre las cuadriculas de cua-
tro milimetros que pautan las paginas de la libreta...

Aparece una pequefia mezquita de adobe que podria
ser un cementerio pintado por Modest Urgell: la misma me-
lancolia... acababa de apuntar en el Gltimo tramo del ca-
mino taliban...

Tirado entre los cafiones, el envoltorio plateado y abier-
to de un conddn... escribia en la entrada de Kandahar, jun-
to al asediado cuartel del ejército afgano.

;Quién hizo el amor, esa misma noche, entre los meta-
les derrotados de la Union Soviética?, me seguia pregun-
tando con una enorme explosion todavia en mi interior: la
que habia matado a dos soldados de Estados Unidos —Aa-
ron S. Aamot y Gary Gooch Jr.— en mitad del camino.
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¢Quiénes unieron alli sus cuerpos? ;Un soldado afgano?
¢Una mujer llegada en burka? ;Dos soldados afganos y nin-
gun burka en escena?

El envoltorio y su brillo pasé del bloc al portétil y del
portatil a Internet...

«;Cambia mi percepcién de la guerra si sé que hay un
conddn tirado entre los cafiones?», se preguntaba un lector
en los comentarios de la edicién digital de mi diario...

¢ Escribe el reportero para cambiar percepciones?

El envoltorio abierto del condén, y la descripcién de su
lugar exacto en el mundo, no cambia la percepcién de la
guerra. Es parte de la guerra.

Eso ocurrié en otofio del afio 2009. Una primavera, die-
ciséis afios antes, otro detalle llamé mi atencidn: el hueso
de unas cerezas.

En un diminuto pueblo del este de Bosnia, un serbio lla-
mado Slobo comia la fruta y lanzaba los huesos hacia el
bosque.

—La paz vendré cuando no quede un solo musulman en
mi tierra —decia.

Slobo mastica cerezas y tira los huesos hacia el monte,
como si los restos de la fruta pudieran atravesar el bosque
y estallar... anotaba en la libreta.

¢Cambiaba la percepcion de la guerra bosnia la descrip-
cion de Slobo tirando los huesos en esa direcciéon?

Después de apuntar la vision en el bloc, exactamente
seiscientos setenta y cinco dias después, el corazén de la
cereza impactaba detrds de esos montes: Srebrenica. Mas
de ocho mil musulmanes fueron ejecutados por las fuerzas
serbias. En sélo nueve dias. La mayor masacre en Europa
desde la Segunda Guerra Mundial.

:Qué nos decia el hueso de una cereza? ;Qué nos dice
el envoltorio abierto de un condén?

«El periodista se podia haber ahorrado los detalles», co-
mentaba en otra ocasion un lector sobre un reportaje escri-
to desde Milén.

Los detalles eran, en ese caso, la descripcién de como
los ciudadanos de la elegantisima capital lombarda destro-
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zaron, en la primavera de 1945, los cadaveres de Benito
Mussolini y Claretta Petacci.

¢O quiza el lector, al hablar de detalles, no se referia a
las patadas y meadas milanesas sobre los cadavares del
Duce y su amante sino a los menus de hamburguesas con
queso que ahora llenan ese espacio? Porque la guerra, de
alguna manera, también es lo que llena el vacio que deja:
el lugar exacto donde se produjo esta impudica carniceria
lo ocupa hoy en dia un McDonald’s.

«;Y qué? jVaya tonteria de noticial», afiadia otro lector,
comentario que elevaba mi descubrimiento, la ubicacién de
la hamburgueseria, a una categoria que no me habia plan-
teado antes: a la categoria de «notician.

«Alguna vez —escribié Graham Greene— también yo
me interesé en eso que por falta de una palabra mejor se
llaman noticias.»

iDénde esté la noticia?

¢En que Bet Furik es el pueblo de Cisjordania del que
mas martires han salido o en que el primer suicida hizo es-
tallar su cuerpo vestido con la camiseta del Real Madrid y el
segundo era del Barga?

¢En que el Unico lugar donde serbios y albaneses se
mezclan en Kosovo son las pistas de esqui de Brezovica o
en que el otro lugar donde conviven es el frenopatico de
Shtime?

¢ Qué explica mejor la guerra?

:Las ofensivas del ejército afgano contra los talibanes o
el ansia de los soldados por grabar el combate en sus mé-
viles Nokia?

¢Que el explosivo que la primera mujer suicida palestina
llevaba pegado al cuerpo provocara destrozos en sesenta y
cinco negocios o que ella saliera ese dia de casa como nun-
ca habia salido antes: con las ufias de sus manos y de sus
pies pintadas de rojo?

¢Que los talibanes fertilicen sus campos de opio y ma-
rihuana o que utilicen ese mismo fertilizante para fabricar
los explosivos que colocan al paso de los vehiculos blinda-
dos estadounidenses?...
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Todas las incertezas caben en la libreta basica ENRI de
10,5 por 15,5 centimetros: eso que por falta de una palabra
mejor llamamos crénicas. Postales, quizé. Postales enviadas
para La Vanguardia y reunidas en este libro. Postales de
tension y melancolia.

Mundos que mueren en guerra... La Gltima judia de Ba-
sora. Los Ultimos serbios de Prizren. La dltima materia de
Eva Braun.

Mundos que nacen en guerra... El primer muerto en Yu-
goslavia. El primer poema de un herido en Libano. Las pri-
meras boxeadoras de Afganistan.

Mundos contra el mundo... Un surfista de Gaza. Un tra-
vesti de Kabul. Un judio de tirabuzones convertido al islam
de Al Qaeda. Una nina serbia recogiendo la cabeza de su
tia y colocandola de nuevo en el cuello, como si el proyectil
no se la hubiera arrancado.

.Y qué explica mejor el después?

¢Ese McDonald’s de Milan? ;Que el viejo puesto fronte-
rizo donde empezé la Segunda Guerra Mundial sea hoy
una zona de ligoteo gay? ;O que en el refugio alpino de
Hitler sirvan un menu Mickey Mouse para nifnos?

«;De aqui a cien afios dirdn que en esa habitacién toca-
ban musica de las 4 Non Blondes? —se preguntaba un lec-
tor ante otro reportaje—. Rotundamente, no —se respon-
dia—. Lo otro si, siempre.»

4 Non Blondes es un grupo pop y lésbico californiano.
La habitaciéon donde hoy se interpreta su musica es el des-
pacho que Hitler tenia en la sede del Partido Nazi: la habi-
tacién donde un dia el Fiihrer se dio cuenta de que podia
hacer lo que le diera la gana con el mapa de Europa.

Todo es posible. Dormir una noche con Hitler. Escuchar
a Chopin en su bunker. Depilar a la humanidad desde un ki-
butz. Peinar a Penélope Cruz con misiles. Asediar un mo-
nasterio medieval. Reventar una fachada Sezession. Cruzar-
se con el amante nazi de Coco Chanel. Rezar con mantilla
bajo un bombardeo. Tejer calzoncillos de combate. Desplu-
mar cacatlas en Sofia. Buscar al uUltimo cerdito de Afganis-
tan...
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Todo entra en esta libreta y su papel de sesenta gra-
mos. Incluso los gramos de estupidez que contiene esta
profesién. La estupidez que supura del roce entre el amor
propio y el dolor ajeno.

—Creo que los periodistas sélo vienen a Afganistan pa-
ra cultivar su propio ego —me decia una afgana entre los
palacios en ruina de Kabul.

¢Escribimos el mundo para desnudarlo o para desnu-
darnos? Todos los abismos se citan en este bloc de ochenta
hojas y cubierta roja usado por pescaderas, taxistas, conta-
bles de la antigua escuela y reporteros antimoleskine.

—Queremos vivir. Escribalo en su libreta. Queremos vi-
vir. No queremos ser un pueblo de muertos... —me decia el
hermano de la primera mujer suicida palestina sefialando
con su mirada las hojas y su espiral. He aqui el escenario: el
reportero sujetando la libreta como el apuntador sostiene
el drama en un teatro.

La paradoja —y con ella el dolor y la melancolia— es
quizé la forma més eficaz de explicar la guerra en una croéni-
ca. En especial si —siempre lo mismo— sélo tenemos un
par de folios para relatarla. Al fin y al cabo, toda la historia
de la humanidad cabe en un pequefio envoltorio plateado
y toda la historia del universo cabe en un telegrama: Big
Bang.
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.Y AQUI ESTUVO EL FUHRER?
Quioscos de chucherias, aparcamientos o hamburgue-
serfas llenan hoy casas, bunkeres o pasos de cebra don-
de se tomaron decisiones que cambiaron el rumbo de la
historia. ;O el auténtico rumbo de la historia lo marcan
las chucherias, los coches y las patatas fritas?
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JAZZ EN EL DESPACHO DE HITLER
Si estd muy sorprendido, un aleman dice que estd sehr
liberrascht.

«Herr Doktor Krause estd muy sorprendido por la peti-
cion de visitar la sala nimero 105 —informa en un e-mail la
secretaria de la Escuela Superior de Musica y Teatro de Mu-
nich—, pero con mucho gusto estad dispuesto a mostrarse-
la.»

Herr Doktor esta sehr, muy sehr liberrascht y —la verdad
— no esta claro qué es mas sorprendente, si nuestra peti-
cioén o lo que tiene colocado el Kanzler de la Escuela Supe-
rior en su estanteria: el busto de un emperador romano con
peluca punki y gafas de sol.

El reportero busca algo y el canciller sorprendido sabe
perfectamente qué es.

—Entre el ochenta y el noventa por ciento de los alum-
nos —admite Krause— no son conscientes de lo que fue
este edificio.

Lo confiesa como si esa cifra nunca dejara de sorpren-
derle, y me quedo otra vez sehr liberrascht: apenas dos de
cada diez j6venes que aprenden aqui a tocar el clarinete —
por citar un instrumento— saben que este edificio fue la se-
de central del Partido Nazi para todo el Reich. Que aqui te-
nia Hitler su despacho en Munich, «la ciudad que més cerca
estd de mi corazén». Y que en ese espacio —hoy la sala
105— se firmé el Pacto de Munich: ese dia el Fiihrer com-
prendié que podia hacer lo que le diera la gana con el ma-
pa de Europa.

El edificio, nazi comme il faut, fue trazado por el primer
arquitecto de Hitler, Paul Ludwig Troost. Los bombardeos
aliados arrasaron el centro de la capital bavara, todo menos
—suele ocurrir— la sede del Partido Nazi. Y aqui se instald
en 1957 la Escuela Superior de Musica.
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—Ustedes mismos —dice el Kanzler invitdindonos con
amabilidad a presenciar una de las lecciones que se impar-
ten hoy en la sala 105.

Tengo un primer golpe de suerte: la proxima clase se
llama Praxis von Populédrer Musik und Jazz. De cofia: jazz,
que los nazis elevaron a la categoria de musica degenera-
da, jtocado en el mismisimo despacho del Fihrer!

Segundo golpe de suerte: la clase arranca con pop y los
chicos ensayan un tema de 4 Non Blondes (4 No Rubias),
una banda de lesbianas californianas que habria puesto de
los nervios al Reichsflihrer-SS Heinrich Himmler y a todo el
personal adscrito a su Reichszentrale zur Bekampfung der
Homosexualitdt und der Abtreibung.

La canciéon es What's up?, y los alumnos empiezan chas-
queando los dedos: primero el ritmo, bien marcado, luego
la melodia, pegadiza, y poco a poco la letra...

Veinticinco afos y mi vida / adn intenta subir la gran
montafia de esperanza / en busca de un destino...

La pefia canta frente a la chimenea del despacho, y fren-
te a la misma chimenea vislumbro a otra pefia, otras silue-
tas buscando otros destinos. Veo a Hitler, que acaba de co-
merse Austria y sigue hambriento. Veo a Mussolini en plan
bedel. A Neville Chamberlain, primer ministro britanico. A
Edouard Daladier, primer ministro francés...

Veo al chico del piano donde estaba Daladier. Veo a una
alumna colocada junto a Hitler levantarse y sumarse al con-
cierto con un xiléfono.

Veo que Chamberlain estaria hoy sentado sobre unos
bongos. Veo a una chica con shorts dandole a la bateria
justo donde el Fihrer tenia su globo terrdqueo...

Y enseguida me di cuenta / de que el mundo estaba he-
cho de la hermandad del hombre...

Un montén de hermandad, efectivamente. Era la noche
del 29 al 30 de septiembre de 1938, al Fihrer se le antoja-
ban ahora los Sudetes —cinturdn territorial checoslovaco
de poblacién alemana— y en los parques de Londres ya se
cavaban trincheras...

10
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¢Guerra?... Do not panic... Como decia el primer minis-
tro britdnico: «Qué horror tener que empezar a ponernos
mascaras antigas por una pelea en un pais distante entre
gente de la que no sabemos nadan.

Asi que Chamberlain y Daladier cedieron: venga, Adolf,
quédate los Sudetes. Pero no mas, Adolf, no mas, firmaron
en este despacho, y el despacho del Flihrer de los arios es-
t4 hoy tomado por la musica de las 4 No Rubias...

Y a veces lloro / para sacar todo eso / y salgo a la calle /
y respiro hondo y todo me sube /'y grito a pleno pulmén: /
;qué estd pasando?...

Pues pasaba que esa «gente de la que no sabemos na-
da», capital Praga, era una de las pocas democracias que
resistian en Europa.

Daladier no creyé a Hitler. Daladier era francés, sabia lo
que es el amory, por tanto, la desesperanza: la ausencia to-
tal y absoluta de esperanza. Regresé a Paris creyendo que
lo abuchearian y la gente le aplaudié por las calles.

«Ah... les cons! S'ils savaient!».

(iAh... los gilipollas! jSi supieran!, susurré.)

Chamberlain si creyé a Hitler. Regresé a Londres y agité
los folios del pacto en la misma pista de aterrizaje de Hes-
ton: «jOs traigo la paz de nuestro tiempol».

Trafa una paz de, exactamente, 166 dias: el 15 de marzo
de 1939 Hitler se comia Checoslovaquia entera. Cinco me-
ses mas tarde engullia Polonia y estallaba la Segunda Gue-
rra Mundial.

Y esta cancién llega a su fin.

Daladier acabd recluido en el campo de Buchenwald y
Chamberlain, recluido en el campo de la... jingenuidad se-
ria la palabra?

«Nuestros enemigos son pequefios gusanos. Lo demos-
traron en Munich», comenté Hitler pocos dias antes de in-
vadir Polonia.

Las ultimas notas de musica pop rebotan por el despa-
cho del Fiihrer...

... Ydigo: hey, hey, hey, hey.

Esta chimenea en 1938...

11
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... Ydigo: ;qué estd pasando?

Danzig en 1939...

... Uh, uh, uh.

Més de cincuenta millones de muertos y un reportero
sehr (iberrascht.

12
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LA CASA DONDE SE INVENTO PAKISTAN
La trama empieza con un arpa y acaba con un asesinato.

Empieza con la busqueda de un propietario: el de la ca-
sa numero 3 de una calle de Cambridge cuyo nombre no
conviene especificar.

El sefor y la sefora R. —con domicilio en Londres y al
servicio de este reportero— no encuentran el nombre ni el
teléfono del propietario en el listin, pero averiguan la iden-
tidad de la antigua duefa: una tal C. M., folk organizer de
la Cambridge Harp Association.

Primera llamada a Cambridge... 012233... Hello... ;Se-
fiora C. M.?... Y |a arpista informa amablemente a la sefiora
R. de que la casa ya no es suya, que hace cinco afios la ven-
dié al sefior y la sefiora W. M., cuya identidad tampoco
desvelaremos: més tarde sabremos por qué.

Como los W. M. no figuran en el listin, sélo hay una ma-
nera de entrar en la casa: comprar un billete de avién, plan-
tarse en Cambridge y llamar al timbre...
rece que el sefory la sefiora W. M. no estan en casa. ;Esta-
ran paseando en bicicleta por la orilla del rio Cam?

Tengo tiempo... Me recuesto en la valla del jardin y el
fotégrafo se entretiene con un gato negro.

Observo la fachada de la casa, pienso en el afio 1932 e
imagino a Choudhary Rahmat Ali entrando ansioso por la
puerta... Miro por la ventana y lo veo pasando a limpio la
palabra que acaba de inventarse caminando por la orilla
del Tdmesis —segun una versién— o sentado en el piso su-
perior de un autobus londinense —dice otra versién de los
hechos—: P de Punjab, A de Afgania, K de Kashmir (Cache-
mira), S de Sind y tan de Baluchistan... O sea, Pakstan...
Unos afnos después intercalaréd estratégicamente la | de Irdn
y la palabra le quedard redonda... Pakistan.

13
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Asi, como un Scrabble, surgié el nombre del pais mas
inestable de todos los que poseen la bomba atémica, in-
ventado por un estudiante de Derecho nacido en Punjab y
alumno del Emmanuel College de Cambridge.

Rahmat Ali vivia en esta casa y desde aqui, el 28 de
enero de 1933, lanzd el manifiesto Now or never: la idea de
un gran Estado para los musulmanes en el norte de India.
No era el Unico en tener una ocurrencia que provocaria el
mayor desplazamiento de poblacién de la historia, pero
nuestro inquilino, ademés de inventar el nombre, ya defen-
dia el suefio con radicalidad cuando Mohamed Ali Yinnah
—el padre oficial de Pakistdin— aln crefa en la unidad entre
hinddes y musulmanes.

Sigo recostado en la valla de su jardin y me lo imagino
en 1948 saliendo por la puerta con una maleta. Un afio des-
pués de la creacion de Pakistan se instalé en Lahore y
Pakistdn no le gusto: tenia menos territorio del que él habia
propuesto. Sus criticas alarmaron al establishment y fue in-
vitado a abandonar el pais... jA él, que habia inventado el
nombre de Pakistan, le quitaban el pasaporte pakistanil... Y
lo imagino entrando de nuevo por la puerta de su casa, y
no como el sefior y la sefiora W. M., que siguen sin apare-
cer...

Miro el buzén y estd repleto de cartas: deben de estar
de viaje, y dejo una nota para que se pongan en contacto
con los sefiores R.

En el tren de regreso a Londres, una doble pagina en
The Sunday Times me explica «Cémo Occidente provocd la
pesadilla nuclear en Pakistan», pero de la casa donde sur-
gié esta pesadilla sélo me llevo la imagen de un gato ne-
gro...

Pasan las semanas, los W. M. no dan senales de vida y
en la trama entra el sefior D., otro servidor local residente
en Londres: un dia se acerca a Cambridge y llama al timbre
ing... Y algo se mueve... Algo himedo... El sefior D. ha pi-
llado a la sefiora W. M. en la ducha: ella mantiene entrea-
bierta la puerta con el cuerpo cubierto por una toallay él le
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