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A mi tio abuelo, Antoine Vesperini
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¢ Te admiras de que perece el mundo? Admirate
de la vejez del mundo. Es como un hombre: na-
ce, crece y muere. [...] Envejece el hombre y se
llena de achaques; envejece el mundo y se llena
de calamidades. [...] Cristo te dice: «El mundo
perece, el mundo envejece, el mundo decae y se
agota con la fatiga de la senectud. No temas; tu
juventud se renovara como la del aguila».

SAN AGUSTIN,
sermdn LXXXI, 8, diciembre de 410
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«ES POSIBLE QUE NO PEREZCA ROMA
SI NO PERECEN LOS ROMANOS»
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Como testimonio de los origenes, como testimonio del fin,
estaria esa foto tomada en el verano de 1918 que Marcel An-
tonetti se obstind en contemplar en vano a lo largo de toda
su vida para descifrar el enigma de la ausencia. En ella se ve
a sus cinco hermanos y hermanas posando con su madre. Al-
rededor de ellos, todo es de un blanco lechoso, no se distin-
guen el suelo ni las paredes y parecen flotar cual espectros
en una extraia niebla que pronto los engullird y los borrara.
Ella estd sentada vestida de luto, inmoévil y de una edad inde-
finida, lleva un pafuelo oscuro en la cabeza, tiene las manos
abiertas apoyadas sobre las rodillas y mira con tal intensidad
un punto situado mucho mas alléd del objetivo que parece in-
diferente a cuanto la rodea: el fotdgrafo y sus instrumentos,
la luz del verano y sus propias criaturas, su hijo Jean-Baptiste,
tocado con una boina con pompdn, que se acurruca temero-
so contra ella, embutido en un traje de marinerito demasiado
ajustado, sus tres hijas mayores, alineadas detras de ella,
muy tiesas y endomingadas, con los brazos firmes pegados
al cuerpo vy, sola en primer plano, la méas pequefa, Jeanne-
Marie, descalza y harapienta, ocultando su carita palida y en-
furruiada tras los largos mechones desordenados de sus ca-
bellos negros. Y cada vez que se cruza con la mirada de su
madre, Marcel tiene la irreprimible certidumbre de que estéa
dirigida a él y que ella ya buscaba, incluso en el limbo, los
ojos del hijo que aun debia nacer y al que aln no conocia.
Pues en esa foto, tomada en un dia canicular del verano de
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1918, en el patio de la escuela donde un fotégrafo ambulan-
te habia desplegado una sabana blanca entre dos caballetes,
Marcel contempla ante todo el espectaculo de su propia au-
sencia. Todos aquellos que pronto lo rodearén con sus cuida-
dos, tal vez con su amor, se hallan alli, pero en verdad nin-
guno de ellos piensa en él y nadie lo echa en falta. Han saca-
do de un armario trufado de naftalina la ropa de gala que
nunca se ponen y han tenido que consolar a Jeanne-Marie,
que solo cuenta cuatro afos y aln no tiene ni vestido nuevo
ni zapatos, y luego han subido juntos hacia la escuela, sin du-
da felices de que finalmente suceda algo que los arranque
un instante de la monotonia y la soledad de los afios de gue-
rra. El patio de la escuela esta lleno de gente. A lo largo del
dia, bajo la canicula del verano de 1918, el fotégrafo ha re-
tratado a mujeres y nifos, invalidos, viejos y curas que desfi-
lan ante su objetivo en busca ellos también de un respiro, y
la madre de Marcel, y su hermano y sus hermanas, han
aguardado su turno pacientemente secando de vez en cuan-
do las lagrimas de Jeanne-Marie avergonzada de su vestido
agujereado y sus pies descalzos. En el momento de tomar la
foto se ha negado a posar con los demas y ha habido que
tolerar que se quede de pie sola en primera fila, cubierta por
sus cabellos despeinados. Estén reunidos y Marcel no se ha-
lla alli. Y, sin embargo, gracias al sortilegio de una incom-
prensible simetria, ahora que los ha enterrado a uno tras
otro, ya solo existen gracias a él y a la obstinacién de su mi-
rada fiel, él, en quien ni siquiera pensaban mientras conte-
nian la respiraciéon en el momento en que el fotégrafo pulsa-
ba el obturador de su maquina, él que es ahora su Unica y
fragil muralla contra la nada, y es por ello que aln saca esa
foto del cajon donde la guarda cuidadosamente, aunque la
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deteste como, en el fondo, siempre la ha detestado, porque
si un dia dejara de hacerlo no quedaria nada de ellos, la foto
se convertiria en una disposicién inerte de manchas negras y
grises y Jeanne-Marie dejaria de ser para siempre una nifia
de cuatro afos. A veces los mira de arriba abajo con célera,
desea reprocharles su falta de clarividencia, su ingratitud, su
indiferencia, pero se cruza con la mirada de su madre y se
imagina que lo ve, hasta en el limbo donde se hallan cauti-
vos los niflos por nacer, y que lo espera, a pesar de que, di-
cha sea la verdad, Marcel no es y nunca ha sido aquel al que
ella busca desesperadamente con la mirada. Pues busca,
mas alld del objetivo, a aquel que deberia hallarse de pie a
su lado y cuya ausencia es tan cegadora que podria creerse
que esa foto Unicamente fue tomada en el verano de 1918
para hacerla tangible y conservar la huella de la misma. El
padre de Marcel fue hecho prisionero en las Ardenas durante
los primeros combates y desde el inicio de la guerra trabaja
en una mina de sal en la Baja Silesia. Cada dos meses envia
una carta que hace escribir a uno de sus camaradas y que los
nifios leen antes de traducirsela en voz alta a su madre. Las
cartas tardan tanto en llegar que siempre temen oir solo el
eco de la voz de un muerto repetido por una caligrafia des-
conocida. Sin embargo, no ha muerto y vuelve al pueblo en
febrero de 1919 para que Marcel pueda ver la luz. Se le han
quemado las cejas, las ufias de sus manos estan roidas por el
acido y en sus labios agrietados se ven los restos blancos de
las pieles muertas de las que nunca podra desprenderse. Sin
duda ha mirado a sus hijos sin reconocerlos, pero su esposa
no ha cambiado puesto que nunca ha sido joven ni fresca, y
la ha abrazado aunque Marcel jamas haya comprendido qué
pudo empujar uno hacia el otro a esos dos cuerpos secos y
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rotos, no podia tratarse del deseo, ni siquiera de un instinto
animal, tal vez fuera Unicamente porque Marcel necesitaba
su abrazo para abandonar el limbo desde el fondo del cual
acechaba desde hacia mucho tiempo, esperando su naci-
miento, y en respuesta a su llamada silenciosa reptaron
aquella noche uno sobre el otro en la oscuridad del dormito-
rio, sin hacer ruido para no despertar a Jean-Baptiste y Jean-
ne-Marie, que fingian dormir, tumbados en su colchén en un
rincdn de la habitacidn, con sus corazones latiendo acelera-
damente ante el misterio de los crujidos y de los suspiros
roncos que alcanzaban a comprender sin poder darles un
nombre, presas del vértigo ante la magnitud del misterio que
mezclaba tan cerca de ellos la violencia y la intimidad, mien-
tras sus padres se extenuaban furiosamente restregando sus
cuerpos uno contra el otro, retorciendo y explorando la ari-
dez de sus carnes para reanimar las antiguas fuentes des-
aguadas por la tristeza, el luto y la sal y extraer, del fondo de
sus vientres, los humores y flemas que adn quedaran, ni que
fuera un resto de humedad, un poco del fluido que sirve de
receptaculo a la vida, una sola gota, y tan denodados fueron
sus esfuerzos que esa Unica gota acabo brotando y conden-
sandose en ellos, e hizo posible la vida cuando ellos mismos
apenas seguian vivos. Marcel siempre ha imaginado, siempre
ha temido no haber sido deseado sino Unicamente haber si-
do impuesto por una impenetrable necesidad césmica que le
habria permitido crecer en el vientre seco y hostil de su ma-
dre mientras se alzaba un viento fétido y arrastraba desde el
mar y los llanos insalubres los miasmas de una gripe mortal
que barria los pueblos y arrojaba por docenas en las fosas
apresuradamente excavadas a quienes habian sobrevivido a
la guerra, sin que nada pudiera detenerla, al igual que la
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mosca venenosa de las antiguas leyendas, esa mosca nacida
de la putrefacciéon de un craneo maléfico y que una mafana
surgié de la nada de sus érbitas vacias para exhalar su alien-
to ponzofoso y alimentarse de la vida de los hombres hasta
volverse tan monstruosamente grande que su sombra sumia
en la oscuridad valles enteros y solo la lanza del Arcangel pu-
do por fin abatirla. El Arcangel habia regresado hacia ya mu-
cho a su morada celeste y se hacia el sordo a las plegarias y
procesiones, habia dado la espalda a los que morian, empe-
zando por los mas débiles, nifios, ancianos y mujeres emba-
razadas, pero la madre de Marcel permanecia en pie, inque-
brantable y triste, y el viento que sin cesar soplaba alrededor
de ella no se abatia sobre su hogar. Acabd cesando, unas se-
manas antes del nacimiento de Marcel, y dio paso a un silen-
cio que cayd sobre los campos invadidos por las zarzas y las
malas hierbas, sobre los muros de piedra derribados, los
apriscos desiertos y las tumbas. Cuando lo extirparon del
vientre de su madre, Marcel permanecié inmovil y silencioso
durante unos segundos que parecieron muy largos y luego
soltd un grito breve y débil y habia que acercarse a sus labios
para sentir el calor de una respiracion minuscula que no deja-
ba en los espejos rastro alguno de condensacién. Sus padres
lo hicieron bautizar de inmediato. Se sentaron junto a su cu-
na mirandolo con nostalgia, como si ya lo hubieran perdido,
y asi lo contemplaron a lo largo de toda su infancia. A cada
fiebre benigna, a cada nausea, a cada ataque de tos, lo vela-
ban como a un moribundo y acogian cada curacién como si
se tratara de un milagro que no cabia esperar que se repitie-
ra, pues nada se agota tan deprisa como la improbable mise-
ricordia de Dios. Sin embargo, Marcel no dejaba de curarse y
vivia, con mayor obstinacion aun dada su fragilidad, como si
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en la seca oscuridad del vientre de su madre hubiera apren-
dido a consagrar con eficacia sus escasos recursos a la agota-
dora tarea de sobrevivir hasta volverse invulnerable. Siempre
rondaba alrededor de él un demonio cuya victoria temian sus
padres, mas Marcel sabia que no venceria, ya podia arrojarlo
sin fuerzas al fondo de su cama, fatigarlo con migrafas y dia-
rreas, que ni por esas iba a vencerlo, podia incluso instalarse
dentro de él para alumbrar los fuegos de las Ulceras y hacerle
escupir sangre con tal violencia que Marcel no fue al colegio
durante un curso entero, pero no iba a vencerlo, Marcel
siempre lograria ponerse de nuevo en pie, aunque en todo
momento sintiera en su estémago la presencia de una mano
al acecho dispuesta a rasgarle las delicadas paredes con la
punta de sus dedos cortantes, pues esa debia de ser la vida
que le habia sido dada, constantemente amenazada y cons-
tantemente triunfante. Ahorraba sus fuerzas, sus afectos y su
admiracidn, su corazdn no se aceleraba cuando Jeanne-Ma-
rie iba a buscarlo gritando, Marcel, ven deprisa, hay un hom-
bre que vuela frente a la fuente, y no parpadeaba al ver pa-
sar al primer ciclista que se vio en el pueblo, que descendia
por la carretera a toda velocidad, con los faldones de su cha-
queta flotando tras él como alas de zancuda, y veia sin emo-
cion a su padre levantarse al alba para ir a trabajar unas tie-
rras que no le pertenecian y ocuparse de unos animales que
no eran suyos mientras por doquier se alzaban monumentos
a los muertos en los que mujeres de bronce que se parecian
a su madre tendian al frente con un gesto augusto y decidi-
do el hijo que consentian sacrificar por la patria, junto a sol-
dados que caian con la boca abierta ondeando banderas, co-
mo si tras pagar el precio de la carne y de la sangre fuera ne-
cesario aun ofrecer a un mundo desaparecido el tributo de
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simbolos que reclamaba para desaparecer definitivamente y
dar paso por fin a un nuevo mundo. Pero nada sucedia, un
mundo habia desaparecido para siempre sin que un nuevo
mundo lo reemplazara, los hombres abandonados, privados
de mundo, proseguian la comedia de la generacién y la
muerte, las hermanas mayores de Marcel se casaban una tras
otra, y comian bufuelos resecos bajo un implacable sol
muerto, bebiendo vino peledn y obligandose a sonreir como
si algo finalmente fuera a acontecer, como si las mujeres de-
bieran acabar por engendrar, con sus hijos, el nuevo mundo,
pero nada sucedia, el tiempo no aportaba mas que la monoé-
tona sucesién de estaciones que se parecian unas a otras y
solo prometian la maldicién de su permanencia, el cielo, las
montanas y el mar se detenian en el abismo de la mirada de
los animales que arrastraban sin fin sus delgadas carcasas a
orillas de los rios, entre el polvo o por el barro, y dentro de
las casas, a la luz de las velas, todos los espejos reflejaban
rostros parecidos, los mismos abismos excavados en rostros
certleos. Al caer la noche, acurrucado en su cama, Marcel
sentia su corazén en un pufio por una angustia mortal, pues-
to que sabia que aquella noche profunda y silenciosa no era
la prolongacién natural y provisional del dia sino algo aterra-
dor, un estado fundamental en el que la tierra se sumia tras
un agotador esfuerzo de doce horas, y del que ya jamas po-
dria escapar. El alba solo anunciaba un nuevo aplazamiento,
y Marcel iba al colegio y a veces se detenia por el camino
para escupir sangre prometiéndose a si mismo que no le di-
ria nada a su madre puesto que lo obligaria a acostarse y re-
zaria arrodillada a su lado y le aplicaria cataplasmas hirviendo
sobre el vientre, no queria volver a permitir que su demonio
lo privara de las Unicas cosas que le procuraban alegria, las
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lecciones del maestro, los mapas de geografia coloreados y
la majestad de la historia, los inventores y sabios, los nifios
salvados de la rabia, los delfines y los reyes, todo cuanto le
permitia creer aun que, al otro lado del mar, habia un mun-
do, un mundo que palpitaba de vida y donde los hombres
aun sabian hacer otras cosas mas que prolongar su existencia
en el sufrimiento y el desasosiego, un mundo capaz de inspi-
rar otros deseos aparte del de dejarlo lo antes posible, pues-
to que al otro lado del mar, estaba seguro de ello, desde ha-
cia afios se celebraba el advenimiento de un nuevo mundo,
aquel al que Jean-Baptiste fue a sumarse en 1926, mintiendo
acerca de su edad para poder enrolarse, cruzar el mary des-
cubrir por fin, en compania de muchachos que huian a cien-
tos junto a él sin que los padres resignados hallaran, a pesar
del desgarro del adios, razén alguna para retenerlos, cémo
era aquel mundo. A la mesa, al lado de Jeanne-Marie, Mar-
cel comia con los ojos cerrados para reunirse con Jean-Bap-
tiste en océanos fabulosos, por los que surcaban los juncos
de los piratas, en ciudades paganas llenas de canticos, humo
y gritos, y en bosques perfumados poblados por animales
salvajes y temibles indigenas que miraban a su hermano con
miedo y respeto como si fuera el Arcangel invencible, el des-
tructor de las plagas, de nuevo consagrado a la salvacién de
los hombres, y en catequesis escuchaba sin decir nada las
mentiras del evangelista, pues sabia lo que era un apocalip-
sis y que en el fin del mundo el cielo no se abria, que no ha-
bia jinetes ni trompetas ni existia el nimero de la bestia, ni
monstruo alguno, sino Unicamente el silencio, de tal manera
que hasta podia llegar a pensarse que no habia ocurrido na-
da. No, no habia sucedido nada, los afios transcurrian en un
santiamén y seguia sin suceder nada y esa nada extendia so-
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bre todas las cosas el poderio de su ciego reinado, un reina-
do mortal y sin salida del que nadie era ya capaz de decir
cuéndo comenzé. Pues el mundo ya habia desaparecido
cuando fue tomada esa foto, en el verano de 1918, de forma
que algo quedara para dar testimonio de los origenes, y
también del fin, desaparecio sin que nadie se diera cuenta y
es sobre todo su ausencia, la mas temible y enigmatica de
las ausencias fijadas aquel dia sobre el papel por las sales de
plata, lo que Marcel ha contemplado a lo largo de toda su vi-
da, siguiendo el rastro en la blancura lechosa del vineteado,
en los rostros de su madre, de su hermano y de sus herma-
nas, en el mohin enfurruiiado de Jeanne-Marie, en la insigni-
ficancia de sus pobres existencias humanas mientras el suelo
desaparecia bajo sus pies y solo les permitia flotar cual es-
pectros en un espacio abstracto e infinito, sin salida ni direc-
ciones, del que ni siquiera el amor que los unia podria salvar-
los dado que en ausencia del mundo incluso el amor es im-
potente. Ignoramos, en verdad, qué son los mundos y de
qué depende la existencia de los mismos. En alguin lugar del
universo tal vez esté escrita la misteriosa ley que preside su
génesis, su crecimiento y su fin. Pero sabemos esto: para que
surja un nuevo mundo primero debe morir un mundo anti-
guo. Y sabemos, del mismo modo, que el intervalo que los
separa puede ser infinitamente corto o, al contrario, tan lar-
go que los hombres deben aprender durante décadas a vivir
en la desolaciéon hasta descubrir infaliblemente que son inca-
paces de ello y que, a fin de cuentas, no han vivido. Tal vez
podamos incluso reconocer los signos casi imperceptibles
que anuncian que un mundo acaba de desaparecer, no el sil-
bido de los obuses sobre las llanuras destripadas del Norte,
sino el disparo de un obturador que apenas perturba la luz
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vibrante del verano, la mano delgada y estropeada de una
joven que, en plena noche, cierra suavemente la puerta a
aquello que su vida no deberia haber sido, o la vela cuadra-
da de un navio surcando las aguas azules del Mediterraneo,
en el golfo de Hipona, llevando desde Roma la inconcebible
nueva de que aln existen hombres pero ya no su mundo.
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