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A mi tío abue lo, An toi ne Ves pe ri ni
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¿Te ad mi ras de que pe re ce el mun do? Ad mí ra te

de la ve jez del mun do. Es co mo un hom bre: na- 

ce, cre ce y mue re. […] En ve je ce el hom bre y se

lle na de acha ques; en ve je ce el mun do y se lle na

de ca la mi da des. […] Cris to te di ce: «El mun do

pe re ce, el mun do en ve je ce, el mun do de cae y se

ago ta con la fa ti ga de la senec tud. No te mas; tu

ju ven tud se re no va rá co mo la del águi la».

 
SAN AGUS TÍN,

ser món LX X XI, 8, di ciem bre de 410
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«ES PO SI BLE QUE NO PE REZ CA RO MA

SI NO PE RE CEN LOS RO MA NOS»
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Co mo tes ti mo nio de los orí genes, co mo tes ti mo nio del fin,

es ta ría esa fo to to ma da en el ve rano de 1918 que Mar cel An- 

to ne tti se obs ti nó en con tem plar en vano a lo lar go de to da

su vi da pa ra des ci frar el enig ma de la au sen cia. En ella se ve

a sus cin co her ma nos y her ma nas po san do con su ma dre. Al- 

re de dor de ellos, to do es de un blan co le cho so, no se dis tin- 

guen el sue lo ni las pa re des y pa re cen flo tar cual es pec tros

en una ex tra ña nie bla que pron to los en gu lli rá y los bo rra rá.

Ella es tá sen ta da ves ti da de lu to, in mó vil y de una edad in de- 

fi ni da, lle va un pa ñue lo os cu ro en la ca be za, tie ne las ma nos

abier tas apo ya das so bre las ro di llas y mi ra con tal in ten si dad

un pun to si tua do mu cho más allá del ob je ti vo que pa re ce in- 

di fe ren te a cuan to la ro dea: el fo tó gra fo y sus ins tru men tos,

la luz del ve rano y sus pro pias cria tu ras, su hi jo Jean-Bap tis te,

to ca do con una boi na con pom pón, que se acu rru ca te me ro- 

so contra ella, em bu ti do en un tra je de ma ri ne ri to de ma sia do

ajus ta do, sus tres hi jas ma yo res, ali nea das de trás de ella,

muy tie sas y en do min ga das, con los bra zos fir mes pe ga dos

al cuer po y, so la en pri mer pla no, la más pe que ña, Jean ne-

Ma rie, des cal za y ha ra pien ta, ocul tan do su ca ri ta pá li da y en- 

fu rru ña da tras los lar gos me cho nes de sor de na dos de sus ca- 

be llos ne gros. Y ca da vez que se cru za con la mi ra da de su

ma dre, Mar cel tie ne la irre pri mi ble cer ti dum bre de que es tá

di ri gi da a él y que ella ya bus ca ba, in clu so en el lim bo, los

ojos del hi jo que aún de bía na cer y al que aún no co no cía.

Pues en esa fo to, to ma da en un día ca ni cu lar del ve rano de
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1918, en el pa tio de la es cue la don de un fo tó gra fo am bu lan- 

te ha bía des ple ga do una sá ba na blan ca en tre dos ca ba lle tes,

Mar cel con tem pla an te to do el es pec tá cu lo de su pro pia au- 

sen cia. To dos aque llos que pron to lo ro dea rán con sus cui da- 

dos, tal vez con su amor, se ha llan allí, pe ro en ver dad nin- 

guno de ellos pien sa en él y na die lo echa en fal ta. Han saca- 

do de un ar ma rio tru fa do de na fta li na la ro pa de ga la que

nun ca se po nen y han te ni do que con so lar a Jean ne-Ma rie,

que so lo cuen ta cua tro años y aún no tie ne ni ves ti do nue vo

ni za pa tos, y lue go han su bi do jun tos ha cia la es cue la, sin du- 

da fe li ces de que fi nal men te su ce da al go que los arran que

un ins tan te de la mo no to nía y la so le dad de los años de gue- 

rra. El pa tio de la es cue la es tá lleno de gen te. A lo lar go del

día, ba jo la ca nícu la del ve rano de 1918, el fo tó gra fo ha re- 

tra ta do a mu je res y ni ños, in vá li dos, vie jos y cu ras que des fi- 

lan an te su ob je ti vo en bus ca ellos tam bién de un res pi ro, y

la ma dre de Mar cel, y su her ma no y sus her ma nas, han

aguar da do su turno pa cien te men te se can do de vez en cuan- 

do las lá gri mas de Jean ne-Ma rie aver gon za da de su ves ti do

agu je rea do y sus pies des cal zos. En el mo men to de to mar la

fo to se ha ne ga do a po sar con los de más y ha ha bi do que

to le rar que se que de de pie so la en pri me ra fi la, cu bier ta por

sus ca be llos des pei na dos. Es tán reu ni dos y Mar cel no se ha- 

lla allí. Y, sin em bar go, gra cias al sor ti le gio de una in com- 

pren si ble si me tría, aho ra que los ha en te rra do a uno tras

otro, ya so lo exis ten gra cias a él y a la obs ti na ción de su mi- 

ra da fiel, él, en quien ni si quie ra pen sa ban mien tras con te- 

nían la res pi ra ción en el mo men to en que el fo tó gra fo pul sa- 

ba el ob tu ra dor de su má qui na, él que es aho ra su úni ca y

frá gil mu ra lla contra la na da, y es por ello que aún saca esa

fo to del ca jón don de la guar da cui da do sa men te, aun que la
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de tes te co mo, en el fon do, siem pre la ha de tes ta do, por que

si un día de ja ra de ha cer lo no que da ría na da de ellos, la fo to

se con ver ti ría en una dis po si ción iner te de man chas ne gras y

gri ses y Jean ne-Ma rie de ja ría de ser pa ra siem pre una ni ña

de cua tro años. A ve ces los mi ra de arri ba aba jo con có le ra,

de sea re pro char les su fal ta de cla ri vi den cia, su in gra ti tud, su

in di fe ren cia, pe ro se cru za con la mi ra da de su ma dre y se

ima gi na que lo ve, has ta en el lim bo don de se ha llan cau ti- 

vos los ni ños por na cer, y que lo es pe ra, a pe sar de que, di- 

cha sea la ver dad, Mar cel no es y nun ca ha si do aquel al que

ella bus ca des es pe ra da men te con la mi ra da. Pues bus ca,

más allá del ob je ti vo, a aquel que de be ría ha llar se de pie a

su la do y cu ya au sen cia es tan ce ga do ra que po dría creer se

que esa fo to úni ca men te fue to ma da en el ve rano de 1918

pa ra ha cer la tan gi ble y con ser var la hue lla de la mis ma. El

pa dre de Mar cel fue he cho pri sio ne ro en las Ar de nas du ran te

los pri me ros com ba tes y des de el ini cio de la gue rra tra ba ja

en una mi na de sal en la Ba ja Si le sia. Ca da dos me ses en vía

una car ta que ha ce es cri bir a uno de sus ca ma ra das y que los

ni ños leen an tes de tra du cír se la en voz al ta a su ma dre. Las

car tas tar dan tan to en lle gar que siem pre te men oír so lo el

eco de la voz de un muer to re pe ti do por una ca li gra fía des- 

co no ci da. Sin em bar go, no ha muer to y vuel ve al pue blo en

fe bre ro de 1919 pa ra que Mar cel pue da ver la luz. Se le han

que ma do las ce jas, las uñas de sus ma nos es tán ro í das por el

áci do y en sus la bios agrie ta dos se ven los res tos blan cos de

las pie les muer tas de las que nun ca po drá des pren der se. Sin

du da ha mi ra do a sus hi jos sin re co no cer los, pe ro su es po sa

no ha cam bia do pues to que nun ca ha si do jo ven ni fres ca, y

la ha abra za do aun que Mar cel ja más ha ya com pren di do qué

pu do em pu jar uno ha cia el otro a esos dos cuer pos se cos y
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ro tos, no po día tra tar se del de seo, ni si quie ra de un ins tin to

ani mal, tal vez fue ra úni ca men te por que Mar cel ne ce si ta ba

su abra zo pa ra aban do nar el lim bo des de el fon do del cual

ace cha ba des de ha cía mu cho tiem po, es pe ran do su na ci- 

mien to, y en res pues ta a su lla ma da si len cio sa rep ta ron

aque lla no che uno so bre el otro en la os cu ri dad del dor mi to- 

rio, sin ha cer rui do pa ra no des per tar a Jean-Bap tis te y Jean- 

ne-Ma rie, que fin gían dor mir, tum ba dos en su col chón en un

rin cón de la ha bi ta ción, con sus co ra zo nes la tien do ace le ra- 

da men te an te el mis te rio de los cru ji dos y de los sus pi ros

ron cos que al can za ban a com pren der sin po der dar les un

nom bre, pre sas del vér ti go an te la mag ni tud del mis te rio que

mez cla ba tan cer ca de ellos la vio len cia y la inti mi dad, mien- 

tras sus pa dres se ex te nua ban fu rio sa men te res tre gan do sus

cuer pos uno contra el otro, re tor cien do y ex plo ran do la ari- 

dez de sus car nes pa ra rea ni mar las an ti guas fuen tes des- 

agua das por la tris te za, el lu to y la sal y ex traer, del fon do de

sus vien tres, los hu mo res y fle mas que aún que da ran, ni que

fue ra un res to de hu me dad, un po co del flui do que sir ve de

re cep tá cu lo a la vi da, una so la go ta, y tan de no da dos fue ron

sus es fuer zos que esa úni ca go ta aca bó bro tan do y con den- 

sán do se en ellos, e hi zo po si ble la vi da cuan do ellos mis mos

ape nas se guían vi vos. Mar cel siem pre ha ima gi na do, siem pre

ha te mi do no ha ber si do de sea do sino úni ca men te ha ber si- 

do im pues to por una im pe ne tra ble ne ce si dad cós mi ca que le

ha bría per mi ti do cre cer en el vien tre se co y hos til de su ma- 

dre mien tras se al za ba un vien to fé ti do y arras tra ba des de el

mar y los lla nos in sa lu bres los mias mas de una gri pe mor tal

que ba rría los pue blos y arro ja ba por do ce nas en las fo sas

apre su ra da men te ex ca va das a quie nes ha bían so bre vi vi do a

la gue rra, sin que na da pu die ra de te ner la, al igual que la
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mos ca ve ne no sa de las an ti guas le yen das, esa mos ca na ci da

de la pu tre fac ción de un crá neo ma lé fi co y que una ma ña na

sur gió de la na da de sus ór bi tas va cías pa ra exha lar su alien- 

to pon zo ño so y ali men tar se de la vi da de los hom bres has ta

vol ver se tan mons truo sa men te gran de que su som bra su mía

en la os cu ri dad va lles en te ros y so lo la lan za del Ar cán gel pu- 

do por fin aba tir la. El Ar cán gel ha bía re gre sa do ha cía ya mu- 

cho a su mo ra da ce les te y se ha cía el sor do a las ple ga rias y

pro ce sio nes, ha bía da do la es pal da a los que mo rían, em pe- 

zan do por los más dé bi les, ni ños, an cia nos y mu je res em ba- 

ra za das, pe ro la ma dre de Mar cel per ma ne cía en pie, in que- 

bran ta ble y tris te, y el vien to que sin ce sar so pla ba al re de dor

de ella no se aba tía so bre su ho gar. Aca bó ce san do, unas se- 

ma nas an tes del na ci mien to de Mar cel, y dio pa so a un si len- 

cio que ca yó so bre los cam pos in va di dos por las zar zas y las

ma las hier bas, so bre los mu ros de pie dra de rri ba dos, los

apris cos de sier tos y las tum bas. Cuan do lo ex tir pa ron del

vien tre de su ma dre, Mar cel per ma ne ció in mó vil y si len cio so

du ran te unos se gun dos que pa re cie ron muy lar gos y lue go

sol tó un gri to bre ve y dé bil y ha bía que acer car se a sus la bios

pa ra sen tir el ca lor de una res pi ra ción mi nús cu la que no de ja- 

ba en los es pe jos ras tro al guno de con den sación. Sus pa dres

lo hi cie ron bau ti zar de in me dia to. Se sen ta ron jun to a su cu- 

na mi rán do lo con nos tal gia, co mo si ya lo hu bie ran per di do,

y así lo con tem pla ron a lo lar go de to da su in fan cia. A ca da

fie bre be nig na, a ca da náu sea, a ca da ata que de tos, lo ve la- 

ban co mo a un mo ri bun do y aco gían ca da cu ra ción co mo si

se tra ta ra de un mi la gro que no ca bía es pe rar que se re pi tie- 

ra, pues na da se ago ta tan de pri sa co mo la im pro ba ble mi se- 

ri cor dia de Dios. Sin em bar go, Mar cel no de ja ba de cu rar se y

vi vía, con ma yor obs ti na ción aún da da su fra gi li dad, co mo si
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en la se ca os cu ri dad del vien tre de su ma dre hu bie ra apren- 

di do a con sa grar con efi ca cia sus es ca sos re cur sos a la ago ta- 

do ra ta rea de so bre vi vir has ta vol ver se in vul ne ra ble. Siem pre

ron da ba al re de dor de él un de mo nio cu ya vic to ria te mían sus

pa dres, mas Mar cel sa bía que no ven ce ría, ya po día arro jar lo

sin fuer zas al fon do de su ca ma, fa ti gar lo con mi gra ñas y dia- 

rreas, que ni por esas iba a ven cer lo, po día in clu so ins ta lar se

den tro de él pa ra alum brar los fue gos de las úl ce ras y ha cer le

es cu pir san gre con tal vio len cia que Mar cel no fue al co le gio

du ran te un cur so en te ro, pe ro no iba a ven cer lo, Mar cel

siem pre lo gra ría po ner se de nue vo en pie, aun que en to do

mo men to sin tie ra en su es tó ma go la pre sen cia de una ma no

al ace cho dis pues ta a ras gar le las de li ca das pa re des con la

pun ta de sus de dos cor tan tes, pues esa de bía de ser la vi da

que le ha bía si do da da, cons tante men te ame na za da y cons- 

tante men te triun fan te. Aho rra ba sus fuer zas, sus afec tos y su

ad mi ra ción, su co ra zón no se ace le ra ba cuan do Jean ne-Ma- 

rie iba a bus car lo gri tan do, Mar cel, ven de pri sa, hay un hom- 

bre que vue la fren te a la fuen te, y no par pa dea ba al ver pa- 

sar al pri mer ci clis ta que se vio en el pue blo, que des cen día

por la ca rre te ra a to da ve lo ci dad, con los fal do nes de su cha- 

que ta flo tan do tras él co mo alas de zan cu da, y veía sin emo- 

ción a su pa dre le van tar se al al ba pa ra ir a tra ba jar unas tie- 

rras que no le per te ne cían y ocu par se de unos ani ma les que

no eran su yos mien tras por do quier se al za ban mo nu men tos

a los muer tos en los que mu je res de bron ce que se pa re cían

a su ma dre ten dían al fren te con un ges to au gus to y de ci di- 

do el hi jo que con sen tían sa cri fi car por la pa tria, jun to a sol- 

da dos que caían con la bo ca abier ta on dean do ban de ras, co- 

mo si tras pa gar el pre cio de la car ne y de la san gre fue ra ne- 

ce sa rio aún ofre cer a un mun do des apa re ci do el tri bu to de
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sím bo los que re cla ma ba pa ra des apa re cer de fi ni ti va men te y

dar pa so por fin a un nue vo mun do. Pe ro na da su ce día, un

mun do ha bía des apa re ci do pa ra siem pre sin que un nue vo

mun do lo reem pla za ra, los hom bres aban do na dos, pri va dos

de mun do, pro se guían la co me dia de la ge ne ra ción y la

muer te, las her ma nas ma yo res de Mar cel se ca sa ban una tras

otra, y co mían bu ñue los re se cos ba jo un im pla ca ble sol

muer to, be bien do vino pe león y obli gán do se a son reír co mo

si al go fi nal men te fue ra a acon te cer, co mo si las mu je res de- 

bie ran aca bar por en gen drar, con sus hi jos, el nue vo mun do,

pe ro na da su ce día, el tiem po no apor ta ba más que la mo nó- 

to na su ce sión de es ta cio nes que se pa re cían unas a otras y

so lo pro me tían la mal di ción de su per ma nen cia, el cie lo, las

mon ta ñas y el mar se de te nían en el abis mo de la mi ra da de

los ani ma les que arras tra ban sin fin sus del ga das car ca sas a

ori llas de los ríos, en tre el pol vo o por el ba rro, y den tro de

las ca sas, a la luz de las ve las, to dos los es pe jos re fle ja ban

ros tros pa re ci dos, los mis mos abis mos ex ca va dos en ros tros

ce rúleos. Al caer la no che, acu rru ca do en su ca ma, Mar cel

sen tía su co ra zón en un pu ño por una an gus tia mor tal, pues- 

to que sa bía que aque lla no che pro fun da y si len cio sa no era

la pro lon ga ción na tu ral y pro vi sio nal del día sino al go ate rra- 

dor, un es ta do fun da men tal en el que la tie rra se su mía tras

un ago ta dor es fuer zo de do ce ho ras, y del que ya ja más po- 

dría es ca par. El al ba so lo anun cia ba un nue vo apla za mien to,

y Mar cel iba al co le gio y a ve ces se de te nía por el ca mino

pa ra es cu pir san gre pro me tién do se a sí mis mo que no le di- 

ría na da a su ma dre pues to que lo obli ga ría a acos tar se y re- 

za ría arro di lla da a su la do y le apli ca ría ca ta plas mas hir vien do

so bre el vien tre, no que ría vol ver a per mi tir que su de mo nio

lo pri va ra de las úni cas co sas que le pro cu ra ban ale g ría, las
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lec cio nes del ma es tro, los ma pas de geo gra fía co lo rea dos y

la ma jes tad de la his to ria, los in ven to res y sa bios, los ni ños

sal va dos de la ra bia, los del fi nes y los re yes, to do cuan to le

per mi tía creer aún que, al otro la do del mar, ha bía un mun- 

do, un mun do que pal pi ta ba de vi da y don de los hom bres

aún sa bían ha cer otras co sas más que pro lon gar su exis ten cia

en el su fri mien to y el des aso sie go, un mun do ca paz de ins pi- 

rar otros de seos apar te del de de jar lo lo an tes po si ble, pues- 

to que al otro la do del mar, es ta ba se gu ro de ello, des de ha- 

cía años se ce le bra ba el ad ve ni mien to de un nue vo mun do,

aquel al que Jean-Bap tis te fue a su mar se en 1926, min tien do

acer ca de su edad pa ra po der en ro lar se, cru zar el mar y des- 

cu brir por fin, en com pa ñía de mu cha chos que huían a cien- 

tos jun to a él sin que los pa dres re sig na dos ha lla ran, a pe sar

del des ga rro del adiós, ra zón al gu na pa ra re te ner los, có mo

era aquel mun do. A la me sa, al la do de Jean ne-Ma rie, Mar- 

cel co mía con los ojos ce rra dos pa ra reu nir se con Jean-Bap- 

tis te en océa nos fa bu lo sos, por los que sur ca ban los jun cos

de los pi ra tas, en ciu da des pa ga nas lle nas de cánti cos, hu mo

y gri tos, y en bos ques per fu ma dos po bla dos por ani ma les

sal va jes y te mi bles in dí genas que mi ra ban a su her ma no con

mie do y res pe to co mo si fue ra el Ar cán gel in ven ci ble, el des- 

truc tor de las pla gas, de nue vo con sa gra do a la sal va ción de

los hom bres, y en ca te que sis es cu cha ba sin de cir na da las

men ti ras del evan ge lis ta, pues sa bía lo que era un apo ca lip- 

sis y que en el fin del mun do el cie lo no se abría, que no ha- 

bía ji ne tes ni trom pe tas ni exis tía el nú me ro de la bes tia, ni

mons truo al guno, sino úni ca men te el si len cio, de tal ma ne ra

que has ta po día lle gar a pen sar se que no ha bía ocu rri do na- 

da. No, no ha bía su ce di do na da, los años trans cu rrían en un

san tia mén y se guía sin su ce der na da y esa na da ex ten día so- 
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bre to das las co sas el po de río de su cie go rei na do, un rei na- 

do mor tal y sin sali da del que na die era ya ca paz de de cir

cuán do co men zó. Pues el mun do ya ha bía des apa re ci do

cuan do fue to ma da esa fo to, en el ve rano de 1918, de for ma

que al go que da ra pa ra dar tes ti mo nio de los orí genes, y

tam bién del fin, des apa re ció sin que na die se die ra cuen ta y

es so bre to do su au sen cia, la más te mi ble y enig má ti ca de

las au sen cias fi ja das aquel día so bre el pa pel por las sa les de

pla ta, lo que Mar cel ha con tem pla do a lo lar go de to da su vi- 

da, si guien do el ras tro en la blan cu ra le cho sa del vi ñe tea do,

en los ros tros de su ma dre, de su her ma no y de sus her ma- 

nas, en el mohín en fu rru ña do de Jean ne-Ma rie, en la in sig ni- 

fi can cia de sus po bres exis ten cias hu ma nas mien tras el sue lo

des apa re cía ba jo sus pies y so lo les per mi tía flo tar cual es- 

pec tros en un es pa cio abs trac to e in fi ni to, sin sali da ni di rec- 

cio nes, del que ni si quie ra el amor que los unía po dría sal var- 

los da do que en au sen cia del mun do in clu so el amor es im- 

po ten te. Ig no ra mos, en ver dad, qué son los mun dos y de

qué de pen de la exis ten cia de los mis mos. En al gún lu gar del

uni ver so tal vez es té es cri ta la mis te rio sa ley que pre si de su

gé ne sis, su cre ci mien to y su fin. Pe ro sa be mos es to: pa ra que

sur ja un nue vo mun do pri me ro de be mo rir un mun do an ti- 

guo. Y sa be mos, del mis mo mo do, que el in ter va lo que los

se pa ra pue de ser in fi ni ta men te cor to o, al con tra rio, tan lar- 

go que los hom bres de ben apren der du ran te dé ca das a vi vir

en la de so la ción has ta des cu brir in fa li ble men te que son in ca- 

pa ces de ello y que, a fin de cuen tas, no han vi vi do. Tal vez

po da mos in clu so re co no cer los sig nos ca si im per cep ti bles

que anun cian que un mun do aca ba de des apa re cer, no el sil- 

bi do de los obu ses so bre las lla nu ras des tri pa das del Nor te,

sino el dis pa ro de un ob tu ra dor que ape nas per tur ba la luz
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vi bran te del ve rano, la ma no del ga da y es tro pea da de una

jo ven que, en ple na no che, cie rra sua ve men te la puer ta a

aque llo que su vi da no de be ría ha ber si do, o la ve la cua dra- 

da de un na vío sur can do las aguas azu les del Me di te rrá neo,

en el gol fo de Hi po na, lle van do des de Ro ma la in con ce bi ble

nue va de que aún exis ten hom bres pe ro ya no su mun do.


