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This is not a lo ve song 
This is not a lo ve song 
This is not a lo ve song 
This is not a lo ve song

JOHN LYDON, Pu blic Ima ge Ltd.
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Es tá ba mos en el ca fé Hes pe ria, a las ocho y me dia de la
ma ña na, en el puer to. Ha blá ba mos de cual quier co sa. Ella
fu ma ba com pul si va men te y yo me arran ca ba con los dien- 
tes la piel de mis pro pios la bios. Esas ma nías eran lo úni co
que nos que da ba en esos días en que los bos ques de La- 
gu na Ver de se es ta ban que man do y el vien to que ve nía del
sur lan za ba el hu mo ne gro so bre el ho ri zon te de los ce rros.
Con ese cie lo os cu ro so bre el puer to, yo no de ja ba de pen- 
sar en que esas ce ni zas que flo ta ban en el ai re po dían ser
pa re ci das a las de los hor nos de un cam po de con cen tra- 
ción, a la bo rra de piel hu ma na que de ja una bom ba ató mi- 
ca. No so tros es tá ba mos de vas ta dos. In clu so an tes de que
ella abrie ra el dia rio, es tá ba mos en las úl ti mas. Nues tro
asun to, nues tra vi da en co mún, lle ga ba a su fin. Nos me tía- 
mos en el Hes pe ria pa ra ha cer ho ra y es pe rar que abrie ran
las ofi ci nas pa ra rea li zar los trá mi tes de la se pa ra ción que
nos co rres pon die ran ese día. Na da que de cir, na da que de- 
cir nos: pe día mos ju go de du razno, ca pu chi nos o sim ple- 
men te agua y nos que dá ba mos en si len cio por ho ras o mi- 
nu tos, mi ran do las fo tos pe ga das en la mu ra lla que cap tu- 
ra ban la se cuen cia de un nau fra gio mar aden tro. A ve ces,
com prá ba mos los pe rió di cos y nos re par tía mos las pá gi nas
mien tras ha blá ba mos ni mie da des, es pe ran do ma tar el
tiem po, in ten tan do no ver nos re fle ja dos en los es pe jos gi- 
gan tes de la ba rra del lo cal, que nos de vol vían una ver sión
os cu ra y en cor va da de no so tros mis mos, una ver sión que
qui zás re me da ba un mun do in ver so don de no so tros, esa
pa re ja, su mi da en mo no sí la bos que ape nas cer ca ban el si- 
len cio, salía lue go del lo cal y se me tía des es pe ra da a te ner
sexo en al gún ho tel pul go so de ca lle Cha ba bu co. Pe ro eso
pa sa ba en el mun do de los es pe jos, del cual no te nía mos
más no ti cias que lo que es ta ba a la vis ta: re fle jos que in ten- 
tá ba mos no mi rar por pu dor o ver güen za, am pa ra dos en la
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su po si ción de que no éra mos ni se ría mos ja más no so tros
sino ape nas la ilu sión de una vi da im po si ble, de una vi da
que no íba mos a lle gar a co no cer nun ca. Aun así, nos que- 
dá ba mos en el Hes pe ria y ha blá ba mos ni mie da des o leía- 
mos sagra da men te los ti tu la res de la pren sa pa ra evi tar
men cio nar lo que nos pa sa ba en esas ho ras fi na les de lo
nues tro. Y fun cio na ba. Ni si quie ra te nía mos ra bia o ver- 
güen za. El tiem po de las re cri mi na cio nes ya ha bía aca ba do.
To do aque llo nos sir vió has ta esa ma ña na en que ella mi ró
el dia rio, co men zó a llo rar y lue go me mos tró una fo to don- 
de apa re cía una mu jer es col ta da por dos ca ra bi ne ros.
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An tes de que abrie ra el dia rio, an tes de la fo to, an tes de
su re la to, ella me con tó el fi nal de una pe lícu la de ado les- 
cen tes don de un per so na je ex plo ta ba y se con ver tía en una
cu ca ra cha que es ca pa ba por la ven ta na del dor mi to rio. Ella
de cía que la ven ta na era só lo un de co ra do, no ha bía na da
más allá: al guien ha bía pin ta do en el fon do un trom pe l'oeil
con la vis ta de las es tre llas del cie lo noc turno. La cu ca ra cha
salía co rrien do por ahí, rum bo a ese cie lo fal so. En la ha bi- 
ta ción al guien se que da ba gri tan do en una ca ma lle na de
san gre. Lue go so na ba una can ción que de cía: lo ve is stron- 
ger than dea th. Ella di jo que esa can ción la te nía ob se sio- 
na da. Ha blá ba mos de eso mien tras ma tá ba mos la es pe ra.
De na da im por tan te. Po día mos es tar así por ho ras: ha blan- 
do de los mean dros de una can ción que se re sis tía al ol vi- 
do, de es tre llas fluo res cen tes ti ti lan do en un cie lo de car tón
pie dra, de gen te cu bier ta con san gre fal sa, de aman tes que
se vuel ven cu ca ra chas. Fun cio na ba, nos ol vi dá ba mos de
no so tros mis mos. Fun cio na ba, nos per día mos en el in fierno
de los de ta lles pa ra evi tar ca mi nar por el de sier to de lo
real. Pe ro to do eso era pre ca rio: una tran qui li dad que du ró
has ta que ella to mó un sor bo de ca fé ca lien te y abrió y ce- 
rró ca si de in me dia to La Es tre lla de Val pa raí so pa ra lue go
po ner se a llo rar. Des pués de unos mi nu tos se cal mó. No
llo ró más, ni si quie ra cuan do —un buen ra to des pués— ter- 
mi nó de con tar me to do. An tes, se tra gó las lá gri mas y me
mos tró la fo to. Ella di jo, in di can do la pá gi na con el de do,
in di can do con la pun ta del de do a la mu jer: yo la co noz co a
ella.
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Yo co noz co a es ta mi na, hue vón. Es la Ja vie ra, di jo ella.
Es la Ja vie ra, hue vón, la que fue com pa ñe ra mía en la uni- 
ver si dad. La Ja vie ra, di jo, la mi na que te con té, la que era
co mu nis ta. La Ja vie ra de la Jo ta. Asen tí con la ca be za. Fin gí
que en ten día. Co no cía par te de esa his to ria, de ta lles que
ella me ha bía re la ta do sin un hi lo cla ro, que eran con suer te
las es quir las y ca bos suel tos de las vi das de los otros que
ella ter mi nó de ar mar esa ma ña na; ha cien do que la no ti cia
y la fo to fue ran una es co ti lla que se cie rra o se abre, pe ro
que en am bos ca sos le de ja ba en tre ver es ce nas de su pro- 
pio pa sa do, un pa sa do que yo ca si no co no cía, por que es- 
ta ba en te rra do en al gún lu gar de un puer to don de el cie lo
aún no se vol vía ne gro ni se res pi ra ba un ai re de ce ni zas,
una dé ca da y me dia atrás.
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Ella di jo: Vas a te ner que es cu char me, me lo de bes, va- 
mos a es tar to da la ma ña na en es ta mier da.
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Par te así: con una ima gen. Ellos sen tán do se jun tos. En la
pri me ra fi la. Al azar. Yo que dé atrás. Era el pri mer día de
cla ses. No ha blé con na die. Ellos ha bla ron en tre ellos. Qui- 
zás eso de fi nió to do. El pri mer mi nu to de los años que ven- 
drían, las le yes de la atrac ción que abra za rían, la so le dad
de las ha bi ta cio nes que ha bi ta rían, el de sier to ha cia don de
se fu ga rían, el vo lu men del mur mu llo del mar gris que equi- 
val dría a un sue ño de si len cio. No re cuer do de qué era la
cla se. No ten go tan bue na me mo ria. No re cuer do ni qué
es tu diá ba mos. No sé si acá im por te la ca rre ra, el tra ba jo,
to do eso que nos de fi ne an te los ojos de los otros. Lo que
im por ta es ese co mien zo, que yo no pue do evi tar com ple- 
tar con men ti ras o su po si cio nes mien tras te cuen to, mien- 
tras me pre gun to si ese fue el día de ci si vo, si es ahí don de
co mien za lo que aho ra ter mi na. Por que no pue do ver na da
de eso, di jo ella. El pa sa do es un lu gar don de no lle ga la
luz, di jo. No sé si se mi ra ron, si re co no cie ron la pro ba bi li- 
dad de al gún la zo, di jo. Lue go, la pro fe so ra hi zo que nos
pre sen tá ra mos en tre no so tros. Re cuer do que di je mi nom- 
bre y que vi vía en Vi ña. Eso era lo úni co que po día de cir
so bre mí. Era mi úni ca cer te za. Re cuer do que el Do no so di- 
jo: Soy de An to fa gas ta. Re cuer do que la Ja vie ra di jo: Vi ví
en el exi lio y lle gué de vuel ta el año pa sa do. Re cuer do que
el Do no so era mo reno y que se veía ca si lam pi ño. Des pués
me en te ra ría de que te nía die cio cho años. Re cuer do que
yo ha bía leí do ese ve rano, en una pla ya cer ca de Quin te ro,
una no ve la de Aga tha Ch ris tie. Tam bién que fue el año des- 
pués de que el pre si den te que son reía co mo idio ta ter mi nó
llo ran do en te le vi sión. Re cuer do que el Do no so lle va ba una
ca mi sa blan ca de es co lar y la Ja vie ra era more na y te nía al- 
gu nas ca nas y lle va ba len tes y era ba ja y muy fla ca y que
ocu pa ba ro pa de co lor li la, blu sas te ñi das a ma no y de co lo- 



Estrellas muertas Alvaro Bisama

10

ra das. Yo mis ma no pue do re cor dar qué cor te de pe lo te nía
ese día.
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No sa bía que re cor da bas tan tos de ta lles, di je. Yo tam po- 
co, di jo ella.
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Di jo: To do apa re ce jun to, to do apa re ce de re pen te. La
fo to abre la puer ta. Mi me mo ria es la ha bi ta ción. Ten go la
ca be za lle na de mue bles. Ellos se pa sean aho ra ahí. Ellos,
la Ja vie ra y el Do no so, son una mul ti tud y yo ape nas pue do
con te ner los. Pe ro eso es pre fe ri ble a se guir llo ran do, aun- 
que qui zás de be ría ha cer pre ci sa men te eso, hue vón: llo rar
has ta apren der a acep tar lo to do. No pue do. Pue de que
creas que es toy lo ca, di jo. Yo la mi ré y me mor dí el la bio in- 
fe rior. La sa li va me que mó la bo ca. To mé ai re. Pe dí dos ca- 
fés más. Mi ré de nue vo la fo to que salía en el dia rio: una
mu jer de pe lo blan co, una mu jer en tran do a un ra dio pa tru- 
lla. No, di je.
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Pe ro no se pa re ce. La mu jer de la fo to no se pa re ce a
ella. Es pe ro no es. En la fo to se la ve vie ja. La fo to no le
ha ce jus ti cia. Esa mi ra da ca bi z ba ja, per di da, no es la su ya.
La Ja vie ra ha bla ba tan fuer te que a ve ces uno pen sa ba que
gri ta ba. Al día si guien te su pi mos la mi tad de su vi da en cin- 
co mi nu tos, cuan do pi dió que nos que dá ra mos des pués de
cla se pa ra ele gir un de le ga do. Por su pues to, la ele gi mos
de in me dia to a ella. Esa vez nos di jo que la ha bían echa do
en los ochen ta. La rec to ría pi dió su ca be za y ella fue ex pul- 
sa da, nos con tó. Se arran có del país. To dos éra mos pen de- 
jos en ese mo men to. Nin gu na de nues tras bio gra fías com- 
pe tía con la su ya. ¿Qué po día con tar yo? Mi his to ria era la
de to dos. Que ha bía es tu dia do en un li ceo sub ven cio na do,
que te nía un po lo lo al que que ría, que es cu cha ba Iron Mai- 
den en se cre to, que leía no ve las de mis te rio o veía te le has- 
ta que dar me dor mi da. Eso no más: una se rie de co sas que
no se co nec ta ban unas con otras, ca ren te de cual quier cla- 
se de re la to. Cuan do ter mi nó esa reu nión de cur so, ellos
salie ron jun tos de la sa la de cla ses. Yo ca mi na ba de trás. No
sé qué pen sé de la Ja vie ra ese día. No sé si me ca yó bien o
mal, si le creí o no. Re cuer do que al guien ha bía pe ga do un
pós ter del MIR con la ca ra de Mi guel En rí quez en un pa si- 
llo. Yo no sa bía quién era ni sa bía que es ta ba muer to. La
ca ra de En rí quez es ta ba en blan co y ne gro, de per fil: sus- 
pen di do en la ac ción, li bre de pe so, con ge la do co mo un
san to, el re tra to de un di fun to so bre un ataúd, un pa rien te
le jano que só lo pue de apa re cer se des de una fo to de otra
épo ca. La Ja vie ra se que dó pa ra da mi rán do lo. Por un se- 
gun do pen sé que po dían co no cer se. Ella di jo al go en voz
al ta pe ro no re cuer do qué. Tam po co creo que me ha ya im- 
por ta do mu cho has ta que una se ma na des pués ella me in- 
vi tó a una reu nión de las ju ven tu des del par ti do.
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Fui a la reu nión. Me fi jé co mo ha bla ba. No re cuer do qué
di jo pe ro me fi jé en su es tri den cia, di jo ella. Me fi jé en que
la Ja vie ra abra za ba y en vol vía, que mi ra ba a los ojos de to- 
dos es pe ran do una res pues ta. Me di cuen ta de que ha bía
si do bo ni ta. De que al gu na vez ha bía si do pre cio sa. Las mi- 
nas cap ta mos eso. Cap ta mos la be lle za y el aban dono de la
be lle za y esa be lle za ha bía es ta do ahí, pe ro de aque llo só lo
que da ban los ras gos de la ca ra, los pe que ños ojos ne gros,
cier ta for ma en que el pe lo le caía so bre la ca ra, la ma ne ra
en que la bo ca se le que bra ba pa ra con ver tir se en son ri sa.
Una ba ta lla per di da, la de la be lle za. Las mu je res po de mos
ver eso, pe ro in ten ta mos no ha cer lo, por que es co mo mi- 
rar nos al es pe jo, di jo ella. Co mo mi rar nos en una fuen te y
ver en el agua una ima gen ve ni da del fu tu ro, di jo. Y la Ja- 
vie ra lo pro vo ca ba. O por lo me nos me lo pro vo ca ba a mí a
los die cio cho años: el dé jà vu, el avi so de la per so na en la
que po dría con ver tir me. Pe ro era só lo eso: una ad ver ten cia,
una ilu sión, por que yo sa bía que ja más ha bla ría co mo ella,
ja más me re fe ri ría o me afe rra ría a las co sas con la con vic- 
ción con que ella lo ha cía. Ja más ten dría esa ca pa ci dad pa- 
ra la em pa tía in me dia ta, esa cer te za de po der lo grar al gu na
cla se de con tac to con el otro. Pe ro me di cuen ta de su be- 
lle za ro ta, eso sí. Me di cuen ta y lo ol vi dé ca si in me dia ta- 
men te.


