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This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song

JOHN LYDON, Public Image Ltd.
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Estdbamos en el café Hesperia, a las ocho y media de la
mafana, en el puerto. Habldbamos de cualquier cosa. Ella
fumaba compulsivamente y yo me arrancaba con los dien-
tes la piel de mis propios labios. Esas manias eran lo Unico
que nos quedaba en esos dias en que los bosques de La-
guna Verde se estaban quemando y el viento que venia del
sur lanzaba el humo negro sobre el horizonte de los cerros.
Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pen-
sar en que esas cenizas que flotaban en el aire podian ser
parecidas a las de los hornos de un campo de concentra-
cion, a la borra de piel humana que deja una bomba atémi-
ca. Nosotros estdbamos devastados. Incluso antes de que
ella abriera el diario, estdbamos en las ultimas. Nuestro
asunto, nuestra vida en comun, llegaba a su fin. Nos metia-
mos en el Hesperia para hacer hora y esperar que abrieran
las oficinas para realizar los tramites de la separaciéon que
nos correspondieran ese dia. Nada que decir, nada que de-
cirnos: pediamos jugo de durazno, capuchinos o simple-
mente agua y nos queddbamos en silencio por horas o mi-
nutos, mirando las fotos pegadas en la muralla que captu-
raban la secuencia de un naufragio mar adentro. A veces,
comprabamos los periédicos y nos repartiamos las paginas
mientras habldbamos nimiedades, esperando matar el
tiempo, intentando no vernos reflejados en los espejos gi-
gantes de la barra del local, que nos devolvian una versién
oscura y encorvada de nosotros mismos, una versiéon que
quizés remedaba un mundo inverso donde nosotros, esa
pareja, sumida en monosilabos que apenas cercaban el si-
lencio, salia luego del local y se metia desesperada a tener
sexo en algun hotel pulgoso de calle Chababuco. Pero eso
pasaba en el mundo de los espejos, del cual no teniamos
mas noticias que lo que estaba a la vista: reflejos que inten-
tdbamos no mirar por pudor o verglienza, amparados en la
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suposicion de que no éramos ni seriamos jamas nosotros
sino apenas la ilusion de una vida imposible, de una vida
que no ibamos a llegar a conocer nunca. Aun asi, nos que-
dédbamos en el Hesperia y habldbamos nimiedades o lefa-
mos sagradamente los titulares de la prensa para evitar
mencionar lo que nos pasaba en esas horas finales de lo
nuestro. Y funcionaba. Ni siquiera teniamos rabia o ver-
glienza. El tiempo de las recriminaciones ya habia acabado.
Todo aquello nos sirvié hasta esa mafiana en que ella mird
el diario, comenzé a llorar y luego me mostré una foto don-
de aparecia una mujer escoltada por dos carabineros.
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Antes de que abriera el diario, antes de la foto, antes de
su relato, ella me conté el final de una pelicula de adoles-
centes donde un personaje explotaba y se convertia en una
cucaracha que escapaba por la ventana del dormitorio. Ella
decia que la ventana era sélo un decorado, no habia nada
mas alla: alguien habia pintado en el fondo un trompe I'oeil
con la vista de las estrellas del cielo nocturno. La cucaracha
salia corriendo por ahi, rumbo a ese cielo falso. En la habi-
tacion alguien se quedaba gritando en una cama llena de
sangre. Luego sonaba una cancién que decia: love is stron-
ger than death. Ella dijo que esa cancién la tenia obsesio-
nada. Habldbamos de eso mientras matdbamos la espera.
De nada importante. Podiamos estar asi por horas: hablan-
do de los meandros de una cancién que se resistia al olvi-
do, de estrellas fluorescentes titilando en un cielo de cartén
piedra, de gente cubierta con sangre falsa, de amantes que
se vuelven cucarachas. Funcionaba, nos olviddbamos de
nosotros mismos. Funcionaba, nos perdiamos en el infierno
de los detalles para evitar caminar por el desierto de lo
real. Pero todo eso era precario: una tranquilidad que duré
hasta que ella tomo un sorbo de café caliente y abrid y ce-
rr6 casi de inmediato La Estrella de Valparaiso para luego
ponerse a llorar. Después de unos minutos se calmé. No
lloré més, ni siquiera cuando —un buen rato después— ter-
miné de contarme todo. Antes, se tragd las lagrimas y me
mostré la foto. Ella dijo, indicando la pagina con el dedo,
indicando con la punta del dedo a la mujer: yo la conozco a
ella.
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Yo conozco a esta mina, huevon. Es la Javiera, dijo ella.
Es la Javiera, huevén, la que fue compafera mia en la uni-
versidad. La Javiera, dijo, la mina que te conté, la que era
comunista. La Javiera de la Jota. Asenti con la cabeza. Fingi
que entendia. Conocia parte de esa historia, detalles que
ella me habia relatado sin un hilo claro, que eran con suerte
las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que
ella terminé de armar esa manana; haciendo que la noticia
y la foto fueran una escotilla que se cierra o se abre, pero
que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su pro-
pio pasado, un pasado que yo casi no conocia, porque es-
taba enterrado en algun lugar de un puerto donde el cielo
aun no se volvia negro ni se respiraba un aire de cenizas,
una década y media atras.
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Ella dijo: Vas a tener que escucharme, me lo debes, va-
mos a estar toda la mafiana en esta mierda.
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Parte asi: con una imagen. Ellos sentandose juntos. En la
primera fila. Al azar. Yo quedé atras. Era el primer dia de
clases. No hablé con nadie. Ellos hablaron entre ellos. Qui-
zés eso definié todo. El primer minuto de los afios que ven-
drian, las leyes de la atraccién que abrazarian, la soledad
de las habitaciones que habitarian, el desierto hacia donde
se fugarian, el volumen del murmullo del mar gris que equi-
valdria a un suefio de silencio. No recuerdo de qué era la
clase. No tengo tan buena memoria. No recuerdo ni qué
estudidbamos. No sé si acd importe la carrera, el trabajo,
todo eso que nos define ante los ojos de los otros. Lo que
importa es ese comienzo, que yo no puedo evitar comple-
tar con mentiras o suposiciones mientras te cuento, mien-
tras me pregunto si ese fue el dia decisivo, si es ahi donde
comienza lo que ahora termina. Porque no puedo ver nada
de eso, dijo ella. El pasado es un lugar donde no llega la
luz, dijo. No sé si se miraron, si reconocieron la probabili-
dad de algun lazo, dijo. Luego, la profesora hizo que nos
presentaramos entre nosotros. Recuerdo que dije mi nom-
bre y que vivia en Vifa. Eso era lo Unico que podia decir
sobre mi. Era mi Unica certeza. Recuerdo que el Donoso di-
jo: Soy de Antofagasta. Recuerdo que la Javiera dijo: Vivi
en el exilio y llegué de vuelta el afio pasado. Recuerdo que
el Donoso era moreno y que se vefa casi lampifio. Después
me enteraria de que tenia dieciocho afios. Recuerdo que
yo habia leido ese verano, en una playa cerca de Quintero,
una novela de Agatha Christie. También que fue el afio des-
pués de que el presidente que sonreia como idiota terminé
llorando en television. Recuerdo que el Donoso llevaba una
camisa blanca de escolar y la Javiera era morena y tenia al-
gunas canas y llevaba lentes y era baja y muy flaca y que
ocupaba ropa de color lila, blusas tefiidas a mano y decolo-
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radas. Yo misma no puedo recordar qué corte de pelo tenia
ese dia.
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No sabia que recordabas tantos detalles, dije. Yo tampo-
co, dijo ella.
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Dijo: Todo aparece junto, todo aparece de repente. La
foto abre la puerta. Mi memoria es la habitacién. Tengo la
cabeza llena de muebles. Ellos se pasean ahora ahi. Ellos,
la Javiera y el Donoso, son una multitud y yo apenas puedo
contenerlos. Pero eso es preferible a seguir llorando, aun-
que quizas deberia hacer precisamente eso, huevon: llorar
hasta aprender a aceptarlo todo. No puedo. Puede que
creas que estoy loca, dijo. Yo la miré y me mordi el labio in-
ferior. La saliva me quemd la boca. Tomé aire. Pedi dos ca-
fés mas. Miré de nuevo la foto que salia en el diario: una
mujer de pelo blanco, una mujer entrando a un radiopatru-
lla. No, dije.
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Pero no se parece. La mujer de la foto no se parece a
ella. Es pero no es. En la foto se la ve vieja. La foto no le
hace justicia. Esa mirada cabizbaja, perdida, no es la suya.
La Javiera hablaba tan fuerte que a veces uno pensaba que
gritaba. Al dia siguiente supimos la mitad de su vida en cin-
co minutos, cuando pidié que nos quedaramos después de
clase para elegir un delegado. Por supuesto, la elegimos
de inmediato a ella. Esa vez nos dijo que la habian echado
en los ochenta. La rectoria pidi6 su cabeza y ella fue expul-
sada, nos conté. Se arrancé del pais. Todos éramos pende-
jos en ese momento. Ninguna de nuestras biografias com-
petia con la suya. ;Qué podia contar yo? Mi historia era la
de todos. Que habia estudiado en un liceo subvencionado,
que tenia un pololo al que queria, que escuchaba Iron Mai-
den en secreto, que lefa novelas de misterio o veia tele has-
ta quedarme dormida. Eso nomds: una serie de cosas que
no se conectaban unas con otras, carente de cualquier cla-
se de relato. Cuando termind esa reunidén de curso, ellos
salieron juntos de la sala de clases. Yo caminaba detras. No
sé qué pensé de la Javiera ese dia. No sé si me cayé bien o
mal, si le crei o no. Recuerdo que alguien habia pegado un
poster del MIR con la cara de Miguel Enriquez en un pasi-
llo. Yo no sabia quién era ni sabia que estaba muerto. La
cara de Enriquez estaba en blanco y negro, de perfil: sus-
pendido en la accién, libre de peso, congelado como un
santo, el retrato de un difunto sobre un ataid, un pariente
lejano que sélo puede aparecerse desde una foto de otra
época. La Javiera se quedd parada mirdndolo. Por un se-
gundo pensé que podian conocerse. Ella dijo algo en voz
alta pero no recuerdo qué. Tampoco creo que me haya im-
portado mucho hasta que una semana después ella me in-
vitd a una reunion de las juventudes del partido.
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Fui a la reunién. Me fijé como hablaba. No recuerdo qué
dijo pero me fijé en su estridencia, dijo ella. Me fijé en que
la Javiera abrazaba y envolvia, que miraba a los ojos de to-
dos esperando una respuesta. Me di cuenta de que habia
sido bonita. De que alguna vez habia sido preciosa. Las mi-
nas captamos eso. Captamos la belleza y el abandono de la
belleza y esa belleza habia estado ahi, pero de aquello sélo
quedaban los rasgos de la cara, los pequefos ojos negros,
cierta forma en que el pelo le caia sobre la cara, la manera
en que la boca se le quebraba para convertirse en sonrisa.
Una batalla perdida, la de la belleza. Las mujeres podemos
ver eso, pero intentamos no hacerlo, porque es como mi-
rarnos al espejo, dijo ella. Como mirarnos en una fuente y
ver en el agua una imagen venida del futuro, dijo. Y la Ja-
viera lo provocaba. O por lo menos me lo provocaba a mi a
los dieciocho afios: el déja vu, el aviso de la persona en la
que podria convertirme. Pero era sélo eso: una advertencia,
una ilusién, porque yo sabia que jamas hablaria como ella,
jamas me referiria 0 me aferraria a las cosas con la convic-
cién con que ella lo hacia. Jamas tendria esa capacidad pa-
ra la empatia inmediata, esa certeza de poder lograr alguna
clase de contacto con el otro. Pero me di cuenta de su be-
lleza rota, eso si. Me di cuenta y lo olvidé casi inmediata-
mente.

14



