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A to das las mu je res
que son ríen an te las ad ver si da des.

A to das las mu je res que se ríen de la vi da.
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PRÓLO GO

 
Tras el éxi to de Ni con mi go ni sin mí (mi pri me ra no ve- 

la), un día lla mé a mi ami ga Te re sa pa ra pe dir le que me de- 
ja ra con tar su alo ca do se cues tro ex prés. Ella se me re cía ser
la pro ta go nis ta de su pro pia his to ria, y no so lo una se cun- 
da ria de lu jo: la Joan Cu sack es pa ño la por ex ce len cia. Que- 
ría que fue ra un li bro se rio y es ca bro so, lleno de sus pen se,
de esos que te man tie nen en vi lo to do el ra to, y lo que vais
a leer a con ti nua ción es lo que Te re sa vi vió du ran te su cau- 
ti ve rio y su pu so el tram po lín ha cia su pro pia pe lícu la, lla mé- 
mos la ro mán ti ca, ¿por qué no? Des pués de to do, lo fue.
Aquel día tam bién cam bió su vi da de un mo do ra di cal,
pues ¿quién iba a pen sar que ter mi na ría ena mo ra da has ta
las tran cas de su se cues tra dor?
 

Ni na Mi ni na
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1

EL PUN TO DE PAR TI DA

07:32, las ma ña nas de Te re sa

Mi vi da mo nó to na has ta en ton ces no me ha cía in fe liz,
pe ro tam po co del to do fe liz, o, pa ra ser más pre ci sa, no me
ha cían fe liz las ma ña nas de días la bo ra les en las que Jo sé
Luis se es ca quea ba de to da ta rea con ex cu sas tan ab sur das
co mo que mar se los pe los de la na riz con un me che ro o
blan quear se los dien tes con per bo ra to.

—¡Can de la, bá ja te de ahí, no te lo re pi to más! —le gri- 
té a mi hi ja, re co gién do me el pe lo con una pin za de la ro pa
—. ¡Jo sé Luis, ¿po drías echar me una ma no? —vol ví a gri tar.

—Es toy en el ba ño! —res pon dió mi ma ri do con otro
gri to des de la otra pun ta del pi so—. ¿Po drías ve nir tú? Me
es toy re cor tan do los pe los de la na riz —aña dió y yo pen sé:
«Pues a ver si te es ti ras un po co y te re cor tas tam bién el ce- 
re bro; que pa ra lo que lo usas, lo mis mo te da»—. Y da te
pri sa, por que Car los es tá mean do ti po es can cia dor de si dra
y lo es tá po nien do to do per di do.

Bra mé unos cuan tos im pro pe rios y me fui de re cha pa ra
el otro ba ño arras tran do a Can de la en plan mo pa con el
cin tu rón de la ba ta.

La es ce na que allí me en contré me de jó con la bo ca
abier ta: mi in trépi do pri mo gé ni to es ta ba acu cli lla do con los
pies aga rra dos, tal cual águi la im pe rial, a los dos ex tre mos
de la ta za del váter, tra tan do de apun tar con su pe que ño
pi to rrín al cen tro del su mi de ro; por des gra cia, Car los an da- 
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ba muy le jos de ser un Gui ller mo Te ll y so lo ha bía con se- 
gui do ha cer dia na en to do el pe rí me tro ex te rior del se ñor
Ro ca.

—Pe ro ¿có mo le de jas ha cer eso? —Le eché una mi ra- 
da ase si na al idio ta de mi ma ri do, que se guía co mo si na da
con la de li ca da ta rea de de jar se las fo sas na sa les más im pe- 
ca bles que una cá nu la de hos pi tal—. Car los, ba ja de ahí, te
vas a ma tar.

—No he te rrrr mi na do —res pon dió mi que ru bín con su
mar ca do de je ale mán. La lo go pe dia le ha bía fun cio na do a
las mil ma ra vi llas, pe ro ha bía pa sa do de no pro nun ciar las
erres a ser un mar di to roe dor de pa la bras.

—¿Por qué no meas de pie co mo los hom bres?
—No soy un hom brrrre, ade más me da asssss co. —No

obs tan te, lo de ser un es cru pu lo so de na ri ces era mar ca de
na ci mien to, y di fí cil men te te nía re me dio.

Me aga ché y con un tro zo de pa pel hi gié ni co me pu se
a lim piar los char qui tos de ori nes que mi hi jo ha bía es par ci- 
do en plan as per sor por el sue lo. Es ta ba tan con cen tra da
en la ta rea, mal di cien do en mi in te rior a Jo sé Luis, que no
es cu cha ba lo que me de cía Car los. Una pe na, por que de
ha ber le pres ta do un po co de aten ción en ton ces le ha bría
oí do de cir: «No pre do contrrrrro la rrr lo».

—¡Ay y yy, Car li tos, quie res apun tar bien! —gri té ca brea- 
da, y a qué ma la ho ra di je na da, por que el cho rro, que se- 
gun dos an tes ha bía caí do di rec to so bre mi ojo, me inun dó
de lleno la bo ca[1].

—Ma mi, lo ss sien to, ess que ss se ma pres to du rrri ta —
so llo zó mi ni ño. Tan so lo seis años y ya po nien do en prác ti- 
ca la ex cu sa más ma ni da de la his to ria del ho mo erec tus[2].

—No pa sa na da, ca ri ño —lo tran qui li cé  es cu pien do
(sin ape nas re pul sión) los res tos de su pi pi.

Me lim pié la bo ca y el res to de la ca ra con la man ga,
lue go lo co gí en bra zos y lo lle vé a la co ci na, arras tran do de
nue vo por to do al pa si llo a Can de la que se guía aga rra da al
cin tu rón de mi ba ta.
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Jo sé Luis, en tre tan to, si guió en su mun do ex clu si vo de
solte ro sin hi jos, ha cien do ca so omi so a que su hi jo ma yor
me aca ba ra de bau ti zar la bo ca con la pri me ra llu via do ra da
de mi vi da, co mo si aque llo no tu vie se na da que ver con él.
No me lo po día creer. Era tar dí si mo, yo to da vía es ta ba sin
ves tir, mis hi jos sin des ayu nar y mi es po so, al pa re cer, to da- 
vía no te nía los agu je ros de la na riz lo su fi cien te men te des- 
pe ja dos. Hoy era el día que a mí me da ba un al go. Ver lo
ahí con su ca ra de le lo to tal fren te al es pe jo (no es que Jo sé
Luis tu vie ra ca ra de le lo en po si ción re la ja da, pe ro sí en
aquel mo men to de inex pli ca ble con cen tra ción), arran can do
con se me jan te par si mo nia un pe lo tras otro, fue el pun to
de arran que.

Loooca, loooca, lo ca aa, me vuel vo loooca aa, tooooa[3].
Cier to es que mi día a día era una lo cu ra. Una pu ta lo- 

cu ra. Si no era un mea do en la bo ca, en ton ces era un vó mi- 
to sor pre sa en un za pa to o un man chu rrón ex prés de pa pi- 
lla en la blu sa re cién pues ta, ade más de un jo di do ma ra tón
de co rri das (y no de esa cla se de co rri das que es tás pen- 
san do). Siem pre co rrien do co mo Fo rrest Gump, de ca sa al
co le gio, de ahí a la es cue la in fan til, lue go al tra ba jo, y vuel- 
ta em pe zar en sen ti do in ver so… Ma dre, es po sa, ama de
ca sa, ta xis ta y em plea da por cuen ta aje na. El pa ck com ple- 
to de cual quier mu jer con tem po rá nea, lo que vie ne sien do
una jo di da es cla va de su tiem po. Hay quien pue da sen tir se
rea li za da con tal ho ri zon te a la vis ta, pe ro no era mi ca so,
yo me sen tía in com ple ta, a pe sar de que no me fal ta ba de
na da: pi so pseu do pa ga do, tra ba jo de lo mío en una re vis ta
fe men i na sin de ma sia da no to rie dad, tres cria tu ras pre cio- 
sas, que me da ban la vi da a la vez que me vol vían ta rum ba,
y un ma ri do (que pa ra qué voy a men tir) ya no me atraía ni
se xual y me nos in clu so in te lec tual men te ha blan do. No sa- 
bía ni por qué, ni en qué mo men to exac to co men cé a de- 
tes tar lo. To do lo que ha cía me mo les ta ba so bre ma ne ra,
tam bién lo que de ja ba de ha cer, has ta su me ra pre sen cia a
me nos de un me tro de dis tan cia me sa ca ba de qui cio. Era
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un buen hom bre, siem pre lo ha bía si do, y siem pre me ha- 
bía tra ta do bien, aun que su re cien te es ta do de pa so tis mo
fa mi liar me es ta ba ata can do los ner vios. Que no me hi cie ra
ca so a mí, te nía un pa se, pe ro que no se lo hi cie ra a nues- 
tros hi jos, me sa ca ba de mis ca si llas. Hay un re frán in dio
que di ce que, cuan to más quie res a al guien, más ga nas te
dan de ma tar lo. Yo, por lo vis to, de bía que rer a Jo sé Luis
una co sa bár ba ra; no ha bía día que no tu vie ra ga nas de es- 
tran gu lar lo con mis pro pias ma nos unas quin ce ve ces (en
sen ti do fi gu ra do, se en tien de; mi es ta do de psi co sis to da- 
vía no ha bía lle ga do al ex tre mo de con ver tir me en una po- 
ten cial pa rri ci da). Y en esa ab sur da creen cia me re fu gia ba,
yo que ría… me es for za ba por creer que esa for ma de asi mi- 
lar la vi da era lo ha bi tual, que le pa sa ba a to do el mun do
aun que no lo ex te rio ri za ran, o eso es lo que yo que ría pen- 
sar, que uno se ca sa con to da la ilu sión del mun do pen san- 
do que es pa ra siem pre, que for ma rá una bo ni ta fa mi lia pa- 
ra siem pre, que es ta rá se gu ro y có mo do por siem pre ja más
en la es tre chez de su ho gar y, que al fi nal aca bas con for- 
mán do te, por que ¿pa ra qué te vas a que jar, si lo tie nes to- 
do, al ma de cán ta ro? Pe ro yo de bía ser una in con for mis ta
na ta o un cán ta ro de si lue ta cu bis ta que no en ca ja ba con
na da y, aque llo que te nía no me ter mi na ba de lle nar el cán- 
ta ro, al go me fal ta ba, o tal vez, al go me so bra ba o, tal vez,
me so bra ba to do. No lo sé.

El des ayuno fue igual de de sas tro so que el prin ci pio de
la ma ña na, in clu yen do va rias re gur gi ta cio nes de Luis, el pe- 
que ño de mis tres hi jos, un par de ta zas ro tas, zu mos de rra- 
ma dos y un ma ri do ha cien do ca so ine xis ten te a mi cre cien- 
te es ta do de ner vios, y ya de pa so a que to da vía lle va ba un
de sa bri do mo ño apun ta la do con una pin za de la ro pa y la
ba ta de es tar por ca sa.

—Me ten go que mar char o lle ga ré tar de —di jo de jan do
su ta za en el fre ga de ro; qué ama ble y qué po co con si de ra- 
do a la vez. Yo lle ga ba tar de, gra cias a su ac ti tud, ca si to- 
dos los días.
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—¿No pue des es pe rar te un po co más? Mi ra có mo es- 
toy —le di je en se ñán do le mi fa cha con las ma nos abier tas
co mo el Cris to Re den tor.

—No, no pue do —di jo sin más y le dio un be so a ca da
ni ño en la ca be za an tes de salir de la co ci na co mo si le hir- 
vie se el oje te, ol vi dán do se por com ple to de que yo tam- 
bién te nía una ca be za, co mo si yo fue ra un ja rrón o un me- 
ro mue ble su ple to rio de Ikea.

Ese úl ti mo ges to de des dén de mi ma ri do fue el de to- 
nan te, de una me ta fó ri ca pa ta da en el cu lo me en ca ló en el
lim bo, me lle vó a un es ta do tal de ca breo y frus tra ción que
ya no me aban do nó has ta pa sa das unas ho ras cuan do de ci- 
dí por mo dus pro pio es ca par de mi ano di na vi da. La hui da
más rá pi da de la his to ria. Y no fue una de mis tí pi cas hui- 
das, co mo cuan do al gu nas ve ces, tras salir de la re dac ción,
me alia ba con al gún com pa ñe ro pa ra to mar una ron da de
ca ñas o, tal vez, ha cía al go de tiem po mi ran do es ca pa ra tes
en la Gran Vía fan ta sean do con com prar al go, aun que no
tu vie ra na da que com prar.

Y ha blan do de tiem po, en aquel mo men to lo lle va ba
pe ga do al cu lo, y no era lo úni co que lle va ba allí pe ga do.
Mi cuer po no se re gu la ba de una ma ne ra nor mal, sino to do
lo con tra rio. Hay per so nas que fun cio nan co mo re lo jes sui- 
zos, pues bien, mi ma qui na ria, o bien era ma de in Chi na y,
por tan to, fun cio na ba de pu ta pe na, o más bien era de ori- 
gen bri tá ni co, lo que po dría ex pli car con bas tan te ló gi ca
por qué pa re cía mar char al con tra rio del res to del mun do.
Era pi sar la ca lle y su bir me en el Jeep y, de re pen te, me da- 
ban unas ga nas tre men das de sol tar a Oba ma en La Ca sa
Blan ca. Ha bía tra ta do por to dos los me dios de ajus tar mi
rit mo in tes ti nal, pe ro mi psi có lo ga, que era muy sa bia y
muy ar gen ti na, lo ca li fi ca ba co mo «vos, lo que te nés es un
es tre ñi mien to cró ni co afec ti vo». Me nu da bo lu da, y pa ra bo- 
lu dos mis su per ca ga rros ma ña ne ros (so lo les fal ta ba la ca pa
pa ra vo lar) y no ha bía ha bi do re me dio, ca se ro o no, ca paz
de so lu cio nar mi jo di do es tre ñi mien to cró ni co afec ti vo. En
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con se cuen cia, ca da ma ña na, lle ga ba a mi ofi ci na con el
agui jón me dio fue ra y el ni vel de es trés por las nu bes. Mi
ofi ci na, que con to do su aje treo, se gún mi su b cons cien te,
de bía ser el me jor lu gar pa ra ha cer aguas ma yo res, mu cho
me jor que mi pro pia ca sa, qué tris te.

—Ven ga, hi jos míos, por el amor de dios, su bid al co- 
che —les pe dí a mis pe que ños ro man ce ros.

—¿Ma mi, po rrr qué te nes el cu le te ea zi de aprrrre ta do?
—sol tó mi Car li tos que es to do ob ser va ción.

—Por que es la mo da. An da su be que te pon ga el cin tu- 
rón —di je fin gien do cal ma, pe ro la cal ma es ta ba salien do
en for ma de ro ll-on  por mi esfín ter.

Mi ru ta te nía to das las ma ña nas dos pa ra das: una pa ra
de jar en el co le gio a Car los y Can de la, y otra pa ra de jar a
Luis en la es cue la in fan til que es ta ba en la otra pun ta de la
ciu dad, pe ro muy pr óxi mo a las ofi ci nas de Be lle Spag no le,
la re vis ta pa ra la que tra ba ja ba, qué va ya nom bre ci to más
hor te ra pa ra una re vis ta fe men i na, pe ro el di rec tor era un fi- 
glio di pu tta na de san gre ita lia na y le pa re ció de lo más bri- 
llan te. A mí con que me pa ga ran a fi nal de mes, por lo de- 
más, me la traía al pai ro. Con las pri sas no me ha bía da do
cuen ta de que un tonti to, por lla mar lo de ma ne ra fi na, me
ha bía en ca jo na do y la sali da del apar ca mien to es ta ba al go
com pli ca da. Y yo, con mi fal ta de tiem po por lle gar, más o
me nos, pun tual a las dos ins ti tu cio nes edu ca cio na les, te nía
que salir sí o sí.

—Aga rraos ni ños —les di je a lo es par tano me tien do la
mar cha atrás—. ¿Lis tos? —Mi ré con de ci sión a los ni ños por
el re tro vi sor; los tres asin tie ron aga rra dos al asien to con sus
en de bles ma ni tas.

—Ma mi, mie do —di jo Can de la que so lo ha bla ba si era
es tric ta men te ne ce sa rio.

Pi sé el ace le ra dor y el Jeep salió dis pa ra do ha cia atrás
co mo una ba la, em po tran do la bo la del re mol que en el
guar da ba rros del co che apar ca do de trás. Del im pac to los
ni ños co men za ron a llo rar.
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—Tran qui los, no es na da —di je pa ra cal mar los, pe ro no
pen sa ba de te ner me, te nía que sa car a to da cos ta de ahí mi
vehícu lo—. Aho ra, aga rraos más fuer te.

—No hay do ne aga rrrrra d se, ma mi —di jo en tre pu che- 
ros Car los. Es ta ba en lo cier to, los asien tos del Jeep no te- 
nían aga rra de ros pa ra si tua cio nes pe li gro sas—. Des pe ga- 
moooooos.

Y tan to que des pe gué. El Jeep se con vir tió en un Ca za
F16 con pro pul sor a fue go y to do. La bo la se ha bía in crus- 
ta do en el guar da ba rros del Ford Fies ta, arran cán do lo ip so
fac to, y lo arras tra ba por el pa vi men to mien tras es ca pa ba
del lu gar de los he chos a to da ve lo ci dad. El ro za mien to de
la ma trí cu la contra el as fal to ha cía sal tar chis pas de trás co- 
mo en la fá bri ca de sol dar de Flash Dan ce. Los ni ños llo ra- 
ban his té ri cos y Luis, que le te nía pá ni co a los fue gos ar ti fi- 
cia les, se pu so a gri tar co mo un lo co.

—¡¡Ma mi, el co che va a essss plo ta rrrr, va mo sss a mo- 
rrid, va mo sss a mo rrrri i i i id!! —Car los, el más lo cuaz de los
tres y tam bién alar mis ta, es ta ba fue ra de sí.

Can de la em pe zó a gri tar co mo una po se sa an te la idea
de mo rir con so lo tres años—. ¡No quie ro mo rir, no quie ro
mo rir!

—Tran qui los, ni ños, no es na da, so lo es un guar da ba- 
rros. —Me gi ré un mo men to pa ra tran qui li zar los y, de ma sia- 
do tar de ya, oí la voz en off de Car los aler tán do me:

—¡¡Ma aaaaa-mi i i i ii, la ss se-ña aaaaaaaaaaaaaal!!
Sí, así es. Sin po der ha cer na da por evi tar lo, me fui de- 

re cha contra una se ñal de STOP, y no hu bo ad ver ten cia que
me fre na ra: me su bí al bor di llo a la ga lo pa da, la cor neé con
fuer za con mi Jeep arran cán do la de cua jo del pa vi men to y,
la muy des gra cia da, se de jó caer a plo mo contra mi lu na
de lan te ra. Los ni ños pa ra ron de llo rar en se co an te la llu via
de cris ta li tos que ca yó so bre mí. Tras cer cio rar me de que
no hu bie ra na die he ri do y, con la suer te aún de mi par te al
no ha ber ni un al ma des pis ta da por la ca lle, salí del ato lla- 
de ro sin más di la ción y con ti nué mi ca mino con ca ra de no
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ha ber ro to un pla to en mi vi da has ta el co le gio de los ni- 
ños. Pri me ra pa ra da.

Las ma dres, que ron da ban por la puer ta en sus tí pi cos
co rri llos de chis mo rreos va rios, me salu da ron con ges to ex- 
tra ño al ver el la men ta ble es ta do del co che y mi no me nos
la men ta ble pei na do ador na do con es trás. Con cua tro be sos
rá pi dos y dos abra zos efu si vos man dé a mis dos ma yo res
pa ra aden tro y, sin ha cer nin gún ca so de los co men ta rios
gua so nes que pu de es cu char, ti po «De be ser la nue va mo- 
da en Pi ji lan dia» o «Ya es Na vi dad en Ca ra ban chel», me
mar ché pi tan do con rum bo a la es cue la in fan til de Luis. Se- 
gun da pa ra da.

Lle ga ba unos quin ce mi nu tos tar de al tra ba jo, y to da vía
te nía que de jar el co che en un Car gla ss pa ra que me re pu- 
sie ran el pa ra bri sas lo an tes po si ble. El GPS me lle vó al más
cer cano del ba rrio y, por suer te, en contré un apar ca mien to
a la pri me ra. De jé el co che tan ale ja do de la ace ra que po- 
drían ha ber em pla za do un Boeing 787 y una aza fa ta pa ra
re ci bir me en las bal do sas de seán do me un buen día mien- 
tras me en tre ga ba un pe rió di co con una son ri sa blan ca. Soy
lo peor apar can do y más si voy con el tiem po jus to.

—Bue nas, se ño ra, soy Jo se ba de Car gla ss, ¿en qué
pue do ayu dar le? —me di jo un em plea do uni for ma do.

—Bue nos días. Ve rá, he te ni do un per can ce y he ro to la
lu na de lan te ra.

—Dí ga me, ¿dón de es tá el vehícu lo? —Jo se ba se guía
con su tono ama ble.

—Es ese Jeep ro jo de allí —le se ña lé mi des tro za do 4 x
4.

—¿El que es tá en me dio de la ca lle?
—Sí, el mis mo. ¿Cuán do cree que es ta rá la lu na re pa ra- 

da?
—¿Qué lu na, si no hay lu na? —De pron to Jo se ba se ha- 

bía trans for ma do en el del anun cio de Me dia Ma rkt «por- 
que yo no soy ton to».
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—Sí que la hay, so lo que es tá es par ci da por el in te rior y
en mi pe lo —le re ba tí muy dig na, a mí ton te rías las jus tas:
no te nía el mo ño pa to pi llos—. En sus anun cios ase gu ran
que las re pa ran en po cos mi nu tos.

—Los im pac tos de lu na, no las lu nas ine xis ten tes y des- 
tro za das com ple ta men te. —Su tono se ha bía agria do un
po qui to.

—Pues lo ne ce si to cuan to an tes y ade más lle go tar de al
tra ba jo.

—Se ño ra, la lu na nue va hay que pe dir la y lue go mon- 
tar la, y eso es mí ni mo tres días. Si quie re, un com pa ñe ro la
acer ca rá a su tra ba jo con el co che de cor tesía por un pre cio
adi cio nal de diez eu ros.

—Lla ma ré a mi ma ri do, es pe re un se gun do.
No me que da ba otra que lla mar a Jo sé Luis y con sul tar- 

le qué ha cer y, ade más, pe dir le que por fa vor me re co gie ra;
me ne ga ba a ir en un co che pu bli ci ta rio con un des co no ci- 
do has ta la ofi ci na.

—Jo sé Luis, es cu cha, he te ni do un pe que ño per can ce
con la lu na… ¿Qué di ces de la Lu na? Esa no, la del co che…
Sí, es ta mos to dos bien, los ni ños ya es tán en el co le… Qué
sí, jo der, es tá to do con tro la do. ¿Quie res ha cer el fa vor de
es cu char y ca llar te?... ¿Po drías ve nir a re co ger me al Car gla- 
ss de la ca lle Tu cán?... Yo tam bién ten go una reu nión im- 
por tan te... No, no lo en tien do, es toy has ta el ma dro ño de
te ner que ha cer lo yo to do… No soy es tú pi da… ¿No pue- 
des ni aten der me un se gun do?... ¿Jo sé Luis?... ¿Jo sé Luis?

Na da. Me que dé ha blán do le al ai re con ca ra de es tu- 
por. El muy in sen si ble me ha bía col ga do y yo ha bía que da- 
do co mo una his té ri ca an te la aten ta mi ra da de Jo se ba de
Car gla ss.

—En ton ces, se ño ra, ¿le di go a Pe pe que la acer que? —
me ofre ció apia dán do se de mí.

—De acuer do —acep té de ma la ga na.
—De me las lla ves de su vehícu lo y, mien tras ha ce mos

las ges tio nes, le di ré a Pe pe que lo va ya en tran do.
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—¿Ges tio nes de qué? No ten go tiem po pa ra ges tio nes.
—Se ño ra, es el pro ce di mien to ha bi tual, ten go que ano- 

tar sus da tos pa ra ha cer le el pre su pues to y or de nar el pe di- 
do —me ex pli có con voz pau sa da co mo si yo fue ra idio ta.

—¿No po de mos ha cer lo por te lé fono? —le pre gun té
en tre gán do le las lla ves de mi Jeep.

Ne gó con la ca be za con un so lo mo vi mien to ro tun do.
—Se lo pi do por fa vor, lle go muy tar de ya. Es ta ría dis- 

pues ta a pa gar diez eu ros más por el fa vor —di je, abrien do
el mo ne de ro y en se ñán do le un bi lle te.

Se en co gió de hom bros, mi ró a los la dos cer cio rán do se
que no hu bie ra mo ros en la cos ta y se me acer có un po co
pa ra acep tar el so borno.

—De acuer do —con tes tó ba jan do la voz y lue go gri tó
—: ¡¡Pe pe, sal, y tráe te las lla ves del Pi chi!!

Sor da, me ha bía de ja do sor da, qué des gra cia do el Jo- 
se ba.

Un jo ven zue lo (a mi edad cual quier va rón por de ba jo
de los trein ta en tra ba de ca be za en esa ca te go ría) apa re ció
por la puer ta y con un an dar muy grá cil vino ha cia no so tros
ha cien do gi rar las lla ves co mo un mo li ni llo con la ma no.

—Tie nes que lle var a la se ño ra a la di rec ción que ella te
di ga —le or de nó Jo se ba.

—Okey McKey —res pon dió Pe pe de muy buen hu mor
—. ¿Me acom pa ña, se ño ra?

Asen tí y eché a an dar tras él has ta un Smart apar ca do
en la ace ra de en fren te. Cuan do es ta ba a pun to de su bir,
Jo se ba me lla mó con un gri to:

—¡¡Se ño ra, se ol vi da de al go!!
Lo mi ré, pen san do en qué po dría ser: ¿el bol so? No,

bol so aquí. ¿El mó vil? No, mó vil en el bol so ¿El al muer zo?
No, hoy no to ca ba al muer zo… ¿Qué?

—¿Va a ve nir o se lo lle vo yo? —pre gun tó Jo se ba im pa- 
cien tán do se al ver que yo no me mo vía.

—¿Qué es? Lo mis mo no me ha ce fal ta.
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—Fal ta, fal ta… no sé yo si le ha rá fal ta, pe ro se gu ro
que lue go le echa rá de me nos si no se lo lle va — res pon dió
y se echó a reír.

—Trái ga me lo —di je sin dar le más vuel tas a qué po dría
ser.

Jo se ba abrió la puer ta de atrás y se en tre tu vo un ra to
ha cien do al go, cuan do vol vió a sa car la ca be za, otra ca be- 
ci ta más pe que ña, y que en se gui da re co no cí co mo la de
mi Luis, apa re ció a su la do.

—¡Ay, Dios mío! —so llo cé co rrien do en su bus ca. ¿Có- 
mo se me ha bía po di do ol vi dar mi pe que ño? Pe ro ¿qué
cla se de ma la ma dre era yo? Así de des qui cia da es ta ba,
que ya ni me acor da ba de mi re to ño y me lo iba de jan do
ol vi da do por ahí.

—Tran qui la —di jo Jo se ba en tre gán do me lo con cui da do
—, es tá dor mi di to, no se ha en te ra do de na da.

—Gra cias, gra cias —le di je bom bar deán do lo con un
pu ña do de be sos en las me ji llas.

—Se ño ra, se ño ra, por fa vor… dé je lo es tar, que no ha si- 
do na da —Jo se ba me apar tó un tan to in có mo do por mi ex- 
pre si vo ata que emo ti vo; le ha bía lle na do la ca ra de ba bas y
lá gri mas.

Con to do, lle gué una ho ra tar de a la re dac ción, en un
co che se ri gra fia do y con el tal Pe pe, que me ha bló to do el
ca mino de co sas in sus tan cia les co mo pei na dos mo der nos y
bar bas cas tren ses. Yo mien tras es ta ba que tri na ba, me iba
ca gan do en la pu ta vi da de Jo sé Luis y, ade más, tam bién lo
es ta ba ha cien do con la pri me ra acep ción del dic cio na rio de
la pa la bra «Ca gar». Una ho ra y me dia apre tan do mi oron do
cu la men in ten tan do no li be rar a Wi lly. Mi sue lo pél vi co de- 
be ría de es tar me de lo más agra de ci do.

 


