h 3
MUY VIVA

07RO DESPROPOSITO Dt M AUFH ADE
NL(ONMIGO NI SL

B &
F -

4
b &
& o




Una salchicha muy viva: Otro despropésito (Spanish Edition) Nina Minina

Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Titulo original: Una salchicha muy viva

O©NINA MININA, 2016

Disefio de portada: CHICKBOOK EDICIONES

Imégenes: Disefiadas por Freepik

Encuadernacion: CHICKBOOK EDICIONES

Este libro fue registrado en el Registro de la Propiedad de Valen-
cia el 10 de octubre de 20116

Este libro fue publicado en Amazon el 15 de octubre de 2016
ISBN-13: 978-1539448372

ISBN-10: 1539448371



Una salchicha muy viva: Otro despropésito (Spanish Edition) Nina Minina

A todas las mujeres
que sonrien ante las adversidades.
A todas las mujeres que se rien de la vida.



Una salchicha muy viva: Otro despropésito (Spanish Edition) Nina Minina

PROLOGO

Tras el éxito de Ni conmigo ni sin mi (mi primera nove-
la), un dia llamé a mi amiga Teresa para pedirle que me de-
jara contar su alocado secuestro exprés. Ella se merecia ser
la protagonista de su propia historia, y no solo una secun-
daria de lujo: la Joan Cusack espafiola por excelencia. Que-
ria que fuera un libro serio y escabroso, lleno de suspense,
de esos que te mantienen en vilo todo el rato, y lo que vais
a leer a continuacion es lo que Teresa vivié durante su cau-
tiverio y supuso el trampolin hacia su propia pelicula, llamé-
mosla romantica, ;por qué no? Después de todo, lo fue.
Aquel dia también cambié su vida de un modo radical,
pues ;quién iba a pensar que terminaria enamorada hasta
las trancas de su secuestrador?

Nina Minina
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EL PUNTO DE PARTIDA

07:32, las mananas de Teresa

Mi vida mondtona hasta entonces no me hacia infeliz,
pero tampoco del todo feliz, o, para ser mas precisa, no me
hacian feliz las mafianas de dias laborales en las que José
Luis se escaqueaba de toda tarea con excusas tan absurdas
como quemarse los pelos de la nariz con un mechero o
blanquearse los dientes con perborato.

—iCandela, bajate de ahi, no te lo repito mas! —le gri-
té a mi hija, recogiéndome el pelo con una pinza de la ropa
—. jJosé Luis, jpodrias echarme una mano? —volvi a gritar.

—Estoy en el bafio! —respondié mi marido con otro
grito desde la otra punta del piso—. jPodrias venir ti? Me
estoy recortando los pelos de la nariz —afiadié y yo pensé:
«Pues a ver si te estiras un poco y te recortas también el ce-
rebro; que para lo que lo usas, lo mismo te da»—. Y date
prisa, porque Carlos estd meando tipo escanciador de sidra
y lo estad poniendo todo perdido.

Bramé unos cuantos improperios y me fui derecha para
el otro bafo arrastrando a Candela en plan mopa con el
cinturén de la bata.

La escena que alli me encontré me dejé con la boca
abierta: mi intrépido primogénito estaba acuclillado con los
pies agarrados, tal cual dguila imperial, a los dos extremos
de la taza del vater, tratando de apuntar con su pequefio
pitorrin al centro del sumidero; por desgracia, Carlos anda-
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ba muy lejos de ser un Guillermo Tell y solo habia conse-
guido hacer diana en todo el perimetro exterior del sefior
Roca.

—Pero ;cémo le dejas hacer eso? —Le eché una mira-
da asesina al idiota de mi marido, que seguia como si nada
con la delicada tarea de dejarse las fosas nasales mas impe-
cables que una cénula de hospital—. Carlos, baja de ahi, te
vas a matar.

—No he terrrrminado —respondié mi querubin con su
marcado deje aleman. La logopedia le habia funcionado a
las mil maravillas, pero habia pasado de no pronunciar las
erres a ser un mardito roedor de palabras.

—¢Por qué no meas de pie como los hombres?

—No soy un hombrrrre, ademas me da asssssco. —No
obstante, lo de ser un escrupuloso de narices era marca de
nacimiento, y dificilmente tenia remedio.

Me agaché y con un trozo de papel higiénico me puse
a limpiar los charquitos de orines que mi hijo habia esparci-
do en plan aspersor por el suelo. Estaba tan concentrada
en la tarea, maldiciendo en mi interior a José Luis, que no
escuchaba lo que me decia Carlos. Una pena, porque de
haberle prestado un poco de atencién entonces le habria
oido decir: «No predo contrrrrrolarrrio».

—iAyyyy, Carlitos, quieres apuntar bien! —grité cabrea-
da, y a qué mala hora dije nada, porque el chorro, que se-
gundos antes habia caido directo sobre mi ojo, me inundé
de lleno la boca[1].

—Mami, lo sssiento, ess que ssse ma presto durrrita —
sollozd mi nifio. Tan solo seis afios y ya poniendo en practi-
ca la excusa mas manida de la historia del homo erectus[2].

—No pasa nada, carino —lo tranquilicé escupiendo
(sin apenas repulsion) los restos de su pipi.

Me limpié la boca y el resto de la cara con la manga,
luego lo cogi en brazos y lo llevé a la cocina, arrastrando de
nuevo por todo al pasillo a Candela que seguia agarrada al
cinturén de mi bata.
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José Luis, entretanto, siguié en su mundo exclusivo de
soltero sin hijos, haciendo caso omiso a que su hijo mayor
me acabara de bautizar la boca con la primera lluvia dorada
de mi vida, como si aquello no tuviese nada que ver con él.
No me lo podia creer. Era tardisimo, yo todavia estaba sin
vestir, mis hijos sin desayunar y mi esposo, al parecer, toda-
via no tenia los agujeros de la nariz lo suficientemente des-
pejados. Hoy era el dia que a mi me daba un algo. Verlo
ahi con su cara de lelo total frente al espejo (no es que José
Luis tuviera cara de lelo en posicién relajada, pero si en
aquel momento de inexplicable concentracion), arrancando
con semejante parsimonia un pelo tras otro, fue el punto
de arranque.

Loooca, loooca, locaaa, me vuelvo looocaaa, tooooa[3].

Cierto es que mi dia a dia era una locura. Una puta lo-
cura. Si no era un meado en la boca, entonces era un vomi-
to sorpresa en un zapato o un manchurrén exprés de papi-
lla en la blusa recién puesta, ademas de un jodido maratén
de corridas (y no de esa clase de corridas que estas pen-
sando). Siempre corriendo como Forrest Gump, de casa al
colegio, de ahi a la escuela infantil, luego al trabajo, y vuel-
ta empezar en sentido inverso... Madre, esposa, ama de
casa, taxista y empleada por cuenta ajena. El pack comple-
to de cualquier mujer contemporanea, lo que viene siendo
una jodida esclava de su tiempo. Hay quien pueda sentirse
realizada con tal horizonte a la vista, pero no era mi caso,
yo me sentia incompleta, a pesar de que no me faltaba de
nada: piso pseudopagado, trabajo de lo mio en una revista
femenina sin demasiada notoriedad, tres criaturas precio-
sas, que me daban la vida a la vez que me volvian tarumba,
y un marido (que para qué voy a mentir) ya no me atrafa ni
sexual y menos incluso intelectualmente hablando. No sa-
bia ni por qué, ni en qué momento exacto comencé a de-
testarlo. Todo lo que hacia me molestaba sobremanera,
también lo que dejaba de hacer, hasta su mera presencia a
menos de un metro de distancia me sacaba de quicio. Era
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un buen hombre, siempre lo habia sido, y siempre me ha-
bia tratado bien, aunque su reciente estado de pasotismo
familiar me estaba atacando los nervios. Que no me hiciera
caso a mi, tenia un pase, pero que no se lo hiciera a nues-
tros hijos, me sacaba de mis casillas. Hay un refran indio
que dice que, cuanto mas quieres a alguien, mas ganas te
dan de matarlo. Yo, por lo visto, debia querer a José Luis
una cosa barbara; no habia dia que no tuviera ganas de es-
trangularlo con mis propias manos unas quince veces (en
sentido figurado, se entiende; mi estado de psicosis toda-
via no habia llegado al extremo de convertirme en una po-
tencial parricida). Y en esa absurda creencia me refugiaba,
yo queria... me esforzaba por creer que esa forma de asimi-
lar la vida era lo habitual, que le pasaba a todo el mundo
aungue no lo exteriorizaran, o eso es lo que yo queria pen-
sar, que uno se casa con toda la ilusién del mundo pensan-
do que es para siempre, que formaré una bonita familia pa-
ra siempre, que estarad seguro y comodo por siempre jamas
en la estrechez de su hogar y, que al final acabas confor-
mandote, porque ;para qué te vas a quejar, si lo tienes to-
do, alma de céntaro? Pero yo debia ser una inconformista
nata o un cantaro de silueta cubista que no encajaba con
naday, aquello que tenia no me terminaba de llenar el can-
taro, algo me faltaba, o tal vez, algo me sobraba o, tal vez,
me sobraba todo. No lo sé.

El desayuno fue igual de desastroso que el principio de
la mafiana, incluyendo varias regurgitaciones de Luis, el pe-
quefio de mis tres hijos, un par de tazas rotas, zumos derra-
mados y un marido haciendo caso inexistente a mi crecien-
te estado de nervios, y ya de paso a que todavia llevaba un
desabrido mofo apuntalado con una pinza de la ropa y la
bata de estar por casa.

—Me tengo que marchar o llegaré tarde —dijo dejando
su taza en el fregadero; qué amable y qué poco considera-
do a la vez. Yo llegaba tarde, gracias a su actitud, casi to-
dos los dias.
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—;No puedes esperarte un poco més? Mira como es-
toy —le dije ensefidandole mi facha con las manos abiertas
como el Cristo Redentor.

—No, no puedo —dijo sin mas y le dio un beso a cada
nifo en la cabeza antes de salir de la cocina como si le hir-
viese el ojete, olviddndose por completo de que yo tam-
bién tenia una cabeza, como si yo fuera un jarrén o un me-
ro mueble supletorio de lkea.

Ese dltimo gesto de desdén de mi marido fue el deto-
nante, de una metaférica patada en el culo me encalé en el
limbo, me llevé a un estado tal de cabreo y frustraciéon que
ya no me abandoné hasta pasadas unas horas cuando deci-
di por modus propio escapar de mi anodina vida. La huida
mas rapida de la historia. Y no fue una de mis tipicas hui-
das, como cuando algunas veces, tras salir de la redaccién,
me aliaba con algin compafero para tomar una ronda de
cafias o, tal vez, hacia algo de tiempo mirando escaparates
en la Gran Via fantaseando con comprar algo, aunque no
tuviera nada que comprar.

Y hablando de tiempo, en aquel momento lo llevaba
pegado al culo, y no era lo Unico que llevaba alli pegado.
Mi cuerpo no se regulaba de una manera normal, sino todo
lo contrario. Hay personas que funcionan como relojes sui-
zos, pues bien, mi maquinaria, o bien era made in China y,
por tanto, funcionaba de puta pena, o més bien era de ori-
gen briténico, lo que podria explicar con bastante légica
por qué parecia marchar al contrario del resto del mundo.
Era pisar la calle y subirme en el Jeep y, de repente, me da-
ban unas ganas tremendas de soltar a Obama en La Casa
Blanca. Habia tratado por todos los medios de ajustar mi
ritmo intestinal, pero mi psicéloga, que era muy sabia y
muy argentina, lo calificaba como «vos, lo que tenés es un
estrefiimiento crénico afectivo». Menuda boluda, y para bo-
ludos mis supercagarros mafaneros (solo les faltaba la capa
para volar) y no habia habido remedio, casero o no, capaz
de solucionar mi jodido estrefiimiento crénico afectivo. En
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consecuencia, cada mafana, llegaba a mi oficina con el
aguijon medio fuera y el nivel de estrés por las nubes. Mi
oficina, que con todo su ajetreo, segin mi subconsciente,
debia ser el mejor lugar para hacer aguas mayores, mucho
mejor que mi propia casa, qué triste.

—Venga, hijos mios, por el amor de dios, subid al co-
che —les pedi a mis pequefios romanceros.

—Mami, porrr qué tenes el culete eazi de aprrrretado?
—solté mi Carlitos que es todo observacion.

—Porque es la moda. Anda sube que te ponga el cintu-
ron —dije fingiendo calma, pero la calma estaba saliendo
en forma de roll-on por mi esfinter.

Mi ruta tenfa todas las mafianas dos paradas: una para
dejar en el colegio a Carlos y Candela, y otra para dejar a
Luis en la escuela infantil que estaba en la otra punta de la
ciudad, pero muy préximo a las oficinas de Belle Spagnole,
la revista para la que trabajaba, qué vaya nombrecito mas
hortera para una revista femenina, pero el director era un fi-
glio di puttana de sangre italiana y le parecié de lo mas bri-
llante. A mi con que me pagaran a final de mes, por lo de-
mas, me la traia al pairo. Con las prisas no me habia dado
cuenta de que un tontito, por llamarlo de manera fina, me
habia encajonado y la salida del aparcamiento estaba algo
complicada. Y yo, con mi falta de tiempo por llegar, mas o
menos, puntual a las dos instituciones educacionales, tenia
que salir si o si.

—Agarraos ninos —les dije a lo espartano metiendo la
marcha atras—. ; Listos? —Miré con decision a los nifios por
el retrovisor; los tres asintieron agarrados al asiento con sus
endebles manitas.

—Mami, miedo —dijo Candela que solo hablaba si era
estrictamente necesario.

Pisé el acelerador y el Jeep salié disparado hacia atras
como una bala, empotrando la bola del remolque en el
guardabarros del coche aparcado detrés. Del impacto los
nifos comenzaron a llorar.
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—Tranquilos, no es nada —dije para calmarlos, pero no
pensaba detenerme, tenia que sacar a toda costa de ahi mi
vehiculo—. Ahora, agarraos mas fuerte.

—No hay done agarrrrradse, mami —dijo entre puche-
ros Carlos. Estaba en lo cierto, los asientos del Jeep no te-
nian agarraderos para situaciones peligrosas—. Despega-
MOo0000O0s.

Y tanto que despegué. El Jeep se convirtié en un Caza
F16 con propulsor a fuego y todo. La bola se habia incrus-
tado en el guardabarros del Ford Fiesta, arrancandolo ipso
facto, y lo arrastraba por el pavimento mientras escapaba
del lugar de los hechos a toda velocidad. El rozamiento de
la matricula contra el asfalto hacia saltar chispas detras co-
mo en la fabrica de soldar de Flash Dance. Los nifos llora-
ban histéricos y Luis, que le tenia panico a los fuegos artifi-
ciales, se puso a gritar como un loco.

—iijMami, el coche va a essssplotarrrr, vamosss a mo-
tres y también alarmista, estaba fuera de si.

Candela empez6 a gritar como una posesa ante la idea
de morir con solo tres afios—. jNo quiero morir, no quiero
morir!

—Tranquilos, nifios, no es nada, solo es un guardaba-
rros. —Me giré un momento para tranquilizarlos y, demasia-
do tarde ya, of la voz en off de Carlos alertdindome:

Si, asi es. Sin poder hacer nada por evitarlo, me fui de-
recha contra una sefial de STOP, y no hubo advertencia que
me frenara: me subi al bordillo a la galopada, la corneé con
fuerza con mi Jeep arrancandola de cuajo del pavimento vy,
la muy desgraciada, se dejé caer a plomo contra mi luna
delantera. Los nifios pararon de llorar en seco ante la lluvia
de cristalitos que cayd sobre mi. Tras cerciorarme de que
no hubiera nadie herido y, con la suerte ain de mi parte al
no haber ni un alma despistada por la calle, sali del atolla-
dero sin mas dilacién y continué mi camino con cara de no

10
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haber roto un plato en mi vida hasta el colegio de los ni-
fos. Primera parada.

Las madres, que rondaban por la puerta en sus tipicos
corrillos de chismorreos varios, me saludaron con gesto ex-
trafio al ver el lamentable estado del coche y mi no menos
lamentable peinado adornado con estras. Con cuatro besos
rapidos y dos abrazos efusivos mandé a mis dos mayores
para adentro y, sin hacer ningin caso de los comentarios
guasones que pude escuchar, tipo «Debe ser la nueva mo-
da en Pijilandia» o «Ya es Navidad en Carabanchel», me
marché pitando con rumbo a la escuela infantil de Luis. Se-
gunda parada.

Llegaba unos quince minutos tarde al trabajo, y todavia
tenia que dejar el coche en un Carglass para que me repu-
sieran el parabrisas lo antes posible. EIl GPS me llevé al mas
cercano del barrio y, por suerte, encontré un aparcamiento
a la primera. Dejé el coche tan alejado de la acera que po-
drian haber emplazado un Boeing 787 y una azafata para
recibirme en las baldosas desedndome un buen dia mien-
tras me entregaba un periédico con una sonrisa blanca. Soy
lo peor aparcando y mas si voy con el tiempo justo.

—Buenas, sefiora, soy Joseba de Carglass, jen qué
puedo ayudarle? —me dijo un empleado uniformado.

—Buenos dias. Verd, he tenido un percance y he roto la
luna delantera.

—Digame, jdénde estad el vehiculo? —Joseba seguia
con su tono amable.

—Es ese Jeep rojo de alli —le sefialé mi destrozado 4 x
4.

—¢ El que estd en medio de la calle?

—Si, el mismo. ;Cuéndo cree que estara la luna repara-
da?

—¢Qué luna, si no hay luna? —De pronto Joseba se ha-
bia transformado en el del anuncio de Media Markt «por-
que yo no soy tonto».

11
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—Si que la hay, solo que esté esparcida por el interior y
en mi pelo —le rebati muy digna, a mi tonterias las justas:
no tenia el mofio pa topillos—. En sus anuncios aseguran
que las reparan en pocos minutos.

—Los impactos de luna, no las lunas inexistentes y des-
trozadas completamente. —Su tono se habia agriado un
poquito.

—Pues lo necesito cuanto antes y ademas llego tarde al
trabajo.

—Sefiora, la luna nueva hay que pedirla y luego mon-
tarla, y eso es minimo tres dias. Si quiere, un companero la
acercara a su trabajo con el coche de cortesia por un precio
adicional de diez euros.

—Llamaré a mi marido, espere un segundo.

No me quedaba otra que llamar a José Luis y consultar-
le qué hacery, ademas, pedirle que por favor me recogiera;
me negaba a ir en un coche publicitario con un desconoci-
do hasta la oficina.

—José Luis, escucha, he tenido un pequefio percance
con la luna... ;jQué dices de la Luna? Esa no, la del coche...
Si, estamos todos bien, los nifios ya estdn en el cole... Qué
si, joder, estd todo controlado. ;Quieres hacer el favor de
escuchar y callarte?... j Podrias venir a recogerme al Cargla-
ss de la calle Tucan?... Yo también tengo una reunién im-
portante... No, no lo entiendo, estoy hasta el madrofio de
tener que hacerlo yo todo... No soy estipida... ;No pue-
des ni atenderme un segundo?... jJosé Luis?... jJosé Luis?

Nada. Me quedé hablandole al aire con cara de estu-
por. El muy insensible me habia colgado y yo habia queda-
do como una histérica ante la atenta mirada de Joseba de
Carglass.

—Entonces, sefiora, ;le digo a Pepe que la acerque? —
me ofrecié apiadadndose de mi.

—De acuerdo —acepté de mala gana.

—Deme las llaves de su vehiculo y, mientras hacemos
las gestiones, le diré a Pepe que lo vaya entrando.

12
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—; Gestiones de qué? No tengo tiempo para gestiones.

—Sefiora, es el procedimiento habitual, tengo que ano-
tar sus datos para hacerle el presupuesto y ordenar el pedi-
do —me explicd con voz pausada como si yo fuera idiota.

—iNo podemos hacerlo por teléfono? —le pregunté
entregandole las llaves de mi Jeep.

Negd con la cabeza con un solo movimiento rotundo.

—Se lo pido por favor, llego muy tarde ya. Estaria dis-
puesta a pagar diez euros més por el favor —dije, abriendo
el monedero y ensenandole un billete.

Se encogié de hombros, miré a los lados cerciorandose
que no hubiera moros en la costa y se me acercé un poco
para aceptar el soborno.

—De acuerdo —contesté bajando la voz y luego gritd
—: jiPepe, sal, y trete las llaves del Pichill

Sorda, me habia dejado sorda, qué desgraciado el Jo-
seba.

Un jovenzuelo (a mi edad cualquier varén por debajo
de los treinta entraba de cabeza en esa categoria) aparecio6
por la puerta y con un andar muy grécil vino hacia nosotros
haciendo girar las llaves como un molinillo con la mano.

—Tienes que llevar a la sefiora a la direccién que ella te
diga —le ordend Joseba.

—Okey McKey —respondié Pepe de muy buen humor
—. ;Me acompanfa, sefiora?

Asenti y eché a andar tras él hasta un Smart aparcado
en la acera de enfrente. Cuando estaba a punto de subir,
Joseba me llamé con un grito:

—ijiSenora, se olvida de algo!!

Lo miré, pensando en qué podria ser: ;el bolso? No,
bolso aqui. ;El mévil? No, movil en el bolso ;El almuerzo?
No, hoy no tocaba almuerzo... ;Qué?

—¢Va a venir o se lo llevo yo? —pregunté Joseba impa-
cientdndose al ver que yo no me movia.

—;Qué es? Lo mismo no me hace falta.

13
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—Falta, falta... no sé yo si le hard falta, pero seguro
que luego le echard de menos si no se lo lleva — respondié
y se echo a reir.

—Tréigamelo —dije sin darle mas vueltas a qué podria
ser.

Joseba abrié la puerta de atrds y se entretuvo un rato
haciendo algo, cuando volvié a sacar la cabeza, otra cabe-
cita mas pequefa, y que en seguida reconoci como la de
mi Luis, aparecié a su lado.

—iAy, Dios mio! —sollocé corriendo en su busca. ; Co-
mo se me habia podido olvidar mi pequefio? Pero ;jqué
clase de mala madre era yo? Asi de desquiciada estaba,
que ya ni me acordaba de mi retofio y me lo iba dejando
olvidado por ahi.

—Tranquila —dijo Joseba entregdndomelo con cuidado
—, estd dormidito, no se ha enterado de nada.

—Geracias, gracias —le dije bombardeandolo con un
punado de besos en las mejillas.

—Sefiora, sefiora, por favor... déjelo estar, que no ha si-
do nada —Joseba me aparté un tanto incémodo por mi ex-
presivo ataque emotivo; le habia llenado la cara de babas y
lagrimas.

Con todo, llegué una hora tarde a la redaccién, en un
coche serigrafiado y con el tal Pepe, que me hablé todo el
camino de cosas insustanciales como peinados modernos y
barbas castrenses. Yo mientras estaba que trinaba, me iba
cagando en la puta vida de José Luis y, ademas, también lo
estaba haciendo con la primera acepcién del diccionario de
la palabra «Cagar». Una hora y media apretando mi orondo
culamen intentando no liberar a Willy. Mi suelo pélvico de-
beria de estarme de lo méas agradecido.
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