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SINOPSIS

«Confieso que, desde hace unos cuantos afios, mi ilusién maxima es
el Mediterrdneo. A él debemos —debe el mundo occidental— todo
lo que somos.» Josep Pla, cronista excepcional, nos transporta en Las
Ciudades del mar a los més bellos destinos del Mediterraneo, y lo ha-
ce ademas en el tiempo, porque en estas paginas visitamos las costas
de hace medio siglo, las sofisticadas, limpidas y puras orillas de los
anos 40.

Mallorca, Fornells, el Rosellén, Italia, la isla de Elba, Cerdefia, Sicilia,
Croacia, Estambul y los Balcanes cobran, de la mano de uno de los
mejores prosistas del siglo xx, una nueva magia y sofisticacién.

Este libro, junto con Fin de semana en Nueva York y Viaje a Ru-
sia, forma parte de la recuperacién en Destino de las crénicas de viaje
de Josep Pla.
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Nota a la presente edicién

El manuscrito de la obra Las ciudades del mar de Josep Pla
se conserva en la Biblioteca de Cataluia desde el afio
2000, cuando fue adquirido a la viuda del editor Alfred Dar-
nell Gascou (Barcelona, 1906-1969). Se trata de noventa y
ocho cuartillas, de las que tan solo falta la primera pagina
del prélogo, escritas a mano en una caligrafia de facil lectu-
ra, con numerosos recortes de articulos pegados y manipu-
lados, y con anotaciones del corrector, en un conjunto per-
fectamente listo para ir a imprenta.

El libro fue publicado en 1942 por la editorial Argos
(sede también de la libreria del mismo nombre, situada en
el paseo de Gracia, numero 30, de Barcelona), de la que
Darnell era uno de los socios, a la vez que también ejercia
como corrector y traductor de un importante nimero de las
obras publicadas en su catédlogo. Los inicios de la editorial
quedan todavia un poco confusos. Probablemente estaba
vinculada con el semanario Destino y con la libreria El Ca-
merino, especializada en libros de arte y muy relacionada
con personajes como Ignacio Agusti, Josep Janés, Joan
Teixidor o Carles Soldevila. Gracias a su amistad con Mano-
lo Hugué y otros artistas de la época, Alfred Darnell (y se-
cundariamente su hermano Pere) habia impulsado en 1941
varias colecciones de biografias de pintores, como la mis-
ma de Manolo, escrita por Rafael Benet, la de Joan Serra,
por Joan Cortés, o la de Domenec Carles, por Joan Teixi-
dor (anunciada pero que no llegé a publicarse). En la colec-
cién Miguel Angel debia aparecer el libro de Josep Pla so-
bre el pintor Joaquim Mir, pero finalmente el escritor am-
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purdanés prefirié empezar su relacién con Argos con un li-
bro de crénicas de viaje titulado Las ciudades del mar. En
cambio, el libro sobre Mir aparecié finalmente en Ediciones
Destino en 1944, ya que, por razones desconocidas, Argos
entré rapidamente en un cierto declive, Darnell fundé una
nueva editorial, Ediciones Cid, y luego se trasladé durante
una temporada a Sevilla, donde tradujo al castellano algu-
na obra clésica de la literatura catalana, como Lo somni de
Bernat Metge (Biblidfilos Sevillanos, 1948) y, segun parece,
el libro de Pla sobre Manolo Hugué, que no se publicé.

Firmado el prélogo en el Mas Pla de Llofriu en enero
de 1942, Las ciudades del mar se publicé en abril de aquel
mismo afo. Se trata de un volumen en formato 19,5 x 13,5,
de 225 péginas en total, impreso en ristica, con una sobre-
cubierta con un dibujo de la bahia de Napoles y una visiéon
del Vesubio debida, probablemente, al dibujante Enric Clu-
selles, colaborador habitual de los primeros libros de la edi-
torial. El original fue presentado por el editor Josep Janés
aquel mismo mes en la entonces llamada vicesecretaria de
Educaciéon Popular del Ministerio de Gobernacion. El libro
fue autorizado por la censura franquista pocos dias después
con un breve y positivo informe del censor Luis Andrés Fru-
tos: «Se trata de un conjunto de croénicas de viajes por el
Mediterréneo. Pla consigue una prosa fluida y llena de co-
lor al par que desliza dichos y agudezas suavemente rabe-
lesianas y profundamente amenas». El tiraje fue de dos mil
quinientos ejemplares, pero la recepcién critica fue casi nu-
la. Pla, que enfermé en febrero de fiebres tifoideas debido
a la ingestién de unas ostras en mal estado tomadas en un
restaurante en Barcelona, y que le obligaron a estar casi
dos meses en la cama, se desinteresé muy deprisa del li-
bro.

«Las ciudades del mar» es el titulo de un articulo que
Josep Pla publicé en la revista Destino el 20 de abril de
1940 en su recién ideada secciéon que le haria famoso, «Ca-
lendario sin fechas». Pla rebatia una declaracién del pintor



Las ciudades del mar Josep Pla

Domenec Carles, segun la cual las tres ciudades mas boni-
tas del Mediterraneo serian Cadaqués, Tossa de Mar y Por-
tofino. Pla anadiria Colliure, en la Cataluna francesa, Saint-
Tropez, Portoferraio, en la isla de Elba, Corfl o Tray, en la
costa de Dalmacia. Es probable que, en el fragor de la dis-
cusién, una vez publicado el articulo, dudando todavia en-
tre Ragusa, Trapani, Barcelona, Argel, Génova, Népoles o
tantas otras, Pla tuviera la idea inicial de componer un libro
del mismo titulo que el articulo de Destino. Asi, pocas se-
manas después publicé un segundo texto, titulado «Ragu-
sa-Dubrovnik» (18 de mayo), y luego un tercero, «Medidas
de Grecia» (1 de junio), y le siguieron «Portoferraio» (29 de
junio), «Trapani» (20 de julio), «Split» (3 de agosto), «Zara»
(12 de octubre), etcétera. Pronto debid decidir incluir tam-
bién otros articulos, como el célebre «Fornells», publicado
en Destino unas semanas antes, el 30 de marzo, e insirid a
su vez otros tantos de otras procedencias.

Pero se equivocaria quien pensara que Pla sencilla-
mente recopilaba o reciclaba articulos. En general, cada
reaparicion de un texto periodistico suyo era sometida a
una reelaboracién, a un verdadero trabajo de reescritura
que podia ser minima, pero que podia presentar también
variantes mas que significativas. Con el paso del tiempo, la
propia maduracién literaria del escritor, las obligaciones (y
también las oportunidades) periodisticas y editoriales que
debid afrontar en la posguerra, mas las férreas restricciones
politicas contra la lengua catalana, hicieron mas complejo
el laberinto textual de Pla. Por poner un ejemplo, una parte
de las cronicas viajeras del libro, sobre todo las italianas y
las balcénicas, son bastante mas antiguas y provienen di-
rectamente de los articulos publicados después de los via-
jes realizados en los afos veinte, con los que elabord dos li-
bros anteriores, escritos en catalan, que estan relacionados
con Las ciudades del mary que conforman junto a este un
verdadero triptico de viajes europeos: Cartes de lluny, pu-
blicado por La Nova Revista en 1928, y Cartes meridionals,
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publicado por la Llibreria Catalonia en 1929. Reseguir la
evolucion de alguna de estas prosas periodisticas podria
ser apasionante: por ejemplo, el capitulo sobre la ciudad
de Orvieto fue publicado por primera vez... el 12 de julio
de 1922 en la primera pagina de La Veu de Catalunya —o
sea, veinte afios antes—, y reaparecia en Las ciudades del
mar, traducido al castellano y con leves variantes, después
de sucesivas e incontables reediciones, que no serian las ul-
timas. El caracter de patchwork de la composicién de este
libro puede observarse también en la aparicién, en el ma-
nuscrito, de articulos antiguos recortados de periédicos y
revistas, pegados cuidadosamente en algunas cuartillas. El
capitulo sobre el castillo mallorquin de Bellver, por ejem-
plo, resulta ser, con una breve presentacién manuscrita y
una conclusién, un articulo que Pla habia publicado, dentro
de una serie titulada «Diario de un viaje a Mallorca», nada
mas y nada menos que el 19 de febrero de 1921 en La Pu-
blicidad de Barcelona, cuando el joven periodista catalén
contaba tan solo con veinticuatro afios de edad.

Las ciudades del mar es pues, también, un episodio
mas en la sucesiva y obsesionante reescritura a la que Pla
sometio su trayectoria literaria a lo largo de seis décadas. El
libro no se reedité nunca en vida del autor, pero reaparecid,
nuevamente fragmentado, troceado, redistribuido y reela-
borado, en diversas ediciones en cataldn en los afnos cin-
cuenta del siglo pasado en la editorial Selecta y en Destino.
Y, finalmente, puede leerse hoy en catalan en el decimoter-
cer volumen de su Obra completa, titulado Les escales de
Llevanty publicado por Destino en 1969.

Xavier Pla
Catedra Josep Pla de Literatura i Periodisme
Universitat de Girona
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Prélogo

Partidario del barco

Antes del Prozac se habia inventado la conversacion y en la
conversacion se inventé Josep Pla. El escritor y el persona-
je: ambos se inventaron a si mismos en la conversacion,
aunque el primero lo hiciera también en la lectura; especial-
mente de la literatura francesa —Montaigne, sobre todo,
los moralistas del xvii y xviii y Léautaud, ese modelo de soli-
tarios— y de dos autores espafoles contemporaneos: Baro-
ja y Azorin, sin descuidar a Gabriel Miré como herramienta
formal. Sobre Baroja, el mismo Pla dijo que no sabia escri-
bir novelas y uno cree que estaba hablando de si mismo.
Sobre Azorin, pensemos en la teoria del cigarrillo y su fa-
mosa busqueda del adjetivo: «La persiana es verde». La
precision en el adjetivo, que procede del colorismo medite-
rrdneo, como la precisiéon conceptual en el sustantivo es
pura lengua inglesa (y ahora ya divago).

Pero habldbamos de Prozac: gracias a Dios nunca me
he visto en el trance de tomarlo, pero si hubo dias en los
que la melancolia era, para mi gusto y paciencia, algo per-
niciosa, me bastd con saber que tenia en casa la grabacién
del programa «A fondo» dedicado a Pla, para que esa me-
lancolia menguara de inmediato. Ya no digo si introducia
esa grabacion en el aparato de video: entonces era como
estar invitado a una fiesta estupenda y al levantarme del si-
[l6n, una hora més tarde, los efectos de ese ténico eran tan
impagables como duraderos.

10
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He tenido «A fondo» —este «A fondo»— grabado en
la memoria desde que lo vi en Barcelona cuando Pla aun vi-
via; he tenido el audio del programa en una cinta de casete
durante afios (he imitado su tono y expresiones cuando era
joven); después vino el video casero en formato VHS y ya
mas tarde el DVD en la colecciéon que edité Gonzalo Herral-
de. Lo he recomendado en multitud de ocasiones como an-
tidoto contra la tristeza —las lecciones de vida lo son—y
siempre con éxito. Y hace ya tiempo llegué a la conclusién
de que este Pla —el Pla conversador acerca de si mismo—
era puro Sainte-Beuve. Espafia es lo que tiene: que desde
el xviii es de segunda mano, pero en esa segunda mano
también acierta a veces de lleno: pensemos en Azorin, de
nuevo, o en Gémez de la Serna, o en Baroja, mas difumina-
dor de pistas. O, ya que estamos, en Pla otra vez. Menudo
cuarteto. Y como Gdémez de la Serna debia de molestar,
por excesivo y cohetero, al resto —un escritor cacareando a
lomos de un elefante—, menudo terceto. Un terceto impo-
sible ahora: en todos los sentidos. Y una sombra —en el
sentido benéfico de la palabra— que ain se hace notar, sin
peligro de equivocarse del todo por parte de quien se aco-
ge a ella.

O sea que mi Prozac es Pla charlando del mundo alre-
dedor de si mismo (Pla escribia como hablaba y se dirigia al
lector como quien se dirige al publico). Y si pienso en una
literatura moral de casa —es decir, casera, casolana—, me
voy a Notes Disperses —un amigo me lo regalé al casarme
—, y si he de recordar en una conversacién libros y pelicu-
las que traten de amor, siempre aparece el delicioso Un
amor de Josep Pla al Canadell, cosido por Josep Vergés, su
editor y el hombre que le permitié la libertad. Un libro —
este del amor de Pla— que llegdé a mis manos por reco-
mendacién del gran planiano que es Valenti Puig. Pero es-
toy aqui para hablar de viajes: Las ciudades del mar.

11
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Los viajes de Pla y los petroleros y cargueros, configuran
una poética: 1) «No he hecho ningln viaje de turismo, no,
no, no. Todos los viajes que he hecho han sido para traba-
jar; para escribir, nada mas». 2) «He viajado mucho en bar-
cos petroleros... Y me decian: “Bueno usted no puede fu-
mar aqui, pero en fin, ya le daremos un cuarto y no se lo di-
ga usted a nadie, pero fume usted y escriba...”». 3) Al ser
preguntado sobre por qué le gustan esos barcos, contesta:
«Porque no hay nadie... mas que la tripulaciéon. A mi me
gusta mucho la tripulacién, ;sabe usted? Sobre todo si es
vulgar...». Y 4) «El barco es muy bueno, si, porque es jtan
lento! Si, soy un partidario del barco. No soy partidario del
progreso, sino del regreso... si, del a poc a poc, a poc a
poc, que farem via...».

Cuando se publica en Argos Las ciudades del mar, Jo-
sep Pla tiene cuarenta y cinco afios. Ya lleva un par de dé-
cadas de vida leyendo y escribiendo y ganandosela con
ambas cosas. Sabe que no hay mejor manera de vivir salvo,
quizd, la de ser verdaderamente rico, y eso si se es inteli-
gente. El no es pobre, no lo ha sido nunca, pero pobrea y
ademés de hacerlo, considera que todas las cosas buenas
de la vida tienen un precio en dinero. Y no hablo de nada
que no se transparente también en este libro. No sé si el ci-
nismo es una buena escuela para la verdad (que es lo que
hace que la literatura lo sea y perdure), pero si lo es a veces
para construir y defender, como si no se hiciera, una verdad
propia en el tiempo. Fue su caso. Asi que las cronicas viaje-
ras reescritas para este libro ya se habian publicado en dis-
tintos periédicos y semanarios, especialmente en la revista
Destino y, sin embargo, el libro, lo es. Esto ocurre con Pla
constantemente y no es asunto facil: en otros a menudo se
detectan las costuras y se ven los retales. En él, al ser su na-
turaleza, desaparecen.

Las ciudades del mar comienza con el primer viaje a
Mallorca del escritor, obviamente en barco. El mar, la arqui-
tectura, el paisaje y la comida: Baedeker’s style pasado por

12
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su autor. Todo lector de Pla sabe de qué estamos hablan-
do. Pero también esa prosa de atajo, de sujeto, verbo y
predicado por puro afan de claridad; de limpieza y efectivi-
dad. Y de repente, esto: «El alma de Mallorca es el silen-
cio». Su pérdida como consecuencia de la venta de distin-
tos fragmentos de ese alma. Y cuando, al filo de la locura
de Joaquim Mir o de la impotencia de otros pintores ante
la luz de la isla, se pregunta qué hay detras del paisaje ma-
llorquin mas agreste, responde: «Detras estd lo sublime,
Dios». Y establece su particular filosofia contra el histrionis-
mo artistico: «El que quiera cantéridas que vaya a la farma-
cia. Y frente a un mundo en pijama, cuello duro a todo pas-
ton.

En Fornells escribira sobre la sardina, el jurel, el salmo-
nete —la pieza reina— y el calamar, formando un bestiario
mediterrdneo donde la cultura empieza no en lo agricola,
sino en la pesca, en el mar de los griegos, los fenicios y los
romanos. El Rosellén ya es francés; o lo que es lo mismo: la
civilizacion y su deslumbramiento. Entre todos los cultivos,
la vifa es «el que ofrece mas signos visibles de inteligencia
y de sabiduria». Y los dias de fiesta en Port-Vendres «son
los dias de llegada de los correos de Oran y Argelia», con
sus moros vestidos «como los pobres de las acuarelas de
Fortuny, con chilabas raidas y un fez mugriento». ltalia, sin
embargo, lo es todo: desde el arte y la sabiduria a la gran
belleza de sus mujeres. La villa de Napoledn, en Elba, es
una casa «disecada». En Florencia se apoya en Giotto, Uc-
cello, Masaccio o Piero della Francesca para llegar al es-
plendor, es decir, «a Rafael». «<Después de Rafael, las cosas
nos interesaban mucho menos.» Si Fornells era un acuario,
ltalia es un museo; uno nos alimenta y hace; el otro habla
de lo mejor de nosotros. Puro vitalismo; puro Pla.

El viaje —en barco, naturalmente— se enriquece con
las grandes islas —Cerdena (el «rey de la langosta» era un
menorquin) o Sicilia—, se matiza en el Adriatico y aparecen
luego el esplendor de Grecia —«dediquen mas tiempo al
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paisaje que a Atenas»— y las sombras de los Balcanes —no
se le nota a Pla ni rastro de alegria en ellos—, que entonces
se escribian con k. Sin olvidar Estambul, cuyas calles tienen
«una gracia definitiva»: «Las personas que sientan una for-
ma u otra de admiracién por la vida del mediodia han de ir
a Estambul y ver de qué manera esta vida llega aqui a su
cenit». Y uno piensa de nuevo en la entrevista con Soler Se-
rrano: «Las ciudades son como animales; lo mas importante
de la civilizacién es una gran ciudad, una gran ciudad es un
animal vivo». Pla no hablaba del tamafio de las ciudades,
sino de la esencia de las ciudades, lo que atrapa —o lo in-
tenta, siempre desde la curiosidad més vital— en Las ciuda-
des del mar.

Regreso al barco. En la mesa de mi camarote hay un dibujo
de Cyril Connolly escribiendo en la cama. Y he visto image-
nes de Pla escribiendo en la cama. Y he leido a Proust escri-
biendo en la cama. Ninguno de los tres estaba enfermo,
salvo de si mismos, cuando lo hacian: no debian guardar
cama mas que para la escritura. O ni siquiera en la cama la
escritura dejaba de exigirles. Yo nunca he escrito en la ca-
ma, ni soy grafbmano como lo eran Pla y Proust, pero he
escrito estos folios en una vieja casona donde nunca crei, ni
deseé, llegar a vivir, situada a siete kilbmetros del mar y de
uno de los paisajes que mas he amado durante treinta y
tres anos (mas de la mitad de mi vida). En fin, un destierro,
dulce, pero destierro. La casa no es, desde luego, el Mas
Pla, tampoco ltzea, y mucho menos el castillo de Montaig-
ne o Recanati. Pero siendo de planta cuadrada, con gran
jardin a su alrededor y construida en piedra, si guarda una
cierta y lejana atmdsfera —aunque solo sea por la planta y
la piedra— con las dos primeras. Como cierta y lejana, am-
bas cosas, es la herencia que de Pla he tenido para enten-
der, por ejemplo, la relacién entre autor y obra (lo he dicho
antes: puro Sainte-Beuve). La del paisaje con el autor —una
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