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El gigante que quiso ser grandel

El Pais Semanal, Espafia 18 de febrero de 2007

No.

Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de
Formosa, en el noreste argentino, es una planicie sin eleva-
ciones con una vegetacion que fluctla entre el verde dis-
creto de las zonas himedas y los campos agrios de la se-
quia. No hay lagos ni montafias ni cascadas ni animales fa-
bulosos. Apenas el calor del tropico mezclado con el polvo
en una de las regiones mas pobres del pais. Y sin embargo
alli, a orillas de un rio llamado Bermejo, un pueblo de nom-
bre El Colorado —donde diecisiete mil personas viven del
trabajo en la administracion publica y la cosecha del algo-
dén— tiene, entre todas sus criaturas, a una criatura extra-
ordinaria: El Colorado es la tierra del Gigante.

Son las dos de la tarde de un dia de noviembre. Las
calles del pueblo se revuelven a cuarenta y tres grados de
calor y en el hotel Jorgito una mujer joven, de andar cansa-
do, dice:

—Pase, le muestro su cuarto.

Los cuartos son asi: cama, ventilador, la mesa, el bafio.
Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda,
—Ila excrecencia del eco de una catedral o de una bdveda,
—dice:

—Al fin. Ahora estas en mi territorio.

Desde su casa, a cinco cuadras del mejor hotel del
pueblo, Jorge Gonzélez, el gigante, se rie.

Un resumen dirfa lo que sigue: que Jorge Gonzélez na-
cid el 31 de enero de 1966 en El Colorado, a mil doscien-
tos kilbmetros de Buenos Aires, hijo del matrimonio de
Mercedes y Felipe, ama de casa ella, empleado de la cons-
truccion él, y que vivié con esa familia compartiendo lo po-
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co que compartir se podia: un cuarto con sus hermanos
(Placida, Zunilda, Ricardo, Ornar) y apenas la comida. Diria,
también, que después de iniciarse a los 9 afios en trabajos
de los brutos —cosechar algodén, desmontar monte cerra-
do— a los 16 le propusieron integrar un equipo de basquet
en un club de la vecina provincia de Chaco y él dijo si. Que
jugd en la Seleccion Argentina, fue elegido en el draft de la
nba, devino estrella de la lucha libre, viajé por treinta pai-
ses, participd en la serie Baywatch, tuvo mujeres, tuvo cho-
fer, tuvo dinero, y que hoy vive en el pueblo que lo vio na-
cer sin poder caminar, pobre, solo y diabético. Y diria, tam-
bién, que todo eso le sucedié a Jorge Gonzélez por ser una
criatura extraordinaria de dos metros treinta y un centime-
tros de alto —un gigante— y que a eso —a esa altura— le
debe toda su suerte. Le debe toda su desgracia.

El aire estd asediado por una tormenta liquida que du-
rard tres dias con sus noches y transformara al pueblo en un
infierno viscoso, pero por la calle Salta —de tierra, a cinco
cuadras del centro donde centro quiere decir la plaza prin-
cipal, municipalidad, un cine— todavia se puede caminar.
El barrio es humilde y alli, bajo la galeria de una casa cuyo
jardin delantero estd salpicado por envases vacios de ga-
seosa y colillas de cigarro, junto a una camioneta Ford
Bronco roja y vieja, sentado en un enorme sillén de madera
como un trono, fumando, Jorge Gonzélez hace lo de todos
los dias: espera, intenta hacer sus bromas.

—Ya me viniste a molestar. Pasa.

Después se pone de pie y se aferra a la silla de ruedas
de construccién casera que usa como caminador —negra,
de hierro, chirrido de hospital cuando la empuja— y queda
claro que dos metros treinta es la altura de una casa.

En el living hay una computadora, un sillén enorme co-
mo el de la galeria, videos de Terminator y El padrino. En
las paredes, un cuadro del Sagrado Corazén de Jesus, fo-
tos de antiguas glorias de la nba —Spud Web, Glenn Doc
Rivers, Dominique Wilkins— y de Jorge Gonzalez embutido
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en un catsuitde «Hombre Montafia» apretando a Pamela
Anderson en bikini en el set de Baywatch. A un lado esté su
cuarto, siempre cerrado, al que llama «El templo del amor».
Hacia el fondo, una cocina sin ventanas donde el mobiliario
llega al pecho de una persona de un metro setenta. En dia-
gonal, el bafio con el inodoro y el bidet montados sobre un
escalén de cemento y dos botiquines: uno, a una altura es-
perable; el otro cerca del techo. Frente al bafio, el cuarto
de Carlitos —medio hermano de Jorge, 8 afios, hijo del se-
gundo matrimonio de su padre— con un televisor siempre
encendido y perchas con portatrajes de dimensiones jurasi-
cas cubiertos de polvo. Detras, un jardin con parrilla, un pe-
rro, un lavarropas pudriéndose entre pastos altos.

Jorge Gonzalez empezd a construir esta casa junto a
aquella en la que pasé su infancia el mismo dia en que se
fue de El Colorado, cuando tenia planes de volver e insta-
larse aqui con la mujer que mas queria, la que mas quiso:
Mercedes, su tan querida, su dofia madre. Ahora, a un lado
y otro, pared por medio, viven sus hermanos: Omar —32
afios, empleado de un taller mecénico— y Ricardo —33,
desocupado, padre de Valentino, un nifio de 2.

—Carlitooo.

—iQueeé?

—¢Me traés la insulina, papi?

Carlitos —el pelo corto, los modos hoscos— aparece
con los aplicadores de las ciento cincuenta unidades de in-
sulina diarias que necesita su hermano mayor. Jorge se le-
vanta la camiseta, apoya un aplicador en la cintura, duda un
segundo, aprieta.

—Carlitos vive acd desde que murié mi viejo, en agos-
to pasado. Sabe que no lo necesito. Que se puede ir si
quiere, pero que para quedarse aca tiene que cumplir mis
reglas.

—¢Y cudles son tus reglas?

—No te las voy a decir, a mis regias.
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Después, asegura que solo tiene buenos recuerdos de
su infancia.

—Cuando uno no es consciente de la miseria, lo pasa
bien.

Jorge Gonzélez crecié sabiendo qué cosa eran los lu-
jos: todo lo que él y su familia no podian hacer. Ir al cine,
comprar ropa, tomar gaseosas, un helado.

—Eramos muy pobres, pero yo tenia un gran alivio
cuando llegaba a casa. Mi mamé era todo para mi. Yo le
ponia la cabeza en el regazo y ella me empezaba a tocar
despacito, como cuando los monos les tocan la cabeza a
los monitos. Me sentia tan vulnerable, tan protegido-

Empezo a trabajar a los 9 afios vendiendo diarios, la-
vando autos, cortando el césped, cosechando algodon, y
aunque a los 6 parecia de 14y a los 12 media un metro no-
venta, nadie —ni él ni su madre ni su padre— vio en eso
nada extrafio. Pensaron, simplemente, que era un nifo alto,
un nino grande.

—Para mi |a altura era una cosa normal. No era un pro-
blema.

Sin embargo Blanca Ocampo —vecina y amiga, mas
de 50 afos, dos hijos, un metro dieciocho, enana— dice
otra cosa:

—EI siempre fue acomplejado con la altura. Los chicos
se refan de él. Nosotros estdbamos mucho tiempo juntos y
la gente decia «Uh, el gigante y la enana». A mi nunca me
molestd. Pero a él le molestaba que le dijeran grandote.

Sea como fuere, a los 13 afios la altura empezé a dejar-
lo afuera de algunas cosas. Del futuro, por ejemplo.

—Cuando empecé el secundario no conseguia zapatos
de mi tamano, y me hacia fabricar unas sandalias francisca-
nas. lba asi al colegio, hasta que un dia el director me dijo
«En sandalias no puede venir més». Y el hijo de puta no me
dejé entrar mas.

La vida siguid, sin colegio y con trabajo, hasta la mana-
na del 21 de septiembre de 1982 cuando —con 16 afios y
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dos metros dieciocho— Jorge Gonzalez entré a aquel bar.

—Era un pool, pasé antes de ir al trabajo y me vio un
viajante que estaba dejando mercaderia. Me dijo que iba a
hablar con los dirigentes del Hindu Club de Resistencia, un
club de basquet. Dos dias después vinieron dos tipos. El
viajante les habia hablado de mi. Del monstruo de El Colo-
rado. Me dijeron que si queria probarme tenia que ir con
ellos. Yo no queria, pero mi vieja me convencié. Me dijo
«Anda, proba, acé siempre va a haber lugar para vos». Me
fui ese mismo dia, a las ocho y cuarto de la noche.

— Te gustaba el basquet?

—Era un trabajo. A quién le gusta su trabajo.

Y asi, sin vocacioén, Jorge se fue.

—Se fue por nosotros —dird después su hermano
Omar—. Si hubiera sido por él, no se hubiera ido nunca.
Pero no pensé en él.

Aquel septiembre el hijo de Felipe y de Mercedes tuvo
una ambicién desmesurada: no la de ganar dinero ni la de
hacerse rico ni la de ser famoso, sino la de salvar a un pe-
queno grupo de personas: Felipe, Mercedes, Placida, Zunil-
da, Ricardo y Omar. Sus padres, sus hermanos. Cuando
marché feliz a su futuro ya era —y no podia saberlo— un in-
molado.

Llegd a Resistencia, capital de la provincia del Chaco,
vecina a la provincia de Formosa, con lo puesto: un jean,
una camisa, un bolso vacio.

—En el Hindu Club me mandaron a un hotel y me die-
ron un adelanto de plata que era el equivalente a lo que yo
ganaba en seis meses. Le mandé la mitad a mi vieja, me
compré diez cigarrillos, encendedor, me fui a un bar y me
emborraché. Yo nunca habia estado en un hotel, asi que
cuando me bafiaba secaba los azulejos, tendia la cama. La
primera vez que quise bajar no sabia cémo funcionaba el
ascensor. Entraba y salia, y pensaba «;Cémo bajo?». Volvi a
la habitacién, levanté un teléfono, un tipo dijo «Hola», le di-
je «Mire, quiero bajar y no sé». Me tuvieron que venir a

11
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buscar. Pero yo estaba en la gloria. Yo no conocia el jabdn
de tocador, siempre me habia bafiado con jabdn de lavar la
ropa, café no habia tomado nunca. Y en Resistencia habia
de todo. Jabdn, café, ravioles, bifes. Nada podia ser mejor
que eso.

Empezé a aprender las reglas de ese deporte que ig-
noraba, y aunque nunca, mientras estuvo en el Hindu, inter-
vino en un partido, la noticia del enorme jugador que en-
trenaba en aquel club de provincias no tardé en llegar a
Buenos Aires. El 8 de marzo de 1983, en una emblemética
revista deportiva llamada El Gréfico, el periodista Osvaldo
Orcasitas publicaba un articulo titulado «Nuestro basque-
tbol tiene un diamante de 2,17»: «Estamos en el punto cero
de una historia. El futuro dependera de él, de sus ganas de
aprender. Pero también del apoyo que se le brinde, de la
preocupacién que haya por orientarlo». Ese mismo afo,
Jorge fue contratado por el club Gimnasia y Esgrima de La
Plata, en la provincia de Buenos Aires, a cientos de kilome-
tros de su pueblo natal.

—Vino una persona de dos metros veinticinco, muy jo-
ven, muy desprotegido —recuerda Ismael Cericiolo, por
entonces jugador del plantel de Gimnasia y Esgrima—. Se
llevaba bien con sus compaferos y era tremendamente go-
loso. Bajaba a la madrugada, se comia dos docenas de me-
dialunas y después desayunaba con nosotros.

En 1985 un técnico llamado Ledn Najnudel lo incorpo-
ré a Sport Club de Cafada de Gémez, en la provincia de
Santa Fe, y fue alli donde empezé a revelarse como un ju-
gador de talento, al punto que ese mismo afio fue convo-
cado para la Seleccion Nacional.

—Nunca habiamos tenido un jugador tan alto y con
sus condiciones —recuerda Antonio Chiche Gornatti, asis-
tente por entonces de Finger, el director técnico de la se-
leccion—. Era talentoso, pero no utilizaba todo su potencial
porque tenia piedad con sus adversarios: andaba por la
cancha pidiendo perddn si tropezaba con alguien. Tenia un
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enorme complejo con su tamafio. En las concentraciones
no queria salir del hotel para que no lo vieran, y comia de
forma desaforada. Pesaba ciento setenta y cinco kilos y ne-
cesitaba bajar unos treinta. Lo habian operado de una rodi-
lla'y su peso no ayudaba. Los entrenadores discutian mu-
cho con él por esa cuestion.

Aunque hoy Jorge asegura que su peso era normal
(«Tenia tres o cuatro kilos de mas»), en 1989 declaraba a la
revista El Grafico que, en efecto, arrastraba «mi drama de
siempre: el peso». De todos modos era un basquetbolista
reconocido, y en diciembre de 1987 viajé a Espafa con la
Seleccion Nacional para jugar el Torneo de Navidad.

—Y debe haber habido un problema de vuelos, por-
que tuvimos que quedarnos todos a pasar el 24 de diciem-
bre en Madrid. Fue la mejor Navidad de mi vida. La pasé
solo, en la habitacion del hotel, con la mejor comida que te
puedas imaginar, con champagne. Por la ventana se veia el
Paseo de la Castellana, nievecita, luces en los arboles...

Y fue entonces cuando el engranaje de lo que acecha-
ba se puso en marcha. Mientras Jorge Gonzélez comia y
brindaba y veia la nieve caer, en Estados Unidos un hombre
lamado Richard Kane, cazatalentos de los Atlanta Hawks,
equipo de basquet del emporio de Ted Turner, miraba un
video de la Seleccién Argentina durante el Torneo de Navi-
dad en Madrid y se relamia con eso que no parecia posible:
ese increible hombre agil de dos metros treinta.

Y ése, asi, fue el principio del fin.

Es de noche y la calle Salta, bajo un par de faroles ané-
micos, es un vortice oscuro. En el living Jorge fuma despa-
cio, una toalla sobre el hombro para secar el sudor eterno y
tanto. Sobre la silla negra hay cigarrillos, un mate, sus bo-
quillas.

—;Querés cenar? Pidamos pizza. De cuatro quesos.

—Van a traer pizza con esta lluvia?

—Cuando Jorge quiere, Jorge quiere.

13



Frutos extranos Leila Guerriero

La silla oficiard de mesa para los vasos, la pizza, la ga-
seosa. Carlitos, sentado en un sillén a espaldas de su her-
mano, comera cinco porciones mirando el piso. Jorge, nin-
guna.

—Yo nunca ceno.

—Eso es bueno para tu diabetes?

Se encogerd de hombros con desprecio. Mirard la ca-
lle, una viscera brillante y resbalosa.

—Si no viene viento del sur, nunca va a parar de llover.

Cada afo, en el mes de junio, la nba realiza su draft,
una seleccion de jugadores para la nueva temporada que
implica un contrato provisorio con el equipo. Aquella Navi-
dad de 1987 Richard Kane habia visto jugar a Jorge Gonza-
lez en Espafia y pensado que valia la pena apostar por él.
El draft se realizé el 28 de junio de 1988.

—Yo estaba en Buenos Aires, comunicado con el co-
rresponsal en Nueva York —recuerda Osvaldo Orcasitas, el
periodista de El Grafico—. En la tercera ronda me avisé
que habia quedado Jorge Gonzalez con el puesto nimero
cincuenta y cuatro. Fue el primer jugador argentino de la
historia en ser elegido en un draft de la nba. Era una locura,
una cosa demencial, importantisima. Llamé por teléfono a
Ledn Najnudel, que estaba entrenando en Cafiada de Go-
mez, y le dije «Ledn, pard el entrenamiento, Jorge quedd
en el draft».

Un par de meses mas tarde, el 19 de agosto, Brendan
Suhr, asistente de Mike Fratello, el entrenador de los Atlan-
ta Hawks, llegé a Caflada de Gémez con un contrato que
prometia cien mil délares al afio en caso de que el argen-
tino ingresara, efectivamente, al equipo. Para eso tenia que
ir a Atlanta y realizarse una serie de exdmenes y pruebas.
En enero de 1989 Jorge viajé a Estados Unidos, fue tapa
del USA Today, se hizo sus estudios y regresé con una serie
de instrucciones que incluian, sobre todo, la de bajar de
peso. Si las cumplia, jugaria en la nba desde la temporada
siguiente.
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