Debian amarse. Ambos sentian que tenian que recuperar el tiempo perdido
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Para José Espariol Fauquié,

con quien llevo afos compartiendo siglos.
Un suspiro.

Un espacio de tiempo brevisimo.
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Otra vez.

El agua y las constantes rafagas de viento azotan con
furia su cuerpo.

;O es el mio?

Una mujer corre desesperada. Sus botas se hunden en
el barro. Tiene el cabello oscuro y largo. Incémodas made-
jas caen sobre su rostro y hombros.

Me pesa. Mucho.

Jadea. Esté aturdida. Desesperada.

Ahora trepa por una pared de piedra y salta a un em-
boscado sendero. Los irregulares guijarros la hacen trope-
zar.

No puedo respirar...

Una zarza hiere su rostro; otras desgarran sus ropas y
se clavan en su carne, pero ella sigue adelante. Las hojas
rojizas de los arboles se pudren en el suelo. De pronto, el
camino muere.

Levanta la vista y reconoce un pequefo puente sobre
un barranco. Es muy estrecho. Sé que sabe —porque ha
ido otras veces alli, cuando quiere estar sola— que solo se
utiliza para conducir el agua desde las alturas a los pastos.

La visién del puente la tranquiliza. Un leve momento
de alivio. Sabe qué hacer. Se arroja al suelo y comienza a
arrastrarse. Quiere deslizarse a horcajadas sobre la estrecha
pasarela apoyada en dos pilares que surgen de una inmen-
sa roca anaranjada. Sus manos sienten la viscosa humedad
del musgo centenario.
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Es blando y suave, un tanto pegajoso.

Es desagradable.

Las gotas de lluvia se deslizan por las piedras. Parecen
lagrimas. Resbalan, veloces, y luego se detienen un instan-
te antes de lanzarse al vacio. Todas se estrellan metros mas
abajo contra el fondo del precipicio.

Las veo caer, una y miles a la vez, sin fin.

Ploc, ploc, ploc, ploc...

Tengo miedo. Ese ruido me da miedo. La posicion de
la mujer me da miedo...

;Quién eres?

iCuidado!

iSe ha sentado con las piernas colgando sobre el vacio!

El viento es tan fuerte que tiene que sujetarse con las
manos a ambos lados de sus muslos para no ser derribada.
Mira hacia abajo, hacia el inmenso agujero que abre su bo-
ca a sus pies. Parece que una momentanea sensacién de
vértigo despierta sus sentidos. Recuerda algo...

Baja la cabeza, apoya la barbilla contra el pecho y todo
su cuerpo se convulsiona con unos violentos sollozos. Sien-
to como si un profundo desconsuelo me embargara... Tam-
bién tiemblan las dltimas hojas de otofio antes de que el
viento las arranque definitivamente de lo que ha sido su vi-
da.

¢Qué te pasa?

:Qué me pasa?

Es esa sensacion otra vez...

Es como si... No sé.

Solo quiere desaparecer.

Ploc, ploc, ploc, ploc...

Las gotas...

Un ruido de cascos de caballo que se acerca al galope.
Un relincho. La imagen de un enorme animal negro que se
pone de manos al borde del barranco. Un cuerpo que cae y
se golpea contra la roca. Unos momentos de incertidum-
bre.

Ese caballo...

Creo que le resulta familiar.
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La mujer se olvida de si misma. El cuerpo bajo el puen-
te no se mueve. Alguien esta herido. El caballo patea ner-
vioso. No sabe qué hacer, adénde dirigirse ahora.

El cuerpo estd boca abajo, con el rostro cerca, muy
cerca del agua. ;Y si se ahoga?

iTienes que ayudarla! jBaja de ahi!

No sé cémo, pero ella ha llegado a su lado.

Se inclina sobre el cuerpo, aparta la capa que se ha
doblado sobre su cabeza y apoya una mano en cada hom-
bro para girarlo. Su rostro esté cubierto de sangre.

—iTu! —exclama sintiendo un profundo alivio.

Yo creo que también lo conozco, que lo he visto an-
tes... Pero ;jdonde?

Esos ojos que me miran y me queman, ;a quién perte-
necen?

Y ahora otra vez... jQué poco dura el consuelo!

Los gritos cargados de odio y el miedo.

Y esa voz monocorde que repite, una y otra vez, unas
palabras que no comprendo:

—Omnia... mecum...

Y yo... No...
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—Estoy aqui —oy6 que decia alguien con suavidad,
mientras la acariciaba—. Ya ha pasado.

Brianda abrio los ojos lentamente. Habia pasado, pero
ella sabia que sus pesadillas volverian. ;Qué demonios le
estaba sucediendo? En los Ultimos meses, la frecuencia de
esas peleas con las sombras nocturnas habia aumentado
considerablemente. Y esas escenas siempre terminaban en
llanto. Parpaded varias veces para acostumbrar la vista a la
luz y despejar las lagrimas. Enseguida comenzé a ser cons-
ciente de su entorno, pero se mantuvo aferrada en ademan
de silenciosa suplica a los brazos que la rodeaban. El cora-
zén le latia tan deprisa que le dolia el pecho y sentia el
cuerpo pegajoso por el sudor.

—Esteban... —Su voz sond ronca. Quiso afadir algo
mas, pero no supo qué decirle. Nadie, ni siquiera él, podria
ayudarle, porque no sabia a qué temer.

—Tranquila, carifio... —Esteban esperd en silencio
unos segundos a que la mirada ausente de ella desapare-
ciera del todo y regresara la expresién conocida. Entonces
se incorpord, apoy¢ la espalda contra el cabecero y la atra-
jo hacia su pecho—. ;Estés mejor?

Brianda asintié, acompafando el gesto con una leve
sonrisa con la que pretendia tranquilizar a Esteban, pero se
sentia inquieta. Reconocia que él estaba teniendo con ella
mucha paciencia; tal vez demasiada. En todo ese tiempo
no habia mostrado ningun indicio de rechazo o hartazgo.
Ni siquiera habia exteriorizado una simple recriminacién. Se
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preguntd si ella actuaria con tanta tranquilidad si fuera al
revés; si Esteban la despertara a cualquier hora hecho un
manojo de nervios.

Se incorpord y se sentd al borde de la cama. Le dolia
la cabeza. El dolor de cabeza se estaba convirtiendo en una
constante en su vida.

—No sé qué me pasa... —dijo en un susurro. No podia
descansar ni de dia ni de noche. Se llevé una mano a la
garganta. La sentia aspera, como su espiritu.

—Seguro que es por la reuniéon de hoy. —Esteban le
dio unos golpecitos en la mano—. En unas horas habra ter-
minado. —Miré el despertador. Eran las siete—. Yo me le-
vanto ya. Me espera un dia duro.

Caminé hacia el cuarto de bano. Brianda se gird, aco-
modd un cojin sobre la almohada y volvié a recostarse. En
su cabeza todavia resonaba una incompleta expresion en
latin cuyo significado no comprendia. Cerré los ojos y vi-
sualiz6 imagenes y sensaciones sueltas, una mujer, un caba-
llo, agua, algo viscoso entre los dedos... No tuvo que esfor-
zarse mucho en recordarlas porque eran las mismas de
otras veces. Sabfa que era dificil que un suefio se repitiera
con frecuencia. A ella no le habia sucedido nunca hasta ha-
cia un par de meses. Habia intentado encontrar una expli-
cacion logica, pero no era una experta en psicoandlisis. Tal
vez su mente la estuviera advirtiendo de algo, pero ella no
tenia ni idea ni de qué ni de por qué. Por mas vueltas que
le habia dado al tema, habia terminado por admitir que su
Unica preocupacién provenia del trabajo, el cual se estaba
resintiendo por culpa de la falta de suefio. Todo lo demas
estaba en orden.

De fondo escuché el ruido del agua de la ducha y las
voces de la radio. Poco después aparecié Esteban con el
pelo castafio alborotado y restos de gotas sobre su cuerpo
desnudo. Abrié el armario y eligié el atuendo del dia, un
pantalén gris de cintura alta y una camiseta blanca. Brianda
observé como se vestia, deseando encontrar algo de sosie-
go en esa cotidiana vision.

—:Qué tal esta americana?

10
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Esteban se la puso y desfil6 ante la joven con una son-
risa en los labios.

—Perfecta para un abogado cuarentén... —comenté
ella obligdndose a sonreir.

—iOyel! jTodavia me falta un poco para eso! —Cogid
los zapatos fingiendo sentirse ofendido—. jY tU vas detréas!
—Se sentd a los pies de la cama para calzarse y al cabo de
unos segundos preguntd, recuperando el tono carifoso—:
¢ Estés preparada para el gran dia?

Brianda asintié sin mucho entusiasmo. Después de se-
manas de intenso trabajo, en unas horas estaria explicando
el nuevo proyecto ante la comisién gestora del hospital.
Habia mucho dinero en juego. Si convencia a los miembros,
su empresa conseguiria un suculento contrato y ella, tal vez,
un ascenso. Sin embargo, a pesar de su experiencia, se
sentia nerviosa. Ese dia mas que nunca todo tenia que ir
bien. Esteban no lo sabia, no se habia atrevido a contéarse-
lo, pero otro desliz como el de la semana anterior, y su re-
putacion en la empresa caeria en picado.

Esteban la observd unos instantes y ella reconocié en
su mirada lo que tantas veces él le habia repetido. Le en-
cantaba la expresién despistada de Brianda cuando se des-
pertaba. A él no le costaba nada madrugar, pero para ella
cada mafana suponia una pelea contra el suefio. Su expre-
sion adormilada, las mejillas sonrosadas y la media melena
oscura despeinada le daban un aire de cautivador desalifio.
Se preguntd si se percataria ahora del velo de preocupa-
ciéon que seguramente empanaba sus 0jos oscuros.

—Sé que todo ird bien. —Esteban se incliné para be-
sarla. Después le acarici6 la mejilla y se levanté—. LIdmame
en cuanto termines, por favor.

—Si —prometié ella.

—Y no te quedes dormida, ;eh? —bromed él antes de
desaparecer.

Brianda permanecié unos minutos mas en la cama has-
ta que percibié que comenzaba a amanecer. Se levanté y
se dirigioé hacia la ventana. Poco a poco el ajetreo otofial
del Madrid diurno iba ganandole terreno al nocturno: fur-
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gonetas de reparto, alguna joven apresurada empujando
un cochecito con un nifio amodorrado, algin hombre con
el periédico bajo el brazo buscando un bar donde tomarse
un cortado, varias mujeres extranjeras atravesando los por-
tales hacia los pisos donde trabajaban como asistentas, los
primeros bocinazos de conductores impacientes... Nada
parecia diferente de otros dias de otofio en la calle donde
Esteban y ella habian decidido comprar un piso viejo y re-
modelarlo. Realmente disfrutaba de una vida que muchos
considerarian envidiable. Una pareja estable, un trabajo de
responsabilidad y una vivienda preciosa.

«No deberia darle tantas vueltas a todo», pensé. Esta-
ba méas que acostumbrada a hablar en publico, a lidiar con
impertinentes en reuniones tensas, a mantener la atencién
de la audiencia, incluso cuando explicaba asuntos densos y
complejos, a conseguir sus objetivos... Y ese dia no tenia
por qué ser diferente. Lo sucedido la semana anterior no
tenia por qué repetirse; ademas, Tatiana habia conseguido
salvar la situacién de manera satisfactoria.

Al pensar en su nueva compafiera de trabajo hizo un
gesto de fastidio. Era una mujer eficaz, inteligente y encan-
tadora con la que no acababa de congeniar. No podia evi-
tarlo: desconfiaba de su amabilidad. Se pregunté entonces
cuando comenzaron las pesadillas y si tendrian algo que
ver con la joven ayudante ganandole terreno a la veterana.
El puente del suefio, el miedo, el agua, la confusién, las la-
grimas, el temor a algo negativo... Cabia la posibilidad de
que ese asunto sin resolver en su interior tuviera su origen
en el miedo a perder el control de su vida.

Decidié que una ducha pondria fin a esa sarta de ton-
terfas. Subié el volumen de la radio y dejé que las noticias
del dificil mundo que habia més alld de esas paredes de
marmol blanco la distrajeran de sus pensamientos mientras
el agua caia sobre su cuerpo como un bélsamo. Después
de arreglarse, confié en un buen vaso de leche caliente con
miel para suavizar su garganta y algo de ibuprofeno para el
dolor de cabeza. Abandoné la cocina con una taza en una
mano y la tableta digital en la otra y cruzé el amplio y lumi-
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noso salén decorado en tonos claros. Se sentd en un como-
do sillén junto al gran ventanal de la terraza, desde el que
podia disfrutar de la vista del cielo de la ciudad y de otros
aticos que se extendian hasta el horizonte. Tomé un par de
sorbos de la bebida y al tercero no pudo contenerse masy
encendié la tableta.

Necesitaba buscar mas informacion.

Su mente le pedia que se centrase en el guion de la
presentacién, pero su corazén se empefiaba en distraerla.
No podia librarse de las nuevas imédgenes del suefio... Ade-
mas del hombre de rostro desconocido habia un caballo y
unas palabras en latin. La informacion del diccionario de
simbolos on-line la dejé insatisfecha. El caballo significaba
una vida futura feliz y préspera, o una aventura amorosa si
iba cabalgando. Pero ella no cabalgaba en su suefio... Ade-
mas, si el animal era oscuro, aventuraba mala fortuna. Ha-
blar una lengua extranjera indicaba que habia un mensaje
del subconsciente que necesitaba salir y ser escuchado. Y,
por ultimo, la lluvia intensa auguraba un periodo tormento-
so.

Apagé el dispositivo y apuré el dltimo sorbo de la be-
bida caliente. Oy6 que entraba un whatsapp en su movil.
Era de Tatiana. Un mensaje jovial comentando que estaba
un poco nerviosa. Qué falsa era, pensé. Dejé la taza del
desayuno en la cocina, ordend sus papeles en la carpeta
del despacho, se puso una gabardina, buscé su bolso y
salio.

Mientras descendia al vestibulo en el ascensor se per-
caté de que tenia las manos frias y himedas.

—ijQué guapa! —exclamé Tatiana nada mas verla—.
¢ Pretendes impresionar a la comisién?

—Tu tampoco te has quedado corta... —repuso Brian-
da con cierta sorna.

Las dos llevaban un traje chaqueta de corte masculino
que Tatiana habia rematado con unos tacones muy altos y
su larga melena castafa suelta. Brianda intentaba siempre ir
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cémoda. Por eso habia elegido unos zapatos planos y se
habia recogido el cabello en un diminuto mofio.

Una recepcionista del hospital la habia acompanado a
la sala de reuniones, donde Tatiana ya habia dispuesto to-
das las carpetas en perfecto orden frente a los asientos que
rodeaban una gran mesa ovalada de caoba. En la pantalla
del fondo se podia ver la primera imagen de la presenta-
cién en power point que ambas habian preparado especial-
mente para ese encuentro. Brianda ocup6 su lugar y propu-
so repasar una vez mas el orden de intervencién de cada
una. No era la primera vez que exponian algo, pero si una
de las mas importantes. El pais estaba en crisis, los merca-
dos por los suelos y los empleos pendian de un hilo, asi
que cada contrato que se firmaba era motivo de alivio y ce-
lebracién. Pero, ademas, ella tenia la suerte de disfrutar con
un trabajo que le apasionaba y que le permitia vivir excitan-
tes momentos, como esos previos a una presentacion en
los que los mismos nervios agudizaban sus sentidos para
después saborear el éxito, por lo que esperaba que le du-
rase mucho tiempo. Sostuvo su boligrafo por un extremo
entre los dedos indice y anular y lo balanced inconsciente-
mente sobre la carpeta, de modo que el otro extremo gol-
peaba los folios emitiendo molestos ruiditos secos.

— Estés bien? —pregunté de pronto Tatiana.

—Si, claro —respondioé rdpidamente Brianda sonrojan-
dose—. ;Por qué lo preguntas?

—Te veo diferente. No dejas de hacer ruiditos con el
boli. —Hizo una pequefia pausa y luego lanzé el dardo—:
¢Estas nerviosa? TU no te preocupes. Si te pasa lo del otro
dia, te echaré un cable.

Brianda salté como un resorte.

—El otro dia tenia fiebre. —Era mentira, pero algo te-
nia que decir—. Hoy estoy perfectamente, gracias.

Justo entonces se abrié la puerta y los miembros de la
reunién entraron en la sala. Brianda conté diez hombres y
dos mujeres, de los cuales conocia a tres o cuatro de en-
cuentros previos. Después del saludo de cortesia todos
ocuparon sus puestos hablando entre ellos. Ya sentada,
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