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PRÓ LO GO
 

 

A me nu do re cuer do la pri me ra vez que mi pa dre se
fue de via je. Re cuer do ser una ni ña sen ta da en esos ca rros
de me tal para traer y lle var las ma le tas en pri me ra fi la, jus to
en fren te de la puer ta de des em bar que.  No era la úni ca
que es ta ba allí, ni mu cho me nos. An cia nos, ni ños, ma dres,
pa dres, her ma nos… Po día es cu char les sus pi rar, im pa cien- 
tes por que esas puer tas se abrie ran y les de vol vie ran a sus
se res que ri dos.

El mun do es tá lleno de cruel dad. De muer te, de po- 
bre za, de injus ti cias. Es cier to que hay mu chas más ra zo nes
por las que llo rar que por las que reír. Pe ro, ¿No es me jor
afe rrar se con fuer za a aque llas que te ha cen fe li ces? Ya
pue de ser el so ni do de una can ción, el abra zo de un her- 
ma no o un ga to to can do el piano en un vi deo de in ter net.
Aquel día com pren dí que la Na vi dad es un des can so. Un
des can so pa ra de jar to do lo ma lo a un la do y cen trar te en
lo real men te im por tan te. Es una épo ca pa ra bus car un ra yo
de sol en tre las nu bes blan cas. Mi pa dre so lía de cir que hay
dos cla ses de per so nas. Las que ven la Na vi dad co mo el fi- 
nal, y las que la ven co mo el prin ci pio de al go nue vo.



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

2

 

1
SAM

 

 

La lla ve de la du cha se que ja an te mi in sis ten cia de
ha cer que ce da y de je que el agua flu ya. Esa di cho sa in ter- 
mi ten cia en tre agua ca lien te y fría tar da va rios se gun dos en
des apa re cer. En un mes el fon ta ne ro ha bía te ni do que ve nir
a ca sa tres ve ces, aun que te nía la sos pe cha de que siem pre
ol vi da ba al gu na he rra mien ta pa ra te ner una ex cu sa pa ra
vol ver. No por que yo le re ci ba con una mi ni toa lla de jan do
ver unas pier nas de in far to, sino por que sue lo in vi tar le a
ma g da le nas y a un ca fé. De jo la puer ta abier ta, y an tes de
que me arre pien ta en tro de un sal to. El agua ca lien te me
pro du ce un es ca lo frío agra da ble. En la ra dio ha blan so bre
las ba jas tem pe ra tu ras que se acer can. Sí, lo sa be mos, es te
año se rá el más frío des de ha ce trein ta años. Me pa so la es- 
pon ja por la ca ra, y alar go la ma no pa ra cam biar de emi so- 
ra cho rrean do agua. No, na da de vi llan ci cos. Si go mo vien- 
do la rue da a cie gas de un la do pa ra otro has ta lle gar a
“An ti guos éxi tos FM”. Pi llo a me dias “Oh ha ppy day”. Pe ro
no me im por ta. Can to usan do el bo te de cham pú co mo mi- 
cró fono. Sí, es un día fe liz has ta que ten ga que salir a la ca- 
lle, con es te frío es pan to so que trae pun tual men te los pri- 
me ros días de di ciem bre. Mi te lé fono em pie za a so nar en la
me jor par te. Ba jo el vo lu men, apa go la du cha, y lo des cuel- 
go a una dis tan cia pru den cial.

-       ¿Quién es?
-       Sam, ¿Dón de es tás?

Me que do en blan co.

-       ¿De ca mino? – im pro vi so en voz ba ja.
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-       Lle vo es pe ran do ca si un cuar to de ho ra.
-       Sí, sí… es toy a pun to de lle gar. ¡Es pe ra, es- 
pe ra no cuel gues!... ¿Dón de di ces que ha bía- 
mos que da do?
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2
NO RA

 

 

Me re vuel vo so bre mi mis ma. ¿Qué mier da me ha- 
bían ser vi do ano che? Te qui la no era, eso se gu ro. Me ta po
los ojos con las ma nos, hu yen do de la luz que en tra por la
ven ta na e in ten to si tuar me, sa ber dón de es toy. No es mi
ha bi ta ción, ni si quie ra mi ca sa. El chi co que es tá acos ta do a
mi la do pa sa las ma nos por de ba jo de la al moha da en un
sue ño apa ci ble. In ten to ver le la ca ra. Pa ra sa ber si al me nos
re cuer do su nom bre. Pe ro no pa re ce dis pues to a mo ver se
más. Le gol peo con mi de do ín di ce en el hom bro y me ase- 
gu ro de que si gue res pi ran do. Mur mu lla al go, y se ta pa con
la sá ba na. Me fi jo en el ta tua je que le atra vie sa la es pal da.
Es tá en chino. O ja po nés, no lo sé. Di bu jo un mohín. Bue- 
no, no voy a que dar me allí pa ra ave ri guar lo. Mi ro el re loj.
Lle go tar de. In ten to no ha cer rui do, y tras des en re dar me
las sá ba nas de las pier nas bus co mi ro pa por la ha bi ta ción
de pun ti llas. Los pan ta lo nes so bre la có mo da, la ca mi se ta
so bre la lám pa ra, y mi bol so en la en tra da. Ti ra do en el sue- 
lo. Doy un par de vuel tas por la ca sa an tes de en con trar la
sali da. Me mi ro al es pe jo con la ma no afe rra da a la puer ta y
de jo es ca par un sus pi ro. Me lo re pi to una vez más: Qui zá
sea ho ra de cam biar de vi da.
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3
AN GIE

 

 

Ro deo mi va so con las ma nos in ten tan do en trar en
ca lor, y ob ser vo a la gen te pa sar al re de dor mía. Ha ce frío.
Los ár bo les ha ce me ses que ya no tie nen ho jas, y los es ca- 
pa ra tes de las tien das es tán re ple tos de re nos, mu ñe cos de
San ta, y un mon tón de lu ces de co lo res na vi de ños. Pue des
ver a al gún pa pa Noel des preo cu pa do can tar y re par tir ca- 
ra me los a los ni ños por las ca lles de Nue va Yo rk. El ár bol
del Ro cke fe ller Cen ter ya es ta ba en cen di do des de ha cía
días. Ha bía es ta do en pri me ra fi la pa ra ver co mo vein ti trés
me tros de ár bol se ilu mi na ba dan do co mien zo a la me jor
épo ca del año. Pe ro aho ra es toy aquí, sen ta da en la me sa
ha bi tual, abra za da por el ca lor que des pren de la co ci na de
Kai, que mien tras can tu rrea una can ción que sa le en la ra- 
dio re co rre su res tau ran te ro dan te de un la do pa ra otro.
Sus pi ro, y vuel vo a mi rar mi re loj es con di do ba jo un par de
cha que tas y un abri go. Siem pre lle gan tar de. El cla xon de
un co che me ha ce le van tar la vis ta de nue vo ha cia la ca rre- 
te ra. Pue do ver a Sam dis cul par se con el con duc tor y co rrer
in ten tan do lle gar al otro la do de la ca lle sin ser atro pe lla da.
Lle va ese go rro gra na te que no se qui ta en to do el in vierno
y las me ji llas son ro sa das a cau sa del frío. Son ríe, y ca mi na
has ta mí.

-       Por ca si mue ro atro pe lla da.- di ce de jan do
es ca par el vaho de su gar gan ta.- ¡Aloha Kai!

Kai la salu da le van tan do la ma no.

-       ¡Aloha! ¿Lo de siem pre?

Sam asien te, y des pués de fro tar se las ma nos se sien- 
ta en la si lla de plás ti co.
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-       Lo ha bías ol vi da do ¿eh?
-       ¿El qué?
-       Que ha bía mos que da do.
-       Ah, eso. Sí.- re vi sa su te lé fono y lo guar da
en su bol si llo.- pe ro cuan do salía de ca sa sin sa- 
ber a dón de iba me he acor da do. – apo ya los
co dos so bre la me sa.- A sí que, ¿Qué es eso
tan im por tan te que tie nes que con tar nos? ¿Qué
ocu rre? ¿Se ha muer to al guien?
-       Es pe ra re mos a No ra.
-       Oh, va mos. Tar da rá si glos en lle gar. Tie ne
unas pier ne ci llas muy cor tas.
-       Aquí tie nes.

El dis gus to por te ner que es pe rar un par de mi nu tos
más des apa re ce en cuan to Kai pone su des ayuno so bre la
me sa. Sam se re la me.

-       Un pe rri to ca lien te con ké tchup, que so, ce- 
bo lla y pa ta tas fri tas.  Hoy in vi ta la ca sa.
-       ¿Y eso por qué?
-       ¡Es Na vi dad!

Sam po ne los ojos en blan co, y Kai se ríe mien tras to- 
ca una cam pa ni lla que cuel ga de su de lan tal lleno de gra sa.
Se gun dos des pués se cer cio ra de que hay un par de clien- 
tes es pe ran do y vuel ve a su pues to sin de jar de reír.

-       ¡Chi cas!

No ra apa re ce por mi tad del par que en tre un par de
co rre do res de footing y un pe rro.

-       Sien to lle gar tar de.- di ce ca si as fi xia da.
-       Tie nes un as pec to ho rri ble.
-       Cá lla te Sam.

Co ge el ca fé que Kai le te nía pre pa ra do, y con ges to
de no es tar muy a gus to con el tiem po ac tual hur ga en su
bol so re bus can do al go pa ra lu char contra la re saca.
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-       ¿Qué es lo que ocu rre  y por qué no pue des
con tár nos lo por te lé fono?

Ha bía lle ga do el mo men to. Es pe ro a que se tra gue
esa pas ti lla, a que Sam ter mi ne con la úl ti ma pa ta ta fri ta, y
me qui to el guan te por de ba jo de la me sa. An tes de mos- 
trar lo lo aca ri cio con cui da do. Las chi cas me mi ran con im- 
pa cien cia. Le van to la ma no, y las mues tro el ani llo que
ador na mi de do anu lar.

-       ¡No pue de ser! – de ja es ca par No ra sor- 
pren di da.
-       Va ya, ¡Es pre cio so! – Sam ti ra de mi ma no
pa ra acer car lo más a ella.- No sa bía que el suel- 
do de ci ru jano da ba pa ra tan to.
-       ¿Josh?

Asien to, aun que era más que evi den te. Pe ro cuan do
No ra es tá emo cio na da pre gun ta co sas sin sen ti do. Co mo
de qué es tá he cho el zu mo de na ran ja. O que ocu rri ría si
lan za ras un ca cahue te al es pa cio. Son río. Me gus ta esa mi- 
ra da de sor pre sa y en tu sias mo a la vez. Co mo si no hu bie- 
ran vis to un ani llo nun ca.

-       ¿Cuán do se rá?
-       Bue no…- vuel vo a po ner me el guan te. - ya
sa béis que siem pre he que ri do ce le brar lo en
Na vi dad…
-       Oh por Dios, creía que esa es tú pi da idea se
te ha bía ido de la ca be za ya.
-       Na die va a ir a tu bo da ese día.- aña dió
Sam.- Año Nue vo se ce le bra en Ti mes Squa re.
To do el mun do lo sa be. Es una tra di ción cen te- 
na ria. ¿Quién eres tú pa ra lu char contra una tra- 
di ción de cien tos de años?

Se cru zan de bra zos al uni són. Co mo si ya de ci die ran
por mí. Le doy un sor bo a mi ca fé. Es ta ba va cío. Se rá en
año nue vo aun que no lo quie ran así. Es cu cho a No ra, que
co men ta al go so bre una tien da de ves ti dos que ha bía vis to
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a las afue ras ha cía días. Me re cues to so bre la si lla y las ob- 
ser vo. No ra le lan za un tro zo de pa ta ta a un pá ja ro que es tá
sen ta do so bre una me sa con ti gua. El tim bre de un te lé fono
me so bre sal ta. Sam bus ca su te lé fono por to dos la dos, aun- 
que so lo ha cía diez mi nu tos que lo ha bía guar da do en su
bol si llo.

-       Oh, mier da.

Sam po ne los ojos en blan co al lo ca li zar por fin su te- 
lé fono.

-       Es Ji m my.
-       Ese tío es un ca pu llo.- aña de No ra se ña lán- 
do la.- no lo co jas.
-       Es mi je fe, no pue do col gar le.

Sus pi ra, y an tes de que la lla ma da se in te rrum pa con- 
tes ta.

-       Ho la Ji m my. Ajá, sí. Cla ro.- ju gue tea con la
úl ti ma pa ta ta que que da en el pla to.- ¡Pe ro es
mi día li bre! – si len cio.- de acuer do. Es ta ré allí
en quin ce mi nu tos. Va le,- mas cu lla.- en diez.
Adiós.- cuel ga.- Ten go que ir me.
-       ¿Qué? ¡Pe ro si aca bas de lle gar!
-       Lo ren te nía que cu brir la fir ma de dis cos de
Jus tin Bie ber pe ro se ha caí do por las es ca le ras.
-       ¿¡Esas ado les cen tes en ple na ebu lli ción hor- 
mo nal la han em pu ja do!?
-       Cla ro que no No ra.- se echa su bol so al
hom bro.- ha si do en su ca sa, o en la ca lle. Yo
que sé.

Apu ra su va so de zu mo y se ale ja.

-       ¡Lla mad me!

La ob ser va mos ale jar se en tre la gen te has ta que su
go rro gra na te des apa re ce, y sus pi ra mos al uní sono.

-       ¿No vas a de cír se lo?
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Mi ro a No ra que apu ra su ca fé.

-       ¿A qué te re fie res?

Le van ta la ce ja de re cha y me doy cuen ta de que sí sé
a qué se re fie re.

-       No era el me jor mo men to.
-       Era el mo men to idó neo.
-       No es fá cil.
-       Cla ro que sí. Es tan sen ci llo co mo de cir:
Sam, Wi ll, tu ex no vio, el que ha ce dos años que
no ves, ha vuel to a Nue va Yo rk y va a ir a la bo- 
da de su me jor ami go. – se po ne los guan tes.-
Lue go no tie nes más que huir an tes de que
reac cio ne.
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4
NO RA

 

 

El trá fi co de Nue va Yo rk es una de las peo res co sas a
las que me he en fren ta do nun ca. Pue des re co rrer la ciu dad
de una pun ta a otra ca mi nan do en me nos tiem po que en
co che un día cual quie ra en ho ra pun ta. Así que allí es toy,
es pe ran do que cua ren ta y dos co ches por de lan te de mí
con fu rio sos con duc to res se pon gan en mar cha pa ra po der
en trar al apar ca mien to que es tá tan cer ca que ca si pue do
to car lo.

Cuan do por fin se po nen en mar cha apro ve cho pa ra
cam biar de ca rril y en trar en el pa rking. Al guien no ha es ta- 
do muy con for me con mi ma nio bra por que un cla xon me
ha per se gui do va rios me tros. Sa co la lla ve del con tac to
emi tien do un bos te zo. Aún no me ha bía re cu pe ra do del fin
de se ma na y ya era lu nes otra vez. Di cho so lu nes. Me arras- 
tro has ta el in te rior del edi fi cio, y tras salu dar a la  re cep cio- 
nis ta con un es ca so “Ho la”, lla mo al as cen sor. Nun ca me ha
caí do bien. En tro, y pul so el pi so 21. Apro ve cho pa ra qui- 
tar me una pe ga ti na de la sue la de mis za pa to de re cho. La
de jo caer so bre la mo que ta. Su be a to da ve lo ci dad, pe ro
fre na en el pi so 9 pa ra re co ger a un hom bre de as pec to ro- 
lli zo que, a pe sar de ser in vierno, su da co mo un cer do. Me
pe go a la es qui na con di si mu lo. Se ba ja en la plan ta 12,
don de un ma ci zo de tra je y cor ba ta me de di ca una son ri sa
an tes de en trar y pul sar su plan ta. Des de allí ten go una per- 
fec ta vi sión de su cu lo. Muy a mi pe sar, ten go que ba jar del
as cen sor an tes de que lo ha ga él. Me doy la vuel ta en el úl- 
ti mo mo men to, cuan do las puer tas es tán a pun to de ce rrar- 
se, y le veo mi rán do me. Eso me ha ce son reír, com pla ci da.
El ta cón de mis za pa tos re sue na so bre el már mol. Abro la
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puer ta, y me en cuen tro una sa la de es pe ra anor mal men te
va cía. Te re sa te clea al go en el or de na dor de ma ne ra so no- 
ra. Cuan do se cer cio ra de que es toy allí de ja caer sus ga fi- 
tas ha cia la pun ta de la na riz y me son ríe con los dien tes lle- 
nos de car mín. Le ha go una se ña pa ra que no se le van te y
me acom pa ñe los po cos me tros que me se pa ran de mi
des pa cho. La canti dad de la ca que sue le echar se en el pe lo
pa ra fi jar sus ri zos de as pec to ar ti fi cial me pro vo ca do lor de
ca be za.  Su je to el po mo de mi des pa cho.

-       ¿Cuán do vie ne el pri mer pa cien te?
-       A las diez.

Mi ro el re loj.

-       Son las diez y cuar to.
-       Sí, te es tá es pe ran do den tro.
-       ¡Te re sa! ¡Te he di cho mi les de ve ces que no
les ha gas es pe rar aquí! ¿Por qué te crees que
se lla ma sa la de es pe ra?

Ner vio sa se co lo ca las ga fas otra vez. Ga fas que no
ne ce si ta. La ha bía es cu cha do ha blar con su no vio por te lé- 
fono ha cía un par de se ma nas. In sis tía en que la ha cía pa re- 
cer más in te lec tual y sexy. Me nu do im bé cil.

-       Oh, lo sien to, lo he ol vi da do.
-       Ya.- mas cu llo.- no im por ta.

Abro la puer ta pre gun tán do me una vez más por que
no me ha bía bus ca do otra se cre ta ria ya. Una que hi cie ra las
cua tro úni cas ta reas que tie ne bien. Que me tra je ra ca fé y
que lle va ra la pren sa de la sa la de es pe ra al día. El nue vo
pa cien te es tá sen ta do en la si lla. No se da la vuel ta, ni se
le van ta pa ra pre sen tar se. De jo el abri go en el per che ro, y
ro deo la me sa has ta lle gar a mi si lla.

-       ¿Danny?
-       Ho la No ra.

Me de jo caer so bre el asien to al go con fun di da.
Danny es el her ma no pe que ño de Sam. No he mos coin ci di- 
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do en de ma sia das oca sio nes por que siem pre es tá de aquí
pa ra allá, me ti do en al gún lío. Pe ro re cuer do per fec ta men te
que cuan do le co no cí me pa re ció irre sis ti ble men te atrac ti- 
vo. De eso ha cía ocho años. Dos días des pués de co no cer
a Sam. Le veía al salir del ins ti tu to, en la pis ci na en ve- 
rano… pe ro cuan do nos fui mos a la uni ver si dad las oca sio- 
nes se re du je ron aún más. Ha cía ca si dos años que no le
veía. Has ta hoy. Vuel vo a la rea li dad. Re cos ta do en la si lla,
me son ríe mien tras mas ti ca un chi cle. Su cha que ta de cue ro
cuel ga del res pal do. Tie ne los bra zos com ple ta men te ta- 
tua dos y el pe lo al bo ro ta do. Co jo la car pe ta que hay so bre
mi me sa con un ca rras peo.

-       ¿Has ido a jui cio?

Se en co je de hom bros.

-       Un pe que ño bro cha zo con la ley.

Con ti núo le yen do el in for me del juez.

-       Le dis te una pa li za a dos hom bres
-       Se co la ron en mi ta ller. Aún ten go una ven- 
ta na ro ta que arre glar. Y lo peor de to do es que
me de nun cian por agre sión. – se ríe iró ni ca- 
men te.- ¿No es de co ña?
-       ¿Sam sa be es to?
-       No.- saca un ci ga rri llo de su bol si llo.- y te
agra de ce ría que no se lo di je ras.

Me in clino so bre la me sa y se lo arran co de la bo ca.

-       Y yo te agra de ce ría que no fu ma ras.

Lo guar do en mi ca jón. Pa ra lue go. Le van ta las ma- 
nos en for ma de dis gus to.

-       Ha ga mos un tra to.- di ce.- si tú no se lo co- 
men tas, te doy… cua ren ta pa vos. ¿Eh? ¿Qué
me di ces?
-       Que el juez me pa ga se ten ta. Por ca da se- 
sión. – me pa so la ma no por la fren te.- Te de ja- 
ré que seas tú mis mo el que se lo di gas.



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

13

-       Me pa re ce jus to.

Se apo ya en la me sa, y se acer ca a mí. Con una son ri- 
sa tor ci da in ten ta ojear la car pe ta.

-       ¿Qué más po ne ahí?
-       Eso a ti no te im por ta.- di go  ce rrán do la de
gol pe e in ten tan do man te ner el con trol.- Ten- 
drás que ve nir ca da miérco les du ran te tres se- 
ma nas.
-       En ton ces nos ve re mos muy a me nu do.

Sus pi ro, y abro una fi cha pa ra él en mi or de na dor. Pe- 
ro le ob ser vo por el ra bi llo del ojo leer los tí tu los que ten go
col ga dos por el des pa cho. Tie ne ese as pec to de chi co ma- 
lo que su ma dre ha bía in ten ta do evi tar que al can za se to da
la vi da y que sue le vol ver lo cas a to das las chi cas. Con son- 
ri sa des ca ra da y ac ti tud pa so ta.

-       ¿Ga nas mu cha pas ta?
-       Se gu ra men te más de la que ga nes tú nun- 
ca.

Veo que me es tu dia de arri ba a aba jo.

-       ¿Sali mos?

Le mi ro.

-       ¿Es tás de co ña?

En una me dia son ri sa me res pon de.

-       ¿Tú que crees?

Te re sa lla ma a la puer ta, y an tes de que pue da con- 
tes tar se aso ma.

-       El pa cien te de las diez ya es tá aquí.
-       Creía que Danny era el pa cien te de las diez.

Par pa dea un par de ve ces con ges to de bo ba.

-       Creo… creo que he so la pa do dos se sio nes.
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Me lle vo las ma nos a la ca ra, y me ma sa jeo la ca be za.
¿Por qué es to me pa sa ba un lu nes?

-       Te avi so por el in ter co mu ni ca dor cuan do
pue da en trar.
-       Va le.

Danny es pe ra a que la puer ta es té ce rra da pa ra in cli- 
nar se.

-       ¿Por qué tie nes una se cre ta ria tan ton ta?
-       No lo sé.
-       Pue des con tra tar me a mí.

Me rio con ga nas.

-       Ya pue des ir te. – me le van to y le ce do mi
ma no pa ra que la es tre che.- te veo en un par
de días.
-       Te de ja ré mi cu rrí cu lo.
-       Adiós.

Co ge su cha que ta, y an tes de mar char se me gui ña un
ojo. Es pe ro un par de se gun dos an tes de de jar me caer so- 
bre la si lla. ¿Le con ta rá a Sam que ha es ta do aquí?


