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A menudo recuerdo la primera vez que mi padre se
fue de viaje. Recuerdo ser una nifia sentada en esos carros
de metal para traer y llevar las maletas en primera fila, justo
en frente de la puerta de desembarque. No era la Unica
que estaba alli, ni mucho menos. Ancianos, nifios, madres,
padres, hermanos... Podia escucharles suspirar, impacien-
tes porque esas puertas se abrieran y les devolvieran a sus
seres queridos.

El mundo estd lleno de crueldad. De muerte, de po-
breza, de injusticias. Es cierto que hay muchas mas razones
por las que llorar que por las que reir. Pero, ;No es mejor
aferrarse con fuerza a aquellas que te hacen felices? Ya
puede ser el sonido de una cancién, el abrazo de un her-
mano o un gato tocando el piano en un video de internet.
Aquel dia comprendi que la Navidad es un descanso. Un
descanso para dejar todo lo malo a un lado y centrarte en
lo realmente importante. Es una época para buscar un rayo
de sol entre las nubes blancas. Mi padre solia decir que hay
dos clases de personas. Las que ven la Navidad como el fi-
nal, y las que la ven como el principio de algo nuevo.
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La llave de la ducha se queja ante mi insistencia de
hacer que ceda y deje que el agua fluya. Esa dichosa inter-
mitencia entre agua caliente y fria tarda varios segundos en
desaparecer. En un mes el fontanero habia tenido que venir
a casa tres veces, aunque tenia la sospecha de que siempre
olvidaba alguna herramienta para tener una excusa para
volver. No porque yo le reciba con una mini toalla dejando
ver unas piernas de infarto, sino porque suelo invitarle a
magdalenas y a un café. Dejo la puerta abierta, y antes de
que me arrepienta entro de un salto. El agua caliente me
produce un escalofrio agradable. En la radio hablan sobre
las bajas temperaturas que se acercan. Si, lo sabemos, este
afio sera el mas frio desde hace treinta afios. Me paso la es-
ponja por la cara, y alargo la mano para cambiar de emiso-
ra chorreando agua. No, nada de villancicos. Sigo movien-
do la rueda a ciegas de un lado para otro hasta llegar a
“Antiguos éxitos FM". Pillo a medias “Oh happy day”. Pero
no me importa. Canto usando el bote de champi como mi-
créfono. Si, es un dia feliz hasta que tenga que salir a la ca-
lle, con este frio espantoso que trae puntualmente los pri-
meros dias de diciembre. Mi teléfono empieza a sonar en la
mejor parte. Bajo el volumen, apago la ducha, y lo descuel-
go a una distancia prudencial.

- ;Quién es?
- Sam, ;Dénde estas?
Me quedo en blanco.

- ¢De camino? — improviso en voz baja.
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- Llevo esperando casi un cuarto de hora.

- Si, si... estoy a punto de llegar. jEspera, es-
pera no cuelgues!... ;Dénde dices que habia-
mos quedado?
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Me revuelvo sobre mi misma. ;Qué mierda me ha-
bian servido anoche? Tequila no era, eso seguro. Me tapo
los ojos con las manos, huyendo de la luz que entra por la
ventana e intento situarme, saber dénde estoy. No es mi
habitacidn, ni siquiera mi casa. El chico que estd acostado a
mi lado pasa las manos por debajo de la almohada en un
suefio apacible. Intento verle la cara. Para saber si al menos
recuerdo su nombre. Pero no parece dispuesto a moverse
mas. Le golpeo con mi dedo indice en el hombro y me ase-
guro de que sigue respirando. Murmulla algo, y se tapa con
la sdbana. Me fijo en el tatuaje que le atraviesa la espalda.
Estd en chino. O japonés, no lo sé. Dibujo un mohin. Bue-
no, no voy a quedarme alli para averiguarlo. Miro el reloj.
Llego tarde. Intento no hacer ruido, y tras desenredarme
las sdbanas de las piernas busco mi ropa por la habitacién
de puntillas. Los pantalones sobre la cémoda, la camiseta
sobre la l[dmpara, y mi bolso en la entrada. Tirado en el sue-
lo. Doy un par de vueltas por la casa antes de encontrar la
salida. Me miro al espejo con la mano aferrada a la puerta 'y
dejo escapar un suspiro. Me lo repito una vez mas: Quiza
sea hora de cambiar de vida.



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

Rodeo mi vaso con las manos intentando entrar en
calor, y observo a la gente pasar alrededor mia. Hace frio.
Los &rboles hace meses que ya no tienen hojas, y los esca-
parates de las tiendas estdn repletos de renos, mufiecos de
Santa, y un montén de luces de colores navidefios. Puedes
ver a algun papa Noel despreocupado cantar y repartir ca-
ramelos a los nifios por las calles de Nueva York. El arbol
del Rockefeller Center ya estaba encendido desde hacia
dias. Habia estado en primera fila para ver como veintitrés
metros de arbol se iluminaba dando comienzo a la mejor
época del afo. Pero ahora estoy aqui, sentada en la mesa
habitual, abrazada por el calor que desprende la cocina de
Kai, que mientras canturrea una cancién que sale en la ra-
dio recorre su restaurante rodante de un lado para otro.
Suspiro, y vuelvo a mirar mi reloj escondido bajo un par de
chaquetas y un abrigo. Siempre llegan tarde. El claxon de
un coche me hace levantar la vista de nuevo hacia la carre-
tera. Puedo ver a Sam disculparse con el conductor y correr
intentando llegar al otro lado de la calle sin ser atropellada.
Lleva ese gorro granate que no se quita en todo el invierno
y las mejillas sonrosadas a causa del frio. Sonrie, y camina
hasta mi.

- Por casi muero atropellada.- dice dejando
escapar el vaho de su garganta.- jAloha Kai!

Kai la saluda levantando la mano.
- jAlohal jLo de siempre?

Sam asiente, y después de frotarse las manos se sien-
ta en la silla de plastico.
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- Lo habias olvidado ;eh?

- Elqué?

- Que habiamos quedado.

- Ah, eso. Si.- revisa su teléfono y lo guarda
en su bolsillo.- pero cuando salia de casa sin sa-
ber a donde iba me he acordado. — apoya los
codos sobre la mesa.- A si que, ;Qué es eso
tan importante que tienes que contarnos? ; Qué
ocurre? ;Se ha muerto alguien?

- Esperaremos a Nora.

- Oh, vamos. Tardara siglos en llegar. Tiene
unas piernecillas muy cortas.

- Agqui tienes.

El disgusto por tener que esperar un par de minutos
méas desaparece en cuanto Kai pone su desayuno sobre la
mesa. Sam se relame.

- Un perrito caliente con kétchup, queso, ce-
bolla y patatas fritas. Hoy invita la casa.

- ¢Y eso por qué?

- ijEs Navidad!

Sam pone los ojos en blanco, y Kai se rie mientras to-
ca una campanilla que cuelga de su delantal lleno de grasa.
Segundos después se cerciora de que hay un par de clien-
tes esperando y vuelve a su puesto sin dejar de reir.

- jChicas!

Nora aparece por mitad del parque entre un par de
corredores de footing y un perro.

- Siento llegar tarde.- dice casi asfixiada.
- Tienes un aspecto horrible.
- Callate Sam.

Coge el café que Kai le tenia preparado, y con gesto
de no estar muy a gusto con el tiempo actual hurga en su
bolso rebuscando algo para luchar contra la resaca.



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

- ;Qué es lo que ocurre y por qué no puedes
contarnoslo por teléfono?

Habia llegado el momento. Espero a que se trague
esa pastilla, a que Sam termine con la Ultima patata frita, y
me quito el guante por debajo de la mesa. Antes de mos-
trarlo lo acaricio con cuidado. Las chicas me miran con im-
paciencia. Levanto la mano, y las muestro el anillo que
adorna mi dedo anular.

- iNo puede ser!l — deja escapar Nora sor-
prendida.

- Vaya, jEs precioso! — Sam tira de mi mano
para acercarlo mas a ella.- No sabia que el suel-
do de cirujano daba para tanto.

- ¢Josh?

Asiento, aunque era mas que evidente. Pero cuando
Nora estd emocionada pregunta cosas sin sentido. Como
de qué estd hecho el zumo de naranja. O que ocurriria si
lanzaras un cacahuete al espacio. Sonrio. Me gusta esa mi-
rada de sorpresa y entusiasmo a la vez. Como si no hubie-
ran visto un anillo nunca.

- ¢Cuando serd?

- Bueno...- vuelvo a ponerme el guante. - ya
sabéis que siempre he querido celebrarlo en
Navidad...

- Oh por Dios, creia que esa estlpida idea se
te habia ido de la cabeza ya.

- Nadie va a ir a tu boda ese dia.- anadio
Sam.- Ano Nuevo se celebra en Times Square.
Todo el mundo lo sabe. Es una tradicién cente-
naria. ;Quién eres tu para luchar contra una tra-
dicién de cientos de afios?

Se cruzan de brazos al uniséon. Como si ya decidieran
por mi. Le doy un sorbo a mi café. Estaba vacio. Serd en
afio nuevo aunque no lo quieran asi. Escucho a Nora, que
comenta algo sobre una tienda de vestidos que habia visto
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a las afueras hacia dias. Me recuesto sobre la silla y las ob-
servo. Nora le lanza un trozo de patata a un pajaro que esta
sentado sobre una mesa contigua. El timbre de un teléfono
me sobresalta. Sam busca su teléfono por todos lados, aun-
que solo hacfa diez minutos que lo habia guardado en su

bolsillo.
- Oh, mierda.

Sam pone los ojos en blanco al localizar por fin su te-

|éfono.

- EsJimmy.

- Ese tio es un capullo.- afiade Nora sefalan-

dola.- no lo cojas.
- Es mi jefe, no puedo colgarle.

Suspira, y antes de que la llamada se interrumpa con-

testa.

- Hola Jimmy. Aj3, si. Claro.- juguetea con la
dltima patata que queda en el plato.- jPero es
mi dia libre!l — silencio.- de acuerdo. Estaré alli
en quince minutos. Vale,- masculla.- en diez.

Adids.- cuelga.- Tengo que irme.
- ¢Qué? jPero si acabas de llegar!

- Loren tenia que cubrir la firma de discos de
Justin Bieber pero se ha caido por las escaleras.
- ¢iEsas adolescentes en plena ebullicion hor-

monal la han empujado!?

- Claro que no Nora.- se echa su bolso al
hombro.- ha sido en su casa, o en la calle. Yo

que sé.
Apura su vaso de zumo y se aleja.

- jLlamadme!

La observamos alejarse entre la gente hasta que su

gorro granate desaparece, y suspiramos al unisono.

- ¢No vas a decirselo?



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

Miro a Nora que apura su café.
- (A qué te refieres?

Levanta la ceja derecha y me doy cuenta de que si sé
a qué se refiere.

- No era el mejor momento.

- Era el momento idéneo.

No es facil.

- Claro que si. Es tan sencillo como decir:
Sam, Will, tu exnovio, el que hace dos afos que
no ves, ha vuelto a Nueva York y va a ir a la bo-
da de su mejor amigo. — se pone los guantes.-
Luego no tienes mas que huir antes de que
reaccione.
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El tréfico de Nueva York es una de las peores cosas a
las que me he enfrentado nunca. Puedes recorrer la ciudad
de una punta a otra caminando en menos tiempo que en
coche un dia cualquiera en hora punta. Asi que alli estoy,
esperando que cuarenta y dos coches por delante de mi
con furiosos conductores se pongan en marcha para poder
entrar al aparcamiento que esta tan cerca que casi puedo
tocarlo.

Cuando por fin se ponen en marcha aprovecho para
cambiar de carril y entrar en el parking. Alguien no ha esta-
do muy conforme con mi maniobra porque un claxon me
ha perseguido varios metros. Saco la llave del contacto
emitiendo un bostezo. Aln no me habia recuperado del fin
de semana y ya era lunes otra vez. Dichoso lunes. Me arras-
tro hasta el interior del edificio, y tras saludar a la recepcio-
nista con un escaso “Hola"”, llamo al ascensor. Nunca me ha
caido bien. Entro, y pulso el piso 21. Aprovecho para qui-
tarme una pegatina de la suela de mis zapato derecho. La
dejo caer sobre la moqueta. Sube a toda velocidad, pero
frena en el piso 9 para recoger a un hombre de aspecto ro-
llizo que, a pesar de ser invierno, suda como un cerdo. Me
pego a la esquina con disimulo. Se baja en la planta 12,
donde un macizo de traje y corbata me dedica una sonrisa
antes de entrar y pulsar su planta. Desde alli tengo una per-
fecta vision de su culo. Muy a mi pesar, tengo que bajar del
ascensor antes de que lo haga él. Me doy la vuelta en el ul-
timo momento, cuando las puertas estdn a punto de cerrar-
se, y le veo mirdndome. Eso me hace sonreir, complacida.
El tacon de mis zapatos resuena sobre el marmol. Abro la

10
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puerta, y me encuentro una sala de espera anormalmente
vacia. Teresa teclea algo en el ordenador de manera sono-
ra. Cuando se cerciora de que estoy alli deja caer sus gafi-
tas hacia la punta de la nariz y me sonrie con los dientes lle-
nos de carmin. Le hago una sefia para que no se levante y
me acompafie los pocos metros que me separan de mi
despacho. La cantidad de laca que suele echarse en el pelo
para fijar sus rizos de aspecto artificial me provoca dolor de
cabeza. Sujeto el pomo de mi despacho.

- ¢Cuéndo viene el primer paciente?
- Alas diez.

Miro el reloj.

- Son las diez y cuarto.

- Si, te esta esperando dentro.

- jTeresal jTe he dicho miles de veces que no
les hagas esperar aquil ;Por qué te crees que
se llama sala de espera?

Nerviosa se coloca las gafas otra vez. Gafas que no
necesita. La habia escuchado hablar con su novio por telé-
fono hacia un par de semanas. Insistia en que la hacia pare-
cer mas intelectual y sexy. Menudo imbécil.

- Oh, lo siento, lo he olvidado.
- Ya.- mascullo.- no importa.

Abro la puerta preguntdndome una vez mas porque
no me habia buscado otra secretaria ya. Una que hiciera las
cuatro Unicas tareas que tiene bien. Que me trajera café y
que llevara la prensa de la sala de espera al dia. El nuevo
paciente estd sentado en la silla. No se da la vuelta, ni se
levanta para presentarse. Dejo el abrigo en el perchero, y
rodeo la mesa hasta llegar a mi silla.

- ¢Danny?
- Hola Nora.

Me dejo caer sobre el asiento algo confundida.
Danny es el hermano pequefio de Sam. No hemos coincidi-

11
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do en demasiadas ocasiones porque siempre estd de aqui
para alld, metido en algun lio. Pero recuerdo perfectamente
que cuando le conoci me parecié irresistiblemente atracti-
vo. De eso hacia ocho afios. Dos dias después de conocer
a Sam. Le veia al salir del instituto, en la piscina en ve-
rano... pero cuando nos fuimos a la universidad las ocasio-
nes se redujeron aln mas. Hacia casi dos afios que no le
veia. Hasta hoy. Vuelvo a la realidad. Recostado en la silla,
me sonrie mientras mastica un chicle. Su chaqueta de cuero
cuelga del respaldo. Tiene los brazos completamente ta-
tuados y el pelo alborotado. Cojo la carpeta que hay sobre
mi mesa con un carraspeo.

- ¢Hasido ajuicio?
Se encoje de hombros.

- Un pequefio brochazo con la ley.
Contintio leyendo el informe del juez.

- Le diste una paliza a dos hombres

- Se colaron en mi taller. Aln tengo una ven-
tana rota que arreglar. Y lo peor de todo es que
me denuncian por agresién. — se rie irdnica-
mente.- ;No es de cofa?

- ¢Sam sabe esto?

- No.- saca un cigarrillo de su bolsillo.- y te
agradeceria que no se lo dijeras.

Me inclino sobre la mesa y se lo arranco de la boca.
- Y yo te agradeceria que no fumaras.

Lo guardo en mi cajén. Para luego. Levanta las ma-
nos en forma de disgusto.

- Hagamos un trato.- dice.- si td no se lo co-
mentas, te doy... cuarenta pavos. ;Eh? ;Qué
me dices?

- Que el juez me paga setenta. Por cada se-
sién. — me paso la mano por la frente.- Te deja-
ré que seas tu mismo el que se lo digas.

12



Zapatos, hombres y otros complementos (Spanish Edition) Vicent, A.

- Me parece justo.

Se apoya en la mesa, y se acerca a mi. Con una sonri-
sa torcida intenta ojear la carpeta.

- ;Qué més pone ahi?
- Eso atino te importa.- digo cerrandola de
golpe e intentando mantener el control.- Ten-
dras que venir cada miércoles durante tres se-
manas.
- Entonces nos veremos muy a menudo.

Suspiro, y abro una ficha para él en mi ordenador. Pe-
ro le observo por el rabillo del ojo leer los titulos que tengo
colgados por el despacho. Tiene ese aspecto de chico ma-
lo que su madre habia intentado evitar que alcanzase toda
la vida y que suele volver locas a todas las chicas. Con son-
risa descarada y actitud pasota.

- ¢Ganas mucha pasta?
- Seguramente més de la que ganes tu nun-
ca.

Veo que me estudia de arriba a abajo.
- ¢Salimos?

Le miro.
- ;Estas de cofia?

En una media sonrisa me responde.
- ¢Td que crees?

Teresa llama a la puerta, y antes de que pueda con-
testar se asoma.

- El paciente de las diez ya esté aqui.
- Crefa que Danny era el paciente de las diez.

Parpadea un par de veces con gesto de boba.

- Creo... creo que he solapado dos sesiones.

13
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Me llevo las manos a la cara, y me masajeo la cabeza.
iPor qué esto me pasaba un lunes?

- Te aviso por el intercomunicador cuando
pueda entrar.
- Vale.

Danny espera a que la puerta esté cerrada para incli-
narse.

- ¢Por qué tienes una secretaria tan tonta?
- Nolosé.
- Puedes contratarme a mi.

Me rio con ganas.

- Ya puedes irte. — me levanto y le cedo mi
mano para que la estreche.- te veo en un par
de dias.

- Te dejaré mi curriculo.

- Adios.

Coge su chaqueta, y antes de marcharse me guifia un
ojo. Espero un par de segundos antes de dejarme caer so-
bre lasilla. jLe contard a Sam que ha estado aqui?
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