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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te



Leif Garrett en el dormitorio de mi hermana (Spanish
Edition)

Elguero,
Ignacio

4

I
 
 
 

La lla ma ban Zi ra, pues te nía cier to pa re ci do con la mo na
que le da ba un be so a Charl ton Hes ton en El pla ne ta de los
si mios. Su nom bre es Te re sa.

La ha bi ta ción es tá en si len cio, co mo ais la da del mun do.
Es ju nio. Las per sia nas a me dias de jan que la luz di bu je es- 
pa cios por las es tre chas ren di jas de la ma de ra. Le ve men te
en trea bier ta, la ven ta na per mi te el pa so del vien to blan co
de la tar de. Es el es ce na rio per fec to: la cal ma del or den, un
or den úni co, pri va do. Ca si un uni ver so.

Te re sa se sien ta so bre la ca ma, des pa cio. El tiem po pa- 
re ce que ha bi ta ra ca da pun to lu mi no so que cru za de un la- 
do a otro su dor mi to rio: re jas de luz de un tem plo que va a
ser en bre ve de sa cra li za do.

Se tum ba con sua vi dad so bre la col cha, co mo si evi ta se
arru gar la. Mi ra las man chas del te cho, las pa re des, los mue- 
bles. To do se vuel ve trans pa ren te, in cor pó reo, co mo el eco
de un vue lo.

El tim bre de la puer ta de la ca lle rom pe la quie tud de la
es ce na. Pa re ce un llan to.

 
 

—Ya abro, hi ja. Se rán los de tu mu dan za.
Te re sa se fro ta los ojos, se in cor po ra, le van ta la per sia- 

na. La luz, co mo quien in va de un le cho, en tra ple na, go zo- 
sa; da for ma y co lor a los ob je tos. La ma dre se di ri ge ha cia
el te le fo ni llo del por te ro au to má ti co.

—¿Sí?
—Mu dan zas Ex press, se ño ra.
—Bien, les abro.
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Cua tro jó ve nes, con ex ce si vo al bo ro to, su ben pro vis tos
de ca jas, cuer das y pa pel de em ba la je. Te re sa les re ci be en
la puer ta.

—Acom pá ñen me, to do lo que hay que re co ger es tá en
aque lla ha bi ta ción: el ar ma rio, la ca ma, la me si lla y las ca jas
em ba la das jun to a la pa red. Unas son de li bros, otras de
dis cos de vi ni lo. He pues to un avi so de «frá gil» pa ra que lo
ten gan en cuen ta.

—No se preo cu pe. ¿Es tá va cío el ar ma rio, se ño ra?
—Sí, sí.

 
 

A sus cua ren ta y nue ve años, a Te re sa le si gue cho can do
que la lla men se ño ra. Po si ble men te, a los ojos de esos jó- 
ve nes no sea más que una se ño ra, una mu jer ma du ra, pe ro
ella se sien te jo ven, ca si tan to co mo aque llos mo zos. Co mo
si el tiem po fue se al go que les su ce de a los otros.

Los mu cha chos van va cian do rá pi da men te el dor mi to- 
rio. So lo que da por abor dar el ar ma rio. Tres de ellos aga- 
rran a pul so el pe sa do mue ble de ro ble.

—No se pue de des mon tar, es una so la pie za, chi cos —
se di cen.

Co mien zan la ma nio bra. Te re sa ob ser va la es ce na con
cu rio si dad. ¿Có mo ha rían pa ra sa car lo? ¿Có mo ha bía en tra- 
do en aquel cuar to, por aque lla puer ta? ¿Cuán do?

Pa ra ella era sim ple men te su ar ma rio, el ar ma rio de su
dor mi to rio, eterno, in fi ni to. Ha bía na ci do con ella. Nun ca se
ha bía pre gun ta do por su ori gen. ¿Cuán do lo com pra ron sus
pa dres? ¿Aca so era una he ren cia de fa mi lia? Re cuer da el
día que lo mo vie ron de pa red a pa red pa ra aco mo dar una
me sa de es tu dio. Pe sa ba mu cho, de ma sia do, co mo les pe- 
sa ba aho ra a los mo zos de la mu dan za.

Lo gi ran. Vuel ven a gi rar lo, otro gi ro, y otro. Se ro za en
un la do, le ve men te. Sa le. Lo sacan. Es el úl ti mo ob je to, el
vie jo bar co que aban do na un mue lle. El cuar to que da va- 
cío.

De pron to, Te re sa com po ne una sim pá ti ca mue ca de
sor pre sa. So bre la pa red, ocul ta des de ha cía años por el
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vie jo mue ble, apa re ce des co lo ri do, cu bier to de pol vo y sal- 
pi ca do de pin tu ra un vie jo pós ter de Leif Ga rre tt.

El tiem po de te ni do. La vi da es tan ca da en aquel pós ter.
Un rin cón del pa sa do, in tac to, pu ro; pin tu ra ru pes tre, ga le- 
ría de los re cuer dos. Leif Ga rre tt vi vo, co mo ella; jo ven, co- 
mo su pa sa do: el tiem po ido.

Por un mo men to, Te re sa per ci be que el efe bo le ha bla.
Qui zá aque lla ima gen del do ra do mu cha cho, su je ta a la pa- 
red por an ti guas chin che tas de co lo res y ocul ta du ran te
tan to tiem po, fue se aho ra el an cla de la vi da, o tal vez lo
con tra rio, la se ñal ine quí vo ca de que to do se aca ba: la ju- 
ven tud, los pa dres, los ami gos, la pro pia vi da, que se va pa- 
san do más de pri sa de lo que uno pen sa ba.
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II
 
 
 

—Me to ca a mí. Qui ta eso.
—No, es toy yo, te es pe ras.
—Yo lle gué an tes, pe ro me fui a bus car el dis co a mi

cuar to, así que qui ta el tu yo.
—No, te es pe ras a que aca be.

 
Yes, my heart stood sti ll,
yes, her na me was Ji ll,
and when I wa lked her ho me,
Da doo ron ron ron da doo ron ron...

 
—¿Qué pa sa? ¿Qué pa sa?
—Ma má, Te re sa no me de ja es cu char mi dis co de Shaun

Ca s sidy.
—Que lo qui te, yo lle gué an tes.
—Bue no, bue no, de ja que tu her ma no pon ga el su yo y

lue go tú po nes el tu yo. Ade más, hi ja, ¡ya nos sa be mos esa
can ción de me mo ria!

—Me da igual, quie ro oír la otra vez.
Te re sa apre tó contra su pe que ño pe cho ado les cen te el

sin gle I Was Ma de for Dan cing, de Leif Ga rre tt, y sus pi ró
co mo la co le gia la que era, con un ade mán in ge nuo y dul ce.

—Ade más, ma má, he vis to có mo le da ba un be so al
pós ter de su cuar to.

—¡Tú te ca llas, ni ño, o te la car gas! —gri tó Te re sa al
tiem po que le sol ta ba un ma no ta zo al bra zo de la agu ja del
to ca dis cos y se ale ja ba ca mino de su cuar to. Su her ma no,
en fu re ci do, le gri ta ba to da se rie de in sul tos, al zan do la voz
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so bre los com pa ses ra ya dos del Da doo ron ron, da doo
ran ran de Ca s sidy.

—¡As que ro sa, im bé cil, me lo vas a pa gar!
—Y tú eres un ma ri qui ta. ¡Te gus tan los ru bios! ¡Ma ri ca,

ma ri ca, ma ri cón!
 
 

Te re sa ce rró la puer ta de su cuar to de un por ta zo y echó
el pes ti llo. Sus pi ró va rias ve ces y co gió ai re pa ra re co brar la
cal ma. Lue go se co lo có fren te al pós ter del ído lo quin cea- 
ñe ro, que ocu pa ba me dia pa red fren te a la ca ma, y co men- 
zó a des po jar se del uni for me del co le gio. Com ple ta men te
des nu da, lo mi ró ca ra a ca ra.

—Aho ra ya pue des ha cer con mi go lo que quie ras...
 

I was ma de for dan cing
All, all, all, all ni ght long
Yes, I was ma de for dan cing
All, all, all, all ni ght long.

 
—Así, así, bien, si gue, sí...
—No ven drán tus pa dres, ¿ver dad? Ahh... ahhh...
—No... Ahhh..., sí, si gue...
—¿Sí o no?
—No, ton to, no pa res aho ra... Ahh, ahhh.
El jo ven suc cio nó los pe zo nes de Te re sa, aga rró sus nal- 

gas con am bas ma nos y ace le ró sus mo vi mien tos, de ade- 
lan te ha cia atrás. Ella, tras se guir su rit mo du ran te unos ins- 
tan tes, se sa cu dió por el or gas mo. Él, su pe ra do el vér ti go
del dor mi to rio en ca sa aje na, lo gró el su yo unos se gun dos
más tar de. Tras ya cer un bre ve ins tan te so bre ella, des ma- 
de ja do, se re ti ró a un la do de la ca ma con la de li ca de za
pro pia del mo men to. Le be só las me ji llas y los hom bros;
lue go los pe chos y el om bli go, des pués el sexo. Se que dó
bo ca arri ba, mi ran do el te cho, co mo ella. Tras re so plar un
par de ve ces, co mo un pez que bo quea, vol vió a las ob se- 
sio nes del in tru so, del la drón, del fur ti vo.

—¿Se gu ro que no ven drán tus pa dres?
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—¡Qué pe sa do! Te di go una co sa, Ju lián: no te vuel vo a
su bir a ca sa, siem pre es tás con lo mis mo. ¿Aca so crees que
a mí me gus ta ría que me pi lla ran con ti go en la ca ma?

—Ya, pe ro su pon te que un día lle gan an tes de tiem po y
nos pi llan.

—Pues na da, les di ría las co sas co mo son: «¡Ho la, pa pá!
¡Ho la, ma má! ¿Qué, ya es táis aquí? Ve réis, me vuel vo a mi
cuar to, es que es toy fo llan do con Ju lián. Hoy no le ha de ja- 
do el co che su pa dre y no te nía mos dón de ha cer lo». ¿Qué
te pa re ce?

—Muy gra cio sa.
Te re sa se le van tó, sacó unas bra gas blan cas del ar ma rio

y se las pu so. Lue go una ca mi se ta de co lor ro sa cla ro. Tie ne
Su cuer po era del ga do, atrac ti vo, con cur vas muy de fi ni das.
Pe chos me dia nos, de pe que ños pe zo nes, bien al za dos, y
una re la ción ca de ra-cin tu ra equi li bra da, que le da ba en can- 
to a su fi gu ra. Sin exa ge ra cio nes. De sea ble.

 
 

—Ven ga, Ju lián, vís te te y ve te. Ma ña na no quie ro pa sar- 
me el do min go con sue ño y con re saca, que el lu nes te ne- 
mos exa men de Pe nal. Ade más, pue den lle gar mis pa- 
dres... —rio.

Ju lián se in cor po ró con la pe re za pro pia del ocio so y se
sen tó en la ca ma. Tras pa sar se las ma nos por el ros tro, es- 
pa bi lán do se, se atu só el pe lo. Mi ró al fren te.

—¿Has ta cuán do vas a te ner ese pós ter de Leif Ga rre tt
ahí cla va do? ¿No crees que ya eres ma yor ci ta? ¡A ver si me
voy a te ner que po ner ce lo so!

Te re sa le sa cu dió en la ca ra con la al moha da.
—Ven ga, ve te. Lo ten dré has ta cuan do quie ra.
Y le su su rró al go al oí do:

 
Moon li ght dan cing...



Leif Garrett en el dormitorio de mi hermana (Spanish
Edition)

Elguero,
Ignacio

10

III
 
 
 

—¡Se ño ra!, ya es tá to do.
—Ah, bien. Per fec to. El por te ro les abri rá la puer ta de la

vi vien da, ya es tá so bre avi so y su bi rá con us te des. En el
sue lo en con tra rán una se rie de car te les in di can do dón de va
co lo ca da ca da co sa. No ten drán pro ble ma, es un pi so pe- 
que ño.

La ma dre de Te re sa, do ña Ma ru ja, su per vi sa ba la pe- 
que ña mu dan za con la cu rio si dad pro pia de vie jos y críos,
esa que la sa ca ba de la ru ti na de la te le y el ca fé con sui zo.
An tes de que los in tru sos se mar cha sen dio pa so a las nor- 
mas de cor tesía.

—¿No quie ren to mar na da? Un anís, un je rez, un cho co- 
la te...

—No, gra cias, se ño ra, te ne mos pri sa, ya sa be: ¡Mu dan- 
zas Ex press!

—Ah, sí, va le, va le, jó ve nes...
 
 

Te re sa ce rró la puer ta de la ca lle. Al fon do del pa si llo,
mi ran do ha cia la ha bi ta ción va cía, su ma dre.

—¿Pa ra qué que rrás esas co sas en tu ca sa, hi ja, si no te
ca ben...? Aquí no es tor ba ban na da. Pe ro ¿dón de vas a me- 
ter ese ar ma rio? ¿Y la ca ma?

—No te preo cu pes, ma má, cam bio unos tras tos por
otros. La ca ma y el ar ma rio los pon go en el cuar to de Ju li- 
to, los su yos es tán peor que es tos.

Te re sa se di ri gió a su an ti guo dor mi to rio. Va cío. La sen- 
sación era ex tra ña. Re sul ta ban otras las di men sio nes, otro
el olor, la luz, el eco. Aque lla ha bi ta ción era un cua derno,
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un dia rio, un ál bum, un mun do aho ra va cío. De ma sia dos re- 
cuer dos pa ra un cuar to de so cu pa do. Per ma ne ció de pie,
apo ya da tras la puer ta ce rra da.

 
 

—¿Qué ha ces, hi ja?
«Na da», pen só. Pe ro no con tes tó a su ma dre.
—¿Te re sa?
—Pien so, ma má. Pien so —di jo al fin.
—No hay quien te en tien da, hi ja.
Ma ru ja se ale jó por el fon do del pa si llo ha cia otra es tan- 

cia. Te re sa se que dó en la ha bi ta ción va cía, sin som bras,
co mo un hue co. Aún vi bra ban las for mas an ti guas de los
mue bles. Y ella mis ma, co mo un fan tas ma. Su pa sa do en la
cu na, en las li te ras, en la ca ma. Ju gan do a las mu ñe cas, a
los sol da dos, con su her ma no, so la. Ra yan do el par qué con
los pa ti nes de hie rro. En ce rra da, llo ran do por es to y por
aque llo. Vis tién do se, des vis tién do se. Es tu dian do so la, con
sus ami gas. To cán do se, ha cien do el amor con Ju lián. Yén- 
do se a ca sar. Vol vien do los do min gos, cuan do se vi si ta a los
pa dres que en ve je cen. Lue go so lo a la ma dre. De re gre so
unos años des pués, se pa ra da, con un hi jo. Mar chán do se de
nue vo.

Te re sa arri mó su cuer po a las pa re des y ex ten dió las ma- 
nos, pal pan do la su per fi cie. Co mo una viu da que se afe rra
a los re lo jes en mar cha del ma ri do, de un muer to pro pio.
Allí per ma ne ció con los bra zos en cruz, abra za da a la na da,
o a to do, re cor dan do...

 
When I was young, it see med that li fe was so won- 
der ful,
a mi ra cle, oh it was beau ti ful, ma gi cal...

 
—¡Ni ña, ba ja esa mú si ca!
—¡Si no es tá al ta!
—¡Vas a de jar nos sor dos a to dos!
The Lo gi cal Song, de Su per tramp, es tre na ba su nue vo

to ca dis cos Phi lips es té reo. Tro na ba más allá de su cuar to.
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Aque lla can ción la ex ci ta ba es pe cial men te, so bre to do sus
pri me ros com pa ses. Le gus ta ba es cu char la bien al ta. Más
al ta. Más...

 
And all the bir ds in the trees,
we ll they’d be sin ging so ha ppi ly,
jo y fu lly, pla y fu lly wa tching me.

 
—¡Ba ja esa mú si ca, Te re sa!

 
But then they send me away
to tea ch me how to be sen si ble,
lo gi cal, res pon si ble, prac ti cal.

 
Aque lla can ción era la ban da so no ra de su pri me ra vez.

La pri me ra vez nun ca se ol vi da. De ello ha cía tan so lo quin- 
ce días. La vez del de seo, de la cu rio si dad, de la ver güen za.
La del sexo pro pio y el ajeno. La del có mo, con quién, ¿me
do le rá? Tam bién la pri me ra vez de una co pa, dos co pas,
tres co pas. Fue en la ca sa de su ami ga Ana, en una de esas
fies tas de sá ba dos sin ago bios de ho ra rios, cuan do los pa- 
dres se mar chan a la sie rra y los hi jos en ga ñan o mien ten o
las dos co sas y ha cen lo que les vie ne en ga na por que son
jó ve nes. «Que es tu dies, hi ja. Re cuer dos a Te re sa. No os
jun téis más, si aca so Pi lar y ya es tá, que os pon dréis a ha- 
blar de vues tras co sas y no pe ga réis ni gol pe. Os de jo bo- 
ca di llos de foie gras en la co ci na, y no to mes de ma sia da
Co ca-Co la, que ya sa bes que te qui ta el sue ño.»

Quin ce, vein te per so nas. Chi cos y chi cas del ba rrio.
Ami gos, co no ci dos de unas o de otras. Fies ta.

Tres vo dkas con na ran ja y dos can cio nes len tas. ¿O fue- 
ron tres? Tal vez cua tro con tan do el Too Mu ch Hea ven de
los Bee Gees. Lue go dos se ma nas pen san do, preo cu pa da:
«Tal vez he si do fá cil. De ma sia do fá cil. Soy de ma sia do jo- 
ven. Die ci sie te años. He si do fá cil. Lo sa brán to dos, se en- 
te ra rán to dos. ¿Y si me lle go a que dar em ba ra za da? ¿Y si
lle ga ran a sa ber lo mis pa dres? La pri me ra de mis ami gas en
ha cer lo. La pri me ra en dar me un lo te y la pri me ra en ha cer- 
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lo. Igual se co rre el ru mor: “Te re sa es chi ca fá cil, a la pri me- 
ra”. Soy idio ta. Soy ton ta. Mi ra co mo Ju lián ve nía pre pa ra- 
do con un pre ser va ti vo... No vino a por mí, se gu ro. Ve nía a
por cual quie ra, la que ca ye se. Yo he si do la fá cil.

»Cua tro me ses con el no vio an te rior sin de jar me ca si
me ter ma no, lo jus to, y aho ra al pri mer be so, la pri me ra
vez. Sí, he si do fá cil. Die ci sie te años son po cos. La pri me- 
ra de to das...».

 
 

Sue nan los pri me ros com pa ses de The Lo gi cal Song.
—¿Bai las?
—Bue no, no sé de cir que no con es ta can ción. Me en- 

can ta Su per tramp.
 

Won’t you plea se, plea se te ll me what we’ve lear ned
I know it soun ds ab surd, but, plea se te ll me who I
am, who I am, who I am...

 
Es tas fies tas le pro du cían a Te re sa un vér ti go emo cio nal

in ten so. Las ado les cen tes po nían a prue ba su atrac ti vo, sus
ar mas, su ca pa ci dad de se duc ción. No era una chi ca exu- 
be ran te, de esas que apa bu llan por sus pe chos, su me le na
ru bia y sus ta co nes, co mo las que se su bían en la mo to del
her ma no de Ana. Ella era re sul to na, atrac ti va, sa bía sa car le
par ti do a su fi gu ra me nu da y bien pro por cio na da. El equi li- 
brio y la si me tría de su ros tro le da ban ma yor en can to al
con jun to del cuer po. Su pe que ña na riz res pin go na y su pe- 
lo mo reno ha bían pro pi cia do que en el co le gio, en los pri- 
me ros años es co la res, le pu sie ran el mo te de Mo ni ta. Más
tar de, con el pa se te le vi si vo de El pla ne ta de los si mios, fue
sus ti tui do por el de Zi ra.

—Chi cas, ¿vis teis ayer el cu li to de Charl ton Hes ton? —
apun tó Ana—. Me nu da ca ra pu so mi ma dre. «No sé si la ni- 
ña de be ría ver es tas pe lícu las», le di jo a mi pa dre. De be de
creer que ten go seis años. Pe ro ella no le qui ta ba ojo. Por
cier to, no me di gáis que la doc to ra Zi ra no se da ba un ai re
con Mo ni ta.
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Y lo que co men zó co mo un chis te aca bó por con so li dar- 
se co mo mo te: Zi ra. Y ya se sa be lo que ocu rre con la co sa
de los mo tes, que una vez que se po nen no hay quien se
des pe gue de ellos. Así que Te re sa se fue acos tum bran do a
lo de Zi ra, y has ta lo aca bó en ca jan do con cier ta gra cia, con
ca ri ño in clu so. Lo más en de mo nia do era te ner que an dar
siem pre dan do ex pli ca cio nes so bre el ori gen del mis mo.

—¿Por qué te lla man Zi ra tus ami gas?
—Co sas del co le gio.
—¿Es tu ape lli do?
—No, qué va.

 
 

—Es cu rio so, en el co le gio siem pre nos lla ma mos por
los ape lli dos, in clu so cuan do sali mos de co pas. Yo pa ra to- 
dos soy Val cár cel, na die me lla ma Ju lián.

—Las chi cas so mos di fe ren tes.
Ju lián era co mo ella, pe ro en chi co. Me nu do, de es ta tu- 

ra me dia, del ga do. Agra da ble, de ros tro ama ble, si mé tri co.
Pe ro si des ta ca ba por al go era por su edu ca ción, su mi mo
ha cia las chi cas. «Por fa vor, pa sa pri me ro... Te in vi to...
¿Quie res al go?... Si tie nes al gún pro ble ma... Si ne ce si tas al- 
go me lla mas.» Y les abría la puer ta de los si tios, y les ayu- 
da ba a co lo car se el abri go. Y eso les gus ta ba a las chi cas.
Te re sa no ha bía re pa ra do es pe cial men te en él, aun que
tam po co lo ig no ra ba. For ma ba par te de la lis ta sen ti men tal
de chi cos del ba rrio sin no via. Li bres, dis po ni bles, pe ro
tam bién ba jo la eti que ta de me nos in te re san tes. Los in te re- 
san tes so lían es tar siem pre pi lla dos.

Fi na li za la can ción de Su per tramp.
 
 

—¿Te ape te ce se guir?
Cuan do un chi co pe día a la mu cha cha que si guie ra bai- 

lan do tras una pri me ra can ción, era que per se guía al go. Te- 
re sa sa bía que de cir «no», cuan do en el fon do se que ría de- 
cir «sí», acen tua ba el de seo del pre ten dien te, pe ro te nía
sus ries gos: que no te lo vol vie ra a pe dir en to da la no che.


