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La llamaban Zira, pues tenia cierto parecido con la mona
que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los
simios. Su nombre es Teresa.

La habitacién esté en silencio, como aislada del mundo.
Es junio. Las persianas a medias dejan que la luz dibuje es-
pacios por las estrechas rendijas de la madera. Levemente
entreabierta, la ventana permite el paso del viento blanco
de la tarde. Es el escenario perfecto: la calma del orden, un
orden Unico, privado. Casi un universo.

Teresa se sienta sobre la cama, despacio. El tiempo pa-
rece que habitara cada punto luminoso que cruza de un la-
do a otro su dormitorio: rejas de luz de un templo que va a
ser en breve desacralizado.

Se tumba con suavidad sobre la colcha, como si evitase
arrugarla. Mira las manchas del techo, las paredes, los mue-
bles. Todo se vuelve transparente, incorpéreo, como el eco
de un vuelo.

El timbre de la puerta de la calle rompe la quietud de la
escena. Parece un llanto.

—Ya abro, hija. Seran los de tu mudanza.

Teresa se frota los ojos, se incorpora, levanta la persia-
na. La luz, como quien invade un lecho, entra plena, gozo-
sa; da forma y color a los objetos. La madre se dirige hacia
el telefonillo del portero automatico.

—Si?

—Mudanzas Express, sefiora.

—Bien, les abro.
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Cuatro jovenes, con excesivo alboroto, suben provistos
de cajas, cuerdas y papel de embalaje. Teresa les recibe en
la puerta.

—Acompéfienme, todo lo que hay que recoger estd en
aquella habitaciéon: el armario, la cama, la mesilla y las cajas
embaladas junto a la pared. Unas son de libros, otras de
discos de vinilo. He puesto un aviso de «fragil» para que lo
tengan en cuenta.

—No se preocupe. ;Esté vacio el armario, sefiora?

—Si, si.

A sus cuarenta y nueve afnos, a Teresa le sigue chocando
que la llamen sefora. Posiblemente, a los ojos de esos jo-
venes no sea mas que una sefiora, una mujer madura, pero
ella se siente joven, casi tanto como aquellos mozos. Como
si el tiempo fuese algo que les sucede a los otros.

Los muchachos van vaciando rédpidamente el dormito-
rio. Solo queda por abordar el armario. Tres de ellos aga-
rran a pulso el pesado mueble de roble.

—No se puede desmontar, es una sola pieza, chicos —
se dicen.

Comienzan la maniobra. Teresa observa la escena con
curiosidad. ;Cémo harian para sacarlo? ; Cémo habia entra-
do en aquel cuarto, por aquella puerta? ; Cudndo?

Para ella era simplemente su armario, el armario de su
dormitorio, eterno, infinito. Habia nacido con ella. Nunca se
habia preguntado por su origen. ; Cuéndo lo compraron sus
padres? ;Acaso era una herencia de familia? Recuerda el
dia que lo movieron de pared a pared para acomodar una
mesa de estudio. Pesaba mucho, demasiado, como les pe-
saba ahora a los mozos de la mudanza.

Lo giran. Vuelven a girarlo, otro giro, y otro. Se roza en
un lado, levemente. Sale. Lo sacan. Es el ultimo objeto, el
viejo barco que abandona un muelle. El cuarto queda va-
cio.

De pronto, Teresa compone una simpdtica mueca de
sorpresa. Sobre la pared, oculta desde hacia afios por el
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viejo mueble, aparece descolorido, cubierto de polvo y sal-
picado de pintura un viejo pdster de Leif Garrett.

El tiempo detenido. La vida estancada en aquel poster.
Un rincén del pasado, intacto, puro; pintura rupestre, gale-
ria de los recuerdos. Leif Garrett vivo, como ella; joven, co-
mo su pasado: el tiempo ido.

Por un momento, Teresa percibe que el efebo le habla.
Quizé aquella imagen del dorado muchacho, sujeta a la pa-
red por antiguas chinchetas de colores y oculta durante
tanto tiempo, fuese ahora el ancla de la vida, o tal vez lo
contrario, la sefal inequivoca de que todo se acaba: la ju-
ventud, los padres, los amigos, la propia vida, que se va pa-
sando més deprisa de lo que uno pensaba.
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—Me toca a mi. Quita eso.

—No, estoy yo, te esperas.

—Yo llegué antes, pero me fui a buscar el disco a mi
cuarto, asi que quita el tuyo.

—No, te esperas a que acabe.

Yes, my heart stood still,

yes, her name was Jill,

and when | walked her home,

Da doo ron ron ron da doo ron ron...

—;Qué pasa? ;Qué pasa?

—Mam4, Teresa no me deja escuchar mi disco de Shaun
Cassidy.

—Que lo quite, yo llegué antes.

—Bueno, bueno, deja que tu hermano ponga el suyo y
luego tU pones el tuyo. Ademas, hija, jya nos sabemos esa
canciéon de memoria!

—Me da igual, quiero oirla otra vez.

Teresa apretd contra su pequefio pecho adolescente el
single | Was Made for Dancing, de Leif Garrett, y suspird
como la colegiala que era, con un ademan ingenuo y dulce.

—Ademas, mama3, he visto cdmo le daba un beso al
poster de su cuarto.

—iTU te callas, nifo, o te la cargas! —gritd Teresa al
tiempo que le soltaba un manotazo al brazo de la aguja del
tocadiscos y se alejaba camino de su cuarto. Su hermano,
enfurecido, le gritaba toda serie de insultos, alzando la voz
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sobre los compases rayados del Da doo ron ron, da doo
ran ran de Cassidy.

—ijAsquerosa, imbécil, me lo vas a pagar!

—Y tU eres un mariquita. jTe gustan los rubios! jMarica,
marica, maricon!

Teresa cerré la puerta de su cuarto de un portazo y eché
el pestillo. Suspird varias veces y cogié aire para recobrar la
calma. Luego se colocé frente al péster del idolo quincea-
fero, que ocupaba media pared frente a la cama, y comen-
z6 a despojarse del uniforme del colegio. Completamente
desnuda, lo mird cara a cara.

—Ahora ya puedes hacer conmigo lo que quieras...

| was made for dancing

All, all, all, all night long
Yes, | was made for dancing
All, all, all, all night long.

—Asi, asi, bien, sigue, si...

—No vendran tus padres, jverdad? Ahh... ahhh...

—No... Ahhh..., si, sigue...

—iSiono?

—No, tonto, no pares ahora... Ahh, ahhh.

El joven succiond los pezones de Teresa, agarrd sus nal-
gas con ambas manos y aceleré sus movimientos, de ade-
lante hacia atras. Ella, tras seguir su ritmo durante unos ins-
tantes, se sacudié por el orgasmo. El, superado el vértigo
del dormitorio en casa ajena, logré el suyo unos segundos
mas tarde. Tras yacer un breve instante sobre ella, desma-
dejado, se retird a un lado de la cama con la delicadeza
propia del momento. Le besé las mejillas y los hombros;
luego los pechos y el ombligo, después el sexo. Se quedd
boca arriba, mirando el techo, como ella. Tras resoplar un
par de veces, como un pez que boquea, volvié a las obse-
siones del intruso, del ladrén, del furtivo.

—;Seguro que no vendran tus padres?
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—ijQué pesado! Te digo una cosa, Julidn: no te vuelvo a
subir a casa, siempre estas con lo mismo. ;Acaso crees que
a mi me gustaria que me pillaran contigo en la cama?

—Ya, pero suponte que un dia llegan antes de tiempo y
nos pillan.

—Pues nada, les diria las cosas como son: «jHola, papal!
iHola, mama! ;Qué, ya estais aqui? Veréis, me vuelvo a mi
cuarto, es que estoy follando con Julian. Hoy no le ha deja-
do el coche su padre y no teniamos dénde hacerlo». ;Qué
te parece?

—Muy graciosa.

Teresa se levantd, sacé unas bragas blancas del armario
y se las puso. Luego una camiseta de color rosa claro. Tiene
Su cuerpo era delgado, atractivo, con curvas muy definidas.
Pechos medianos, de pequefios pezones, bien alzados, y
una relacién cadera-cintura equilibrada, que le daba encan-
to a su figura. Sin exageraciones. Deseable.

—Venga, Julidn, vistete y vete. Mafiana no quiero pasar-
me el domingo con suefio y con resaca, que el lunes tene-
mos examen de Penal. Ademas, pueden llegar mis pa-
dres... —rio.

Julidn se incorporé con la pereza propia del ocioso y se
sentd en la cama. Tras pasarse las manos por el rostro, es-
pabildndose, se atusé el pelo. Mir6 al frente.

—Hasta cuando vas a tener ese pdster de Leif Garrett
ahi clavado? ;No crees que ya eres mayorcita? jA ver si me
voy a tener que poner celosol!

Teresa le sacudio en la cara con la almohada.

—Venga, vete. Lo tendré hasta cuando quiera.

Y le susurré algo al oido:

Moonlight dancing...
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—iSeforal, ya esta todo.

—Ah, bien. Perfecto. El portero les abrira la puerta de la
vivienda, ya estd sobre aviso y subird con ustedes. En el
suelo encontrarén una serie de carteles indicando dénde va
colocada cada cosa. No tendrén problema, es un piso pe-
queno.

La madre de Teresa, dofia Maruja, supervisaba la pe-
quefia mudanza con la curiosidad propia de viejos y crios,
esa que la sacaba de la rutina de la tele y el café con suizo.
Antes de que los intrusos se marchasen dio paso a las nor-
mas de cortesia.

—;No quieren tomar nada? Un anis, un jerez, un choco-
late...

—No, gracias, sefiora, tenemos prisa, ya sabe: jMudan-
zas Express!

—ANh, si, vale, vale, jovenes...

Teresa cerrd la puerta de la calle. Al fondo del pasillo,
mirando hacia la habitacidn vacia, su madre.

—;Para qué querrés esas cosas en tu casa, hija, si no te
caben...? Aqui no estorbaban nada. Pero jdénde vas a me-
ter ese armario? ;Y la cama?

—No te preocupes, maméa, cambio unos trastos por
otros. La cama y el armario los pongo en el cuarto de Juli-
to, los suyos estan peor que estos.

Teresa se dirigié a su antiguo dormitorio. Vacio. La sen-
sacion era extrafa. Resultaban otras las dimensiones, otro
el olor, la luz, el eco. Aquella habitacién era un cuaderno,
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un diario, un album, un mundo ahora vacio. Demasiados re-
cuerdos para un cuarto desocupado. Permanecié de pie,
apoyada tras la puerta cerrada.

—¢Qué haces, hija?

«Nada», pensé. Pero no contestd a su madre.

— Teresa?

—Pienso, mama. Pienso —dijo al fin.

—No hay quien te entienda, hija.

Maruja se alejé por el fondo del pasillo hacia otra estan-
cia. Teresa se quedd en la habitacion vacia, sin sombras,
como un hueco. AlUn vibraban las formas antiguas de los
muebles. Y ella misma, como un fantasma. Su pasado en la
cuna, en las literas, en la cama. Jugando a las mufiecas, a
los soldados, con su hermano, sola. Rayando el parqué con
los patines de hierro. Encerrada, llorando por esto y por
aquello. Vistiéndose, desvistiéndose. Estudiando sola, con
sus amigas. Tocandose, haciendo el amor con Julian. Yén-
dose a casar. Volviendo los domingos, cuando se visita a los
padres que envejecen. Luego solo a la madre. De regreso
unos afnos después, separada, con un hijo. Marchandose de
nuevo.

Teresa arrimo su cuerpo a las paredes y extendié las ma-
nos, palpando la superficie. Como una viuda que se aferra
a los relojes en marcha del marido, de un muerto propio.
Alli permanecié con los brazos en cruz, abrazada a la nada,
o a todo, recordando...

When | was young, it seemed that life was so won-
derful,
a miracle, oh it was beautiful, magical...

—iNifa, baja esa musical

—iSi no est3 alta!

—iVas a dejarnos sordos a todos!

The Logical Song, de Supertramp, estrenaba su nuevo
tocadiscos Philips estéreo. Tronaba mas alld de su cuarto.
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Aquella cancién la excitaba especialmente, sobre todo sus
primeros compases. Le gustaba escucharla bien alta. Mas
alta. Mas...

And all the birds in the trees,
well they'd be singing so happily,
joytully, playfully watching me.

—iBaja esa musica, Teresa!

But then they send me away
to teach me how to be sensible,
logical, responsible, practical.

Aquella cancién era la banda sonora de su primera vez.
La primera vez nunca se olvida. De ello hacia tan solo quin-
ce dias. La vez del deseo, de la curiosidad, de la verglenza.
La del sexo propio y el ajeno. La del cdbmo, con quién, jme
dolerd? También la primera vez de una copa, dos copas,
tres copas. Fue en la casa de su amiga Ana, en una de esas
fiestas de sdbados sin agobios de horarios, cuando los pa-
dres se marchan a la sierra y los hijos enganan o mienten o
las dos cosas y hacen lo que les viene en gana porque son
jovenes. «Que estudies, hija. Recuerdos a Teresa. No os
juntéis mas, si acaso Pilar y ya estd, que os pondréis a ha-
blar de vuestras cosas y no pegaréis ni golpe. Os dejo bo-
cadillos de foie gras en la cocina, y no tomes demasiada
Coca-Cola, que ya sabes que te quita el suefio.»

Quince, veinte personas. Chicos y chicas del barrio.
Amigos, conocidos de unas o de otras. Fiesta.

Tres vodkas con naranja y dos canciones lentas. ;O fue-
ron tres? Tal vez cuatro contando el Too Much Heaven de
los Bee Gees. Luego dos semanas pensando, preocupada:
«Tal vez he sido facil. Demasiado facil. Soy demasiado jo-
ven. Diecisiete afios. He sido facil. Lo sabran todos, se en-
terardn todos. ;Y si me llego a quedar embarazada? ;Y si
llegaran a saberlo mis padres? La primera de mis amigas en
hacerlo. La primera en darme un lote y la primera en hacer-
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lo. Igual se corre el rumor: “Teresa es chica facil, a la prime-
ra”. Soy idiota. Soy tonta. Mira como Julidn venia prepara-
do con un preservativo... No vino a por mi, seguro. Venia a
por cualquiera, la que cayese. Yo he sido la facil.

»Cuatro meses con el novio anterior sin dejarme casi
meter mano, lo justo, y ahora al primer beso, la primera
vez. Si, he sido facil. Diecisiete afios son pocos. La prime-
ra de todas...».

Suenan los primeros compases de The Logical Song.

—;Bailas?

—Bueno, no sé decir que no con esta canciéon. Me en-
canta Supertramp.

Won't you please, please tell me what we've learned
| know it sounds absurd, but, please tell me who |
am, who | am, who | am...

Estas fiestas le producian a Teresa un vértigo emocional
intenso. Las adolescentes ponian a prueba su atractivo, sus
armas, su capacidad de seduccién. No era una chica exu-
berante, de esas que apabullan por sus pechos, su melena
rubia y sus tacones, como las que se subian en la moto del
hermano de Ana. Ella era resultona, atractiva, sabia sacarle
partido a su figura menuda y bien proporcionada. El equili-
brio y la simetria de su rostro le daban mayor encanto al
conjunto del cuerpo. Su pequefa nariz respingona y su pe-
lo moreno habian propiciado que en el colegio, en los pri-
meros afios escolares, le pusieran el mote de Monita. Mas
tarde, con el pase televisivo de El planeta de los simios, fue
sustituido por el de Zira.

—Chicas, visteis ayer el culito de Charlton Heston? —
apunté Ana—. Menuda cara puso mi madre. «No sé si la ni-
fa deberia ver estas peliculas», le dijo a mi padre. Debe de
creer que tengo seis afios. Pero ella no le quitaba ojo. Por
cierto, no me digais que la doctora Zira no se daba un aire
con Monita.

13
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Y lo que comenzé como un chiste acabé por consolidar-
se como mote: Zira. Y ya se sabe lo que ocurre con la cosa
de los motes, que una vez que se ponen no hay quien se
despegue de ellos. Asi que Teresa se fue acostumbrando a
lo de Zira, y hasta lo acabd encajando con cierta gracia, con
carifio incluso. Lo méas endemoniado era tener que andar
siempre dando explicaciones sobre el origen del mismo.

—Por qué te llaman Zira tus amigas?

—Cosas del colegio.

—¢ Es tu apellido?

—No, qué va.

—Es curioso, en el colegio siempre nos llamamos por
los apellidos, incluso cuando salimos de copas. Yo para to-
dos soy Valcarcel, nadie me llama Julian.

—Las chicas somos diferentes.

Julidn era como ella, pero en chico. Menudo, de estatu-
ra media, delgado. Agradable, de rostro amable, simétrico.
Pero si destacaba por algo era por su educacion, su mimo
hacia las chicas. «Por favor, pasa primero... Te invito...
¢Quieres algo?... Si tienes algun problema... Si necesitas al-
go me llamas.» Y les abria la puerta de los sitios, y les ayu-
daba a colocarse el abrigo. Y eso les gustaba a las chicas.
Teresa no habia reparado especialmente en él, aunque
tampoco lo ignoraba. Formaba parte de la lista sentimental
de chicos del barrio sin novia. Libres, disponibles, pero
también bajo la etiqueta de menos interesantes. Los intere-
santes solian estar siempre pillados.

Finaliza la cancién de Supertramp.

—¢ Te apetece seguir?

Cuando un chico pedia a la muchacha que siguiera bai-
lando tras una primera cancién, era que perseguia algo. Te-
resa sabia que decir «<no», cuando en el fondo se queria de-
cir «si», acentuaba el deseo del pretendiente, pero tenia
sus riesgos: que no te lo volviera a pedir en toda la noche.
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