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To dos los de re chos re ser va dos. La re pro duc ción to tal o par cial de es ta
obra, por cual quier me dio, de be rá te ner el per mi so pre vio por es cri to
de la edi to rial.
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En re cuer do de Ju lia, Ce sá rea y Jo se fa, mu je res va lien tes
que de po si ta ron en mí la se mi lla lu mi no sa de su san gre.

 
Pa ra la pe que ña Mar ta, si guien te es la bón de la ca de na.

Que tu ge ne ra ción ja más ol vi de el pa sa do y se pa man te- 
ner lo

vi vo co mo un fue go que ha de ilu mi nar pre sen te y fu tu ro.
 

Y a So fía, mi luz.
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«La amnesia aniquila a los muertos por segunda vez. 
Cada vez que les olvidamos, ya no están en ninguna

parte: 
ni en el mundo ni en nuestra mente».

Si ri Hus tve dt
 
 

«¡Oh, me mo ria, ene mi ga mor tal de mi des can so!».

Mi guel de Cer van tes
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Es co mo un ra yo ve loz, una rá fa ga ama ri lla que atra vie sa la
tar de sin que nin gu na de las dos la ha ya vis to ve nir. En su
ale teo eléc tri co, des qui cia do, el pe que ño me teo ri to de plu- 
mas se es tre lla contra un obs tá cu lo blan do e im pre vis to
que tam po co pa re ce ha ber cal cu la do en su tra yec to ria, y
con su ma do el ines pe ra do en cuen tro, qui zá atur di da la mi- 
nús cu la ca be za si los pá ja ros tu vie ran ca pa ci dad de asom- 
bro, a la an cia na que lo ha re ci bi do en su pe cho só lo le da
tiem po a su bir ha cia él las ma nos y aga char la bar bi lla en
un ges to de re co gi mien to tan in me dia to co mo ins tin ti vo.
Hay al go de ló gi ca ma ter nal en la reac ción de esos de dos
que tiem blan al sos te ner lo. Un ca na rio sur gi do de las nu- 
bes, ve ni do de no se sa be dón de, ha cru za do cie los de ciu- 
dad y de extra rra dio en una inex pli ca ble tra ve sía ha cia el
am plio es pa cio li bre, des de el opor tuno des pis te que ha
de ja do abier tas las puer tas de su jau la, y lo mí ni mo que
pue de ha cer ella al sen tir el im pac to li ge rí si mo jus to a la al- 
tu ra del co ra zón es pro te ger la de ci sión que ha lle va do has- 
ta allí al men sa je ro de un trino por fuer za ci fra do, obli ga do
por ta dor de al gu na no ti cia o re cuer do que lle ga jus to en- 
ton ces y no de otra ma ne ra, en una es te la co mo de co me ta
re cién caí do o fle cha de luz lan za da des de un ar co.
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Las ca sas tras cien den la me mo ria. Su nú cleo, ca da una de
sus pie dras y sus gra nos de are na la con ser van cui da do sa- 
men te co mo quien al ber ga en tre las ma nos a un pa ja ri llo
que aca ba de des plo mar se del ni do. Las ca sas cus to dian su
mis te rio y sus se cre tos blan da men te, sin lan zas ni es cu dos,
a tra vés de cor ti nas de pa pel o ca jas al al can ce de quien
quie ra abrir las. Si las ca sas se de rrum ban la san gre se va
con ellas, las co ne xio nes neu ro na les que ha cen po si ble el
re cuer do se pul ve ri zan ba jo sus mu ros y des apa re cen pa ra
siem pre. Pe ro mien tras una ca sa per ma nez ca en pie, aun- 
que ce rra da du ran te años, aun que ven di da a otros due ños,
aun que cam bia da e irre co no ci ble, se rá po si ble es cu char y
ver cuan to acon te ció en ella con só lo apo yar las ma nos en
los ta bi ques y ha cer un po co de pre sión. Ése es el um bral
que cru zó co rrien do el chi co la tar de que se le de tu vo el
co ra zón en las ta pias del ce men te rio, aquél es el rin cón
don de la ma yor bor da ba y guar da ba si len cio, en las ala ce- 
nas del pa si llo se acu mu la ban los odres y los ces tos has ta
que la me dia na los co gía pa ra lle nar los de vino y fru ta. En
el pri mer pel da ño de las es ca le ras se ir guió una tar de la vo- 
lun tad de la más pe que ña. Aquél es el cuar to don de se en- 
ce rró. En es ta ha bi ta ción se cum plie ron los días del es po so
de la ma triar ca. Los baúles con ti núan al ma ce nan do te so ros:
car tas, pe rió di cos, dia rios, tí tu los de pro pie dad. To das las
vo ces de la ca sa ca lla rán ex pec tan tes en cuan to ella en tre y
co mien ce a abrir los ca jo nes, se ha rá la luz en las ven ta nas
pa ra que el pol vo bai le y se po se, la alar ma le vi bra rá en los
de dos al co lo car los so bre los mu ros y pre sio nar, lo sa be,
pe ro es un so bre sal to bue no, co no ci do, con cer nien te a su
pro pia san gre, del que no pue de te mer na da más que la
ver dad com ple ta, ma ni fes ta da allí don de se cons ti tu ye co- 
mo prin ci pio y cau sa o co mo úni ca re ve la ción po si ble de lo
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que so mos y lo que he mos he cho, la con vic ción de que
per te ne ce mos a la pri me ra ca sa que he mos ha bi ta do.

Fren te a ella la ca rre te ra es lar ga y atra vie sa cam pos ama- 
ri llos, mo li nos de vien to en la le ja nía, pron to abri rá el por- 
tón y se sen ta rá un mo men to en el ban co del pe que ño pa- 
tio an tes de ini ciar los ri tua les de exhu ma ción y bús que da,
los ojos y las ma nos tem blan do de an sie dad igual que le
es tán tem blan do aho ra, so bre el vo lan te, mien tras la ca rre- 
te ra es una cin ta des ple ga da que si gue y si gue, ro tun da, lu- 
mi no sa, inex pli ca ble, ha cia el pa sa do.
 
Días an tes, el co mien zo del ve rano, la lla ma da, la de ci sión
de via jar al pue blo y de abrir la ca sa que lle va ca si vein te
años ce rra da y en pie, la res pues ta ne ga ti va a to da po si bi li- 
dad de ir acom pa ña da. En la ciu dad, aco me te la tar de con
sus lan zas. El ve rano es pu ro fue go que sur ge del as fal to y
se ele va en es pi ra les co mo de hie rro, ca si vi si bles, las dis- 
tin gue gi ran do con to das sus lla mas cris pa das tras la ven ta- 
na del pi so que ha bi ta des de su in fan cia, el cris tal an te sus
ojos a pun to de fun dir se, in con ce bi ble el he cho de que
más allá pue da exis tir otro ve rano que no sea de ce men to
sino de tie rra y cie lo llano, ca lien tes y rea les, uno so bre otra
de rra mán do se sin ar ti fi cio. El ve rano que se des bor dó la
co se cha… No dá ba mos abas to cor tan do las vi des. Des de
que vi ve so la en ese pi so que ne ce si ta una re for ma, le gus- 
ta man te ner ce rra das las ven ta nas y nun ca in vi ta a na die a
su bir. De ni ña pa sa ba las no ches jun to a un re loj has ta
apren der que las ca sas son tum bas y tem plos, lu ga res
sagra dos de re ti ro o re fu gio de se cre tos. Es tá obli ga da a
abrir al gu na puer ta, allí don de duer men. Irá y lo ha rá so la,
es to lo ha sa bi do des de in clu so an tes de re ci bir esa lla ma- 
da, co mo una cer te za que ha es ta do siem pre ins ta la da en
ella a la es pe ra de des per tar, lle ga do el mo men to jus to de
em pren der el ca mino de re gre so has ta esa ca sa. No en tien- 
de de ges tio nes ni le in te re san los abo ga dos ni los trá mi tes
le ga les pe ro ha de ir so la, sin com pa ñías que en tur bien la
lle ga da a un te rri to rio vir gen de os cu ra mi to lo gía an te rior a
to do re gis tro his tó ri co. No son los tí tu los de pro pie dad de
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las lá pi das del ce men te rio ni el tes ta men to de sus tías ni los
pa pe les en los que de be po ner or den co mo úni ca he re de ra
vi va an tes de que sea de ma sia do tar de, es la ca sa la que ti- 
ra de ella co mo un orá cu lo mo no lí ti co de lla ma da inex cu sa- 
ble. Más que su exis ten cia fí si ca, la con cien cia de esa ca sa,
que se ce rró con el tras la do de su abue la y de ella a la ca pi- 
tal pe ro que co men zó su de c li ve mu cho an tes, con las hui- 
das, con las au sen cias, es la que re tum ba y per vi ve y re cla- 
ma su vo lun tad des de otro tiem po. Es co mo el eco de una
on da, el tem blor sos te ni do de un gri to. La raíz gi gan tes ca
de un úni co ár bol so bre el mun do. Ella mis ma vi vió en tre
esas pa re des un año de su vi da, un año que re tie ne fir me
en su re cuer do pe se al tiem po trans cu rri do y las nie blas de
cuan to acon te ció. La in for ma ción que le fal ta es la que ex- 
trae con es fuer zo de los diá lo gos in co nexos que sus dos
tías man tie nen las tar des que se acer ca a ver las a la re si- 
den cia, siem pre que pue de. La salud de la ma yor es la más
per ju di ca da: tie ne ca si ochen ta años, ape nas ve y los ten tá- 
cu los ne gros del ol vi do se han ex ten di do con ra pi dez den- 
tro de su ca be za y han he cho pre sa; úni ca men te al gún des- 
te llo de cor du ra so bre vie ne cuan do uno de es tos apén di- 
ces pa re ce sal tar co mo un lá ti go y de jar li bre al gu na neu ro- 
na que in me dia ta men te es ta ble ce co ne xión en un chas qui- 
do de an sie dad y mo men tá neo triun fo, en ton ces al za la ca- 
be za y sus ojos re cu pe ran una vi sión más allá del pai sa je y
el tiem po que tie nen an te sí pa ra con fir mar que ella mis ma
gi ró la lla ve del baúl mien tras su ma ri do la es pe ra ba en la
ca lle su je tan do la puer ta del co che, re cién as cen di do y des- 
ti na do a las ofi ci nas de los abo ga dos del Ejérci to en la ca pi- 
tal. Mi ré ha cia arri ba y com pro bé que ha bía de ja do ce rra da
mi ven ta na, mis her ma nas y mi ma dre me des pi die ron en el
por tón. Lue go su bí al co che y pen sé que vol ve ría mos, que
yo vol ve ría al gún día a re co ger mis li bros y mis cua der nos
pe ro que me jor se que da rían allí has ta que lle ga ra ese mo- 
men to… Du ra un mi nu to la re ve la ción has ta que so bre vie- 
ne la si guien te ola de ol vi do, más al ta y más den sa, que cu- 
bri rá su me mo ria du ran te al me nos otras vein ti cua tro ho ras.
La her ma na pe que ña pre sen cia es tos arre ba tos lú ci dos con
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en tu sias mo so se ga do, se de tie ne (siem pre su voz es la que
so bre sa le en tre las tor pes con ver sacio nes de las bu ta cas
del jar dín) y es cu cha aten ta, pen dien te de unas pa la bras
que ten drán que so me ter se a va lo ra ción o jui cio pe ro que
in va ria ble men te da por fin co mo cier tas, y en esa cer te za se
ba sa su re go ci jo ca da tar de, vi gi lan te cui da do sa de re cuer- 
dos que van des pa chán do se en do sis tan pe que ñas que
co rren el ries go de se car se y per der se. Por las ma ña nas
nun ca tie ne lu gar el mi la gro, las ho ras trans cu rren en tre las
par ti das de car tas en la ca fe te ría y el sol apa ci ble del jar dín,
la ma yor se des pier ta siem pre más tar de y los en fer me ros la
ba jan en su si lla de rue das has ta un rin cón lu mi no so, pe ro
des de allí es cu cha a su her ma na par lo tear y que jar se y des- 
pués reír rui do sa men te y ti rar las car tas una tras otra so bre
el ta pe te, y a ve ces cree re co no cer el tim bre de esa voz
que se abre pa so co mo la ho ja de un cu chi llo cor tan do lia- 
nas o cuer das o ten tá cu los de mons truo, y en ton ces al go se
abre co mo una ta pa de ar cón que le es fa mi liar o son dos
cor ti na jes ne gros que se re ti ran y lo que se es con día en tre
am bos se des cu bre y la tras la da fue ra de un tú nel has ta un
es pa cio mí ni mo, pe ro su yo, y ella tam bién son ríe.

Y es una de esas ma ña nas, una exac ta men te igual que la
an te rior pe ro en la que qui zá, no pue de sa ber lo, la ma yor
ha pro nun cia do una fra se fue ra de lu gar o una pa la bra ines- 
pe ra da que ha tras tor na do el fluir de las ho ras y de su pen- 
sa mien to, cuan do re ci be la lla ma da de la pe que ña de sus
tías:

—Ca ri ño, de be rías em pe zar a po ner los pa pe les en or- 
den, ya sa bes que no so tras no du ra re mos mu cho más. De- 
be rías ir a ca sa y traer los… Bus ca en el ar cón, ahí es tá to do.

 
La ca rre te ra par te en dos un es pe jis mo de on du lan te ce real
al sol de agos to, pla no co mo el mis mo cam po cul ti va do, sin
una so la man cha ni un obs tá cu lo a la vis ta.
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Ella mis ma se ha bía ocu pa do du ran te años de de jar cla ro
que no la lla ma ban la Ru sa por sus afi lia cio nes po lí ti cas,
mu cho me nos por sus sim pa tías ideo ló gi cas, de mo do que
más ade lan te, cuan do es ta lló la gue rra, a na die le ge ne ra ba
du das un so bre nom bre co no ci do des de siem pre. Qui zá un
ape la ti vo así ha bría re sul ta do con fu so o arries ga do en una
épo ca con vul sa en la que se se ña la ba y se ais la ba, y en la
que más tar de in clu so ser vi ría pa ra juz gar y con de nar, pe ro
no era és te el ca so de que pu die ran sur gir pre gun tas al res- 
pec to ni, mu cho me nos, que su due ña sin tie ra apren sión ni
te mor al guno al es tig ma. Só lo de ima gi nar lo le en tra ban
unas ga nas muy cu rio sas de reír. El mie do, más bien, de be- 
rían sen tir lo otros. O to dos los de más, a su jui cio. Era eso lo
que pen sa ba y, sin ne ce si dad de de cir lo, lo que to dos ex- 
traían de sus ma ne ras, de la for ma que te nía de en fren tar se
al ha blar o de rea li zar cual quier ac ción, siem pre a tra vés de
una es pe cie de vio len cia con te ni da y de fen si va, co mo un
es cu do que sos tu vie ra a la al tu ra de los ojos en to do mo- 
men to pre pa ra da pa ra lan zar lo a mo do de ar ma si fue ra ne- 
ce sa rio. Sus ojos eran la me di da de su fuer za. Ha bía un
des dén im plí ci to en ellos, una aver sión ha cia la mis ma vi da
des de ca si el mo men to de su na ci mien to, cuan do la co ma- 
dro na se asom bró al ver la apa re cer con los ojos del to do
abier tos y sin llo rar, mi rán do la fi ja men te sin ama go de pes- 
ta ñeo ni ren di ción. Hi ja del bo ti ca rio, cria da en tre me dias
de una ma ra ña de ni ños que iban mu rien do o sim ple men te
se guían cre cien do, ya des de su lle ga da a es te va lle mi se ra- 
ble pa re ció de jar cla ro que iba a ser al guien a quien to mar
en se rio y con dis tan cia, al guien a quien bo rra ría su pro pio
nom bre un apo do evo ca dor y po de ro so, que par ti ría de un
fí si co po co co mún pa ra pla ni cies de sol pe ro que se ex ten- 
de ría y se amol da ría a to do su ca rác ter has ta im po ner se a
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la cos tum bre y al in cons cien te co lec ti vo, un so bre nom bre
ve ni do de las tie rras del frío don de a los go ber nan tes les
traía sin cui da do que el pue blo se mu rie ra de ham bre.
Exac ta men te igual que a ella. Si he mos ve ni do a es te mun- 
do a pe nar has ta sal var nos, que ca da uno vi gi le y con ser ve
su ca pa y su sa yo, ella no te nía por qué dis po ner de más ni
com par tir los si así era. Pe dir le al go a la Ru sa era una em- 
pre sa más que inú til, era ate rra do ra. Su pro pia ac ti tud di- 
sua día de po ner un pie en el um bral y to car a su puer ta,
por que en el ins tan te en que abría ella, ocu pa da su ma dre
qui zá con ra ci mos de ni ños en los bra zos y en las fal das y
las ollas en el fue go y to da la ro pa por ten der, te mi ra ba y,
to da vía sin que hu bie ra pro nun cia do ni una pa la bra, cuan- 
do con se guías bal bu cear lo que ne ce si ta bas o lo que te ha- 
bían man da do so li ci tar des de la ca sa ve ci na —un po qui to
de sal, un hue vo, un pu ña do de ha ri na—, ya no ta bas có mo
el al ma en te ra se te he la ba en la gar gan ta, en mi tad de los
pul mo nes, pa ra li za dos los mús cu los por rá fa gas azu les —
me obli gas a ve nir a la puer ta a con tem plar tu in sig ni fi can- 
cia cuan do ten go tan tas co sas que ha cer—, y aún que da ba
aguar dar a que la Ru sa res pon die ra al go co mo «no nos so- 
bra na da», cuan do no «fue ra de aquí», y sus ojos im pá vi dos
atra ve sa ran más allá de tu pre sen cia has ta re co no cer y re- 
gis trar tu pa ren tes co, la ge nea lo gía com ple ta de as cen den- 
tes y her ma nos, y re cor dar la. La me mo ria de la Ru sa era un
cu chi llo que apun ta ba y no fa lla ba nun ca. Fi ja ba el ti ro en
cual quier mo men to con nu bes o sol de fren te, aba tía en
pleno vue lo si era pre ci so y, a fal ta de otra, ad mi nis tra ba su
pro pia jus ti cia. Años des pués, con el epi so dio del pa lo mar
del Gal go, que dó con fir ma da del to do no só lo la in fa li bi li- 
dad de su re cuer do sino tam bién de su em pe ño, ade más
de la in ca pa ci dad de los ve ci nos pa ra, aun co no cien do las
ra zo nes que pu die ran mo ti var la, opo ner se a ella con ape ros
con tra rios al si len cio. A la Ru sa se la mi ra ba des de aba jo y
no se le ha bla ba en otro tono que no fue ra de ora ción o de
sú pli ca, co mo a una efi gie adus ta y blan ca que no obs tan te
po dría ha ber con se gui do el ma ri do que hu bie ra de sea do,
la vi da qui zá que se le hu bie ra an to ja do, aquí o in clu so fue- 
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ra, por que la mis ma fuer za que la em pu ja ba y que pa re cía
no en con trar obs-tá cu lo en su ca mino po dría ha ber si do to- 
rren te im pa ra ble, y tam bién por que era gua pa, te nía una
be lle za in ne ga ble y un atrac ti vo dis tin to al de to das las de- 
más chi cas del pue blo, tan to que no se pa re cía a nin gu na
de ellas, con su pe lo ru bio, sus ma nos lar gas y ese por te de
rei na, que de dón de lo ha bría saca do, tan ex tra or di na ria- 
men te ade cua do a ella, que to dos los chi cos y mu chos
hom bres so ña ban con de jar de mi rar la e in clu so de ha blar le
des de aba jo con esa hu mi llan te su mi sión pa ra ser ca pa ces
de en ca rar la y de rri bar por fin su es cu do sin ne ce si dad de
lu cha. Pe ro era, te nía que ser, un ob je ti vo ar duo e in men sa- 
men te la bo rio so, y pe se a que la fan ta sía la ali men ta ban to- 
dos ha cien do de ella qui me ra ofi cial, nin guno de ellos,
cam pe sino, car pin te ro, ten de ro, mo zo de bue yes, mé di co,
pa na de ro, tor pe o in ge nio so, tí mi do o atre vi do, co bar de,
bro mis ta, des en vuel to, sim ple o sin ver güen za, pa sa ba de
ima gi nar se con quis ta dor. A la Ru sa, en el fon do, no te nían
más re me dio que odiar la con la mis ma in ten si dad con que
la de sea ban, por que les re cor da ba a to dos, fue ra cual fue ra
su con di ción y va lía, lo es ca sa men te hom bres que, a su la- 
do, po dían lla mar se a sí mis mos. Por su pues to, ella lo sa bía
y no le im por ta ba lo más mí ni mo. Y si a sus die ci nue ve años
de ci dió ca sar se con el due ño del al ma cén de pien sos, que
ya con ta ba más de trein ta, pro vo can do así la de sa zón del
sue ño ro to en to dos los que nun ca se ha bían atre vi do a de- 
cla rar le na da y la frus tra ción eter na en aque llos otros que
de ver dad creían es tar ena mo ra dos de ella, fue guia da por
el ca rác ter emi nen te men te prác ti co del asun to y por que,
sin du da, se tra ta ba del me jor par ti do (y el más có mo do)
que po dría en con trar en ki ló me tros a la re don da, sien do
rea lis tas. Con es te ma tri mo nio se ase gu ra ba una bue na po- 
si ción en ca li dad de pro pie ta ria y se ño ra de una ca sa en
con di cio nes, na da que ver con to da esa chus ma de asa la- 
ria dos o jor na le ros de pen dien tes pa ra siem pre de un pa- 
trón. Y los que po seían eran y se rían siem pre los ven ce do- 
res, de eso es ta ba con ven ci da.


