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En recuerdo de Julia, Cesarea y Josefa, mujeres valientes
que depositaron en mi la semilla luminosa de su sangre.

Para la pequefia Marta, siguiente eslabén de la cadena.
Que tu generacién jamas olvide el pasado y sepa mante-
nerlo

vivo como un fuego que ha de iluminar presente y futuro.

Y a Sofia, mi luz.
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«La amnesia aniquila a los muertos por segunda vez.
Cada vez que les olvidamos, ya no estén en ninguna
parte:

ni en el mundo ni en nuestra mente».

Siri Hustvedt

«jOh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!».
Miguel de Cervantes
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Es como un rayo veloz, una réfaga amarilla que atraviesa la
tarde sin que ninguna de las dos la haya visto venir. En su
aleteo eléctrico, desquiciado, el pequefio meteorito de plu-
mas se estrella contra un obstaculo blando e imprevisto
que tampoco parece haber calculado en su trayectoria, y
consumado el inesperado encuentro, quizéd aturdida la mi-
nuscula cabeza si los péjaros tuvieran capacidad de asom-
bro, a la anciana que lo ha recibido en su pecho sélo le da
tiempo a subir hacia él las manos y agachar la barbilla en
un gesto de recogimiento tan inmediato como instintivo.
Hay algo de Iégica maternal en la reacciéon de esos dedos
que tiemblan al sostenerlo. Un canario surgido de las nu-
bes, venido de no se sabe dénde, ha cruzado cielos de ciu-
dad y de extrarradio en una inexplicable travesia hacia el
amplio espacio libre, desde el oportuno despiste que ha
dejado abiertas las puertas de su jaula, y lo minimo que
puede hacer ella al sentir el impacto ligerisimo justo a la al-
tura del corazén es proteger la decision que ha llevado has-
ta alli al mensajero de un trino por fuerza cifrado, obligado
portador de alguna noticia o recuerdo que llega justo en-
tonces y no de otra manera, en una estela como de cometa
recién caido o flecha de luz lanzada desde un arco.
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Las casas trascienden la memoria. Su nucleo, cada una de
sus piedras y sus granos de arena la conservan cuidadosa-
mente como quien alberga entre las manos a un pajarillo
que acaba de desplomarse del nido. Las casas custodian su
misterio y sus secretos blandamente, sin lanzas ni escudos,
a través de cortinas de papel o cajas al alcance de quien
quiera abrirlas. Si las casas se derrumban la sangre se va
con ellas, las conexiones neuronales que hacen posible el
recuerdo se pulverizan bajo sus muros y desaparecen para
siempre. Pero mientras una casa permanezca en pie, aun-
que cerrada durante afios, aunque vendida a otros duefios,
aunque cambiada e irreconocible, serd posible escuchar y
ver cuanto acontecio6 en ella con sélo apoyar las manos en
los tabiques y hacer un poco de presién. Ese es el umbral
que cruzd corriendo el chico la tarde que se le detuvo el
corazén en las tapias del cementerio, aquél es el rincén
donde la mayor bordaba y guardaba silencio, en las alace-
nas del pasillo se acumulaban los odres y los cestos hasta
que la mediana los cogia para llenarlos de vino y fruta. En
el primer peldafio de las escaleras se irgui6 una tarde la vo-
luntad de la mas pequefia. Aquél es el cuarto donde se en-
cerré. En esta habitaciéon se cumplieron los dias del esposo
de la matriarca. Los baules continGian almacenando tesoros:
cartas, periddicos, diarios, titulos de propiedad. Todas las
voces de la casa callardn expectantes en cuanto ella entre y
comience a abrir los cajones, se hara la luz en las ventanas
para que el polvo baile y se pose, la alarma le vibrard en los
dedos al colocarlos sobre los muros y presionar, lo sabe,
pero es un sobresalto bueno, conocido, concerniente a su
propia sangre, del que no puede temer nada mas que la
verdad completa, manifestada alli donde se constituye co-
mo principio y causa o como Unica revelacién posible de lo
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que somos y lo que hemos hecho, la convicciéon de que
pertenecemos a la primera casa que hemos habitado.

Frente a ella la carretera es larga y atraviesa campos ama-
rillos, molinos de viento en la lejania, pronto abrird el por-
tén y se sentard un momento en el banco del pequefio pa-
tio antes de iniciar los rituales de exhumacién y bldsqueda,
los ojos y las manos temblando de ansiedad igual que le
estdn temblando ahora, sobre el volante, mientras la carre-
tera es una cinta desplegada que sigue y sigue, rotunda, lu-
minosa, inexplicable, hacia el pasado.

Dias antes, el comienzo del verano, la llamada, la decisidn
de viajar al pueblo y de abrir la casa que lleva casi veinte
afios cerrada y en pie, la respuesta negativa a toda posibili-
dad de ir acompanada. En la ciudad, acomete la tarde con
sus lanzas. El verano es puro fuego que surge del asfalto y
se eleva en espirales como de hierro, casi visibles, las dis-
tingue girando con todas sus llamas crispadas tras la venta-
na del piso que habita desde su infancia, el cristal ante sus
ojos a punto de fundirse, inconcebible el hecho de que
mas alld pueda existir otro verano que no sea de cemento
sino de tierra y cielo llano, calientes y reales, uno sobre otra
derramandose sin artificio. El verano que se desbordd la
cosecha... No dédbamos abasto cortando las vides. Desde
que vive sola en ese piso que necesita una reforma, le gus-
ta mantener cerradas las ventanas y nunca invita a nadie a
subir. De nifa pasaba las noches junto a un reloj hasta
aprender que las casas son tumbas y templos, lugares
sagrados de retiro o refugio de secretos. Estd obligada a
abrir alguna puerta, alli donde duermen. Ird y lo hara sola,
esto lo ha sabido desde incluso antes de recibir esa llama-
da, como una certeza que ha estado siempre instalada en
ella a la espera de despertar, llegado el momento justo de
emprender el camino de regreso hasta esa casa. No entien-
de de gestiones ni le interesan los abogados ni los tramites
legales pero ha de ir sola, sin compafias que enturbien la
llegada a un territorio virgen de oscura mitologia anterior a
todo registro histérico. No son los titulos de propiedad de
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las lapidas del cementerio ni el testamento de sus tias ni los
papeles en los que debe poner orden como Unica heredera
viva antes de que sea demasiado tarde, es la casa la que ti-
ra de ella como un oraculo monolitico de llamada inexcusa-
ble. Mas que su existencia fisica, la conciencia de esa casa,
que se cerrd con el traslado de su abuela y de ella a la capi-
tal pero que comenzé su declive mucho antes, con las hui-
das, con las ausencias, es la que retumba y pervive y recla-
ma su voluntad desde otro tiempo. Es como el eco de una
onda, el temblor sostenido de un grito. La raiz gigantesca
de un Unico arbol sobre el mundo. Ella misma vivié entre
esas paredes un afo de su vida, un afio que retiene firme
en su recuerdo pese al tiempo transcurrido y las nieblas de
cuanto acontecié. La informacién que le falta es la que ex-
trae con esfuerzo de los didlogos inconexos que sus dos
tias mantienen las tardes que se acerca a verlas a la resi-
dencia, siempre que puede. La salud de la mayor es la mas
perjudicada: tiene casi ochenta afnos, apenas ve y los tenta-
culos negros del olvido se han extendido con rapidez den-
tro de su cabeza y han hecho presa; Unicamente algin des-
tello de cordura sobreviene cuando uno de estos apéndi-
ces parece saltar como un latigo y dejar libre alguna neuro-
na que inmediatamente establece conexién en un chasqui-
do de ansiedad y momentaneo triunfo, entonces alza la ca-
beza y sus ojos recuperan una visién mas alld del paisaje y
el tiempo que tienen ante si para confirmar que ella misma
giré la llave del baul mientras su marido la esperaba en la
calle sujetando la puerta del coche, recién ascendido y des-
tinado a las oficinas de los abogados del Ejército en la capi-
tal. Miré hacia arriba y comprobé que habia dejado cerrada
mi ventana, mis hermanas y mi madre me despidieron en el
portén. Luego subi al coche y pensé que volveriamos, que
yo volveria algin dia a recoger mis libros y mis cuadernos
pero que mejor se quedarian alli hasta que llegara ese mo-
mento... Dura un minuto la revelaciéon hasta que sobrevie-
ne la siguiente ola de olvido, més alta y mas densa, que cu-
brird su memoria durante al menos otras veinticuatro horas.
La hermana pequefia presencia estos arrebatos licidos con
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entusiasmo sosegado, se detiene (siempre su voz es la que
sobresale entre las torpes conversaciones de las butacas
del jardin) y escucha atenta, pendiente de unas palabras
que tendran que someterse a valoracién o juicio pero que
invariablemente da por fin como ciertas, y en esa certeza se
basa su regocijo cada tarde, vigilante cuidadosa de recuer-
dos que van despachdndose en dosis tan pequefas que
corren el riesgo de secarse y perderse. Por las mafanas
nunca tiene lugar el milagro, las horas transcurren entre las
partidas de cartas en la cafeteria y el sol apacible del jardin,
la mayor se despierta siempre més tarde y los enfermeros la
bajan en su silla de ruedas hasta un rincén luminoso, pero
desde alli escucha a su hermana parlotear y quejarse y des-
pués reir ruidosamente y tirar las cartas una tras otra sobre
el tapete, y a veces cree reconocer el timbre de esa voz
que se abre paso como la hoja de un cuchillo cortando lia-
nas o cuerdas o tentaculos de monstruo, y entonces algo se
abre como una tapa de arcén que le es familiar o son dos
cortinajes negros que se retiran y lo que se escondia entre
ambos se descubre y la traslada fuera de un tdnel hasta un
espacio minimo, pero suyo, y ella también sonrie.

Y es una de esas mafianas, una exactamente igual que la
anterior pero en la que quiza, no puede saberlo, la mayor
ha pronunciado una frase fuera de lugar o una palabra ines-
perada que ha trastornado el fluir de las horas y de su pen-
samiento, cuando recibe la llamada de la pequefia de sus
tias:

—Carifio, deberias empezar a poner los papeles en or-
den, ya sabes que nosotras no duraremos mucho mas. De-
berias ir a casa y traerlos... Busca en el arcén, ahi esté todo.

La carretera parte en dos un espejismo de ondulante cereal

al sol de agosto, plano como el mismo campo cultivado, sin
una sola mancha ni un obstéculo a la vista.

11
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Ella misma se habia ocupado durante afios de dejar claro
que no la llamaban la Rusa por sus afiliaciones politicas,
mucho menos por sus simpatias ideolégicas, de modo que
mas adelante, cuando estallé la guerra, a nadie le generaba
dudas un sobrenombre conocido desde siempre. Quizé un
apelativo asi habria resultado confuso o arriesgado en una
época convulsa en la que se sefialaba y se aislaba, y en la
que mas tarde incluso serviria para juzgar y condenar, pero
no era éste el caso de que pudieran surgir preguntas al res-
pecto ni, mucho menos, que su duefia sintiera aprension ni
temor alguno al estigma. Sélo de imaginarlo le entraban
unas ganas muy curiosas de reir. El miedo, mas bien, debe-
rian sentirlo otros. O todos los demas, a su juicio. Era eso lo
que pensaba y, sin necesidad de decirlo, lo que todos ex-
traian de sus maneras, de la forma que tenia de enfrentarse
al hablar o de realizar cualquier accién, siempre a través de
una especie de violencia contenida y defensiva, como un
escudo que sostuviera a la altura de los ojos en todo mo-
mento preparada para lanzarlo a modo de arma si fuera ne-
cesario. Sus ojos eran la medida de su fuerza. Habia un
desdén implicito en ellos, una aversién hacia la misma vida
desde casi el momento de su nacimiento, cuando la coma-
drona se asombré al verla aparecer con los ojos del todo
abiertos y sin llorar, mirdndola fijamente sin amago de pes-
tafeo ni rendicion. Hija del boticario, criada entremedias
de una marafa de niflos que iban muriendo o simplemente
seguian creciendo, ya desde su llegada a este valle misera-
ble parecié dejar claro que iba a ser alguien a quien tomar
en serio y con distancia, alguien a quien borraria su propio
nombre un apodo evocador y poderoso, que partiria de un
fisico poco comun para planicies de sol pero que se exten-
deria y se amoldaria a todo su caracter hasta imponerse a
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la costumbre y al inconsciente colectivo, un sobrenombre
venido de las tierras del frio donde a los gobernantes les
traia sin cuidado que el pueblo se muriera de hambre.
Exactamente igual que a ella. Si hemos venido a este mun-
do a penar hasta salvarnos, que cada uno vigile y conserve
su capa y su sayo, ella no tenia por qué disponer de mas ni
compartirlos si asi era. Pedirle algo a la Rusa era una em-
presa mas que inutil, era aterradora. Su propia actitud di-
suadia de poner un pie en el umbral y tocar a su puerta,
porque en el instante en que abria ella, ocupada su madre
quizad con racimos de nifos en los brazos y en las faldas y
las ollas en el fuego y toda la ropa por tender, te miraba y,
todavia sin que hubiera pronunciado ni una palabra, cuan-
do conseguias balbucear lo que necesitabas o lo que te ha-
bian mandado solicitar desde la casa vecina —un poquito
de sal, un huevo, un punado de harina—, ya notabas como
el alma entera se te helaba en la garganta, en mitad de los
pulmones, paralizados los musculos por rafagas azules —
me obligas a venir a la puerta a contemplar tu insignifican-
cia cuando tengo tantas cosas que hacer—, y aun quedaba
aguardar a que la Rusa respondiera algo como «no nos so-
bra nada», cuando no «fuera de aqui», y sus ojos impavidos
atravesaran mas alld de tu presencia hasta reconocer y re-
gistrar tu parentesco, la genealogia completa de ascenden-
tes y hermanos, y recordarla. La memoria de la Rusa era un
cuchillo que apuntaba y no fallaba nunca. Fijaba el tiro en
cualquier momento con nubes o sol de frente, abatia en
pleno vuelo si era preciso y, a falta de otra, administraba su
propia justicia. Afos después, con el episodio del palomar
del Galgo, quedé confirmada del todo no sélo la infalibili-
dad de su recuerdo sino también de su empefio, ademas
de la incapacidad de los vecinos para, aun conociendo las
razones que pudieran motivarla, oponerse a ella con aperos
contrarios al silencio. A la Rusa se la miraba desde abajo y
no se le hablaba en otro tono que no fuera de oracién o de
stplica, como a una efigie adusta y blanca que no obstante
podria haber conseguido el marido que hubiera deseado,
la vida quizéd que se le hubiera antojado, aqui o incluso fue-
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ra, porque la misma fuerza que la empujaba y que parecia
no encontrar obs-taculo en su camino podria haber sido to-
rrente imparable, y también porque era guapa, tenia una
belleza innegable y un atractivo distinto al de todas las de-
mas chicas del pueblo, tanto que no se parecia a ninguna
de ellas, con su pelo rubio, sus manos largas y ese porte de
reina, que de dénde lo habria sacado, tan extraordinaria-
mente adecuado a ella, que todos los chicos y muchos
hombres sofiaban con dejar de mirarla e incluso de hablarle
desde abajo con esa humillante sumisién para ser capaces
de encararla y derribar por fin su escudo sin necesidad de
lucha. Pero era, tenia que ser, un objetivo arduo e inmensa-
mente laborioso, y pese a que la fantasia la alimentaban to-
dos haciendo de ella quimera oficial, ninguno de ellos,
campesino, carpintero, tendero, mozo de bueyes, médico,
panadero, torpe o ingenioso, timido o atrevido, cobarde,
bromista, desenvuelto, simple o sinvergiienza, pasaba de
imaginarse conquistador. A la Rusa, en el fondo, no tenian
mas remedio que odiarla con la misma intensidad con que
la deseaban, porque les recordaba a todos, fuera cual fuera
su condicién y valia, lo escasamente hombres que, a su la-
do, podian llamarse a si mismos. Por supuesto, ella lo sabia
y no le importaba lo mas minimo. Y si a sus diecinueve afios
decidi6 casarse con el duefio del almacén de piensos, que
ya contaba mas de treinta, provocando asi la desazén del
suefo roto en todos los que nunca se habian atrevido a de-
clararle nada y la frustraciéon eterna en aquellos otros que
de verdad crefan estar enamorados de ella, fue guiada por
el cardcter eminentemente practico del asunto y porque,
sin duda, se trataba del mejor partido (y el mas comodo)
que podria encontrar en kildmetros a la redonda, siendo
realistas. Con este matrimonio se aseguraba una buena po-
sicion en calidad de propietaria y sefiora de una casa en
condiciones, nada que ver con toda esa chusma de asala-
riados o jornaleros dependientes para siempre de un pa-
trén. Y los que posefan eran y serian siempre los vencedo-
res, de eso estaba convencida.
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