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Cuando menos te lo esperas Cadenas, Ana

A mis padres y a los padres de mis padres y a los padres
de los padres de mis padres...
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CERO: ANTES DEL PUM

La culpa fue de Ana. Mi cufiada me sorprendié aquel
septiembre, en mi vigésimo primer cumpleafios, con algo
inesperado. Sonriendo de oreja a oreja y por encima de las
velas que aln no habia soplado me tendié un paquete. An-
tes de abrirlo supe que era un CD, después de abrirlo me
quedé sin palabras. jUn disco de Chayanne!

—Pero bueno bueno, jqué sorpresal

Apenas pude articular palabra, porque no soy buena
agradeciendo obsequios que me horrorizan. Dije «jgra-
ciasl», y me acerqué hasta el aparato de musica para com-
pletar mi agradecimiento compartiendo con mi familia la
voz del cantante colombiano, cubano, puertorriquefio o al-
go asi. Mientras desprecintaba el compacto clavé los ojos
en la foto de portada. Era guapo el chico, y musculoso; un
tio bueno que ademas no cantaba nada mal. Aunque su es-
tilo no fuera conmigo, siendo él asi de guapo y estando yo
tan sola, nuestro fortuito encuentro me parecio un guino,
un regalo del destino.

Continué la fiesta y empezd mi primer dia Chayanne.
Cuando me quedé sola, bajé de Internet todo lo que sona-
ba a él y durante varios dias mi vida se llend de su etérea
presencia, es decir, me vestia, comia o actuaba pensando
en él, exactamente igual que cuando tienes novio y haces
girar tu vida alrededor de la suya.

Por esa época, principios de otofio, cambié de trabajo.
Para mi nueva ocupacién, decidi cambiar de acompafiante.
Asi comenzé la semana Brad (Pitt, claro).

En mis primeros dias en la galeria Scuadra, sentirme
acompafiada, aunque fuera imaginariamente, por el com-
pafiero sentimental de Angelina Jolie me doté de cierto ai-
re de cosmopolitismo, me dio una mundanidad que no te-
nia y me ayudd a encajar alli, en ese ambiente artistico-inte-
lectual que por fin me abria sus puertas. Cuando, antes de
acostarme, elegia el atuendo del dia siguiente no me de-
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moraba, como siempre, un cuarto de hora largo ante el ar-
mario. Un ligero vaivén de perchas de delante hacia atrés, y
viceversa, bastaba para encontrar la combinacién perfecta.

Un vaquero negro y una blusa tipo ejecutiva me dieron el
toque adecuado para enfrentarme junto a Brad Pitt a mi
primer dia en Scuadra. Ojald hubiera estado conmigo la se-
mana anterior, cuando me entrevistaron una y otra vez
aquellas dos diminutas sefioras, tan mayores y elegantes,
perfectamente ataviadas para tomar el té en Embassy, pe-
ro, desde luego, muy poco apropiadas para una reunién
matinal de trabajo. Eran duefias de una galeria de arte vy,
mientras acariciaban sus collares de vueltas, me cosieron a
preguntas: experiencia, estudios, datos de interés, expe-
riencia, estudios, datos de interés, experiencia, estudios,
datos de interés. jUfl Contesté lo de siempre: «Me llamo
Ester Lasierra, dejé en primero Bellas Artes, no pasé de pri-
mero en Periodismo, estuve a punto de empezar Derecho,
pero he estudiado tantos masteres como créditos le conce-
dié Caja Madrid a mi padre. También he sido becaria en
dos ocasiones, una de ellas en el departamento de prensa
del Museo Geominero y otra, durante dos meses consecuti-
vos, en la Fundacién Estelas del Prado». Hasta ahi el resu-
men de mi experiencia profesional, sin contar los veranos
en una tienda de ropa y el actual empleo en un bazar de
complementos y bisuteria. Necesitaron un par de encuen-
tros mas para cerciorarse de que yo era la persona que bus-
caban, pero, tras decidirse, todo fue muy rapido. Firmé un
contrato de doce meses de duracién para trabajar como
ayudante en la galeria Scuadra, y el papelito blanco se con-
virtié en mi bandera. Tres firmas ondeaban al viento cuando
sali de alli, con el porvenir entre las manos.

Lo primero que hice fue renovar mi vestuario.

Pasé por casa de Sandra y Nuria, que son mis mejores
amigas aunque se emanciparon sin mi, y saqueé sus arma-
rios. La ropa de Nuria me queda un poco grande porque
ella siempre ha sido mas. Nos gana en estatura, se broncea
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antes y es la mas juiciosa de las tres; cualquier superlativo
la describiria. Tiene novio formal, un expediente académico
lleno de nueves y dieces, y la conviccion de que el plan Bo-
lonia reducira los tres afios de carrera que aln tiene por de-
lante. Para ganar puntos y una estatua propia en la facultad
de Ciencias de la Informacién, compagina sus estudios con
un trabajo de becaria en la radio. Si se esforzara un poco,
rozarfa la santidad, pero de momento se conforma con la
perfeccién. Su pelo es negro, extremadamente liso, y le lle-
ga a la altura de los hombros. Ella dice que de su cara bo-
rraria los labios, por finos y por romper la armonia de unos
0jOS MUy OSCUros y una nariz preciosa. Los demas opinamos
que su boca no solo no estropea nada, sino que dulcifica su
barbilla afilada y da forma de corazén a su mentén de bru-
ja.

Sandra, que naci6 rubia, se esfuerza por mantener el
tono claro de sus cabellos. Llegd al mundo once meses
después que yo y un mes mas tarde que Nuria. Es alocada
e irascible, pero suele llegar antes que ninguna al corazén
de la gente. Envidia a Nuria tanto como yo, pero lo disimu-
la mejor. Sandra y yo compartimos talla exacta: una treinta
y ocho que a veces llega a la cuarenta y, salvo problemas ti-
roideos puntuales, jamas a la cuarenta y dos. Si no fuera
por sus grandes pechos, a primera vista la gente repararia
en sus ojos. Ella sabe que el azul de su mirada queda des-
lucido por su escote, y, no siendo a primera hora de la ma-
fiana, suele realzar con maquillaje las distintas partes de su
rostro para conseguir labios jugosos, pémulos sonrosados,
parpados bafiados en kohl...

Las tres compartimos nuestro amor por las alturas; nos
gustan los taconazos, aunque nos saquen arrugas en el en-
trecejo, y desde nuestro metro sesenta y algo, creemos que
para dejar de sentirnos pequefias lo mejor es subirse a
unos zapatos altos: desde arriba todo se ve mejor. La vista
precisamente es el punto fuerte de Sandra. Dentro de poco
se habra diplomado en Optica y Optometria, y de momen-
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to ocupa sus tardes haciendo practicas en un centro oftal-
moldgico. Liga tanto mientras vende lentes de contacto y
soluciones de conservacion que Delgado Espinosa, en vez
de su jefe, tendria que ser su orientador sexual.

Aquella noche, mientras celebrabamos mi nuevo empleo,
confesé a mis amigas lo de Chayanne y Brad y las dos se
mostraron encantadas con mis fantasias. Acostumbradas a
mis penas de amores, enfrentarse a una pareja mia que no
fuera de carne y hueso y que no me hiciera sufrir era raro,
pero alentador. De las tres, yo era la que ostentaba el fati-
goso honor de haber sufrido mas Dolorosos Instantes de
Desamor. Estos DIdD podian desarrollarse por etapas o
momentos y tenian distintos grados de magnitud. Me los
conocia todos. Nuria disfrutaba de chico fijo y Sandra pre-
sumia de no haberse enamorado nunca. La que traia a casa
corazones destrozados, suefios rotos y demasiadas ganas
de querer era yo. Las que me recargaban el MP3 con can-
ciones alegres, compraban vino y me abrazaban eran ellas.
Reconoci que Ultimamente pasaba demasiado tiempo con
el signo de menos en la cara, tras ahogar mis descalabros
en cualquier outlet. Precisaba un cambio antes de que el
Fondo Monetario Internacional interviniera mis cuentas, y
ambas se alegraron del alto el fuego. Durante la conver-
sacién y muertas de risa, empezamos a desvariar imaginan-
donos novios imposibles. En un ataque de exageracién del
que luego me arrepenti, levanté mi ron con limén vy juré ser
fiel a mis parejas imaginarias hasta que finalizara mi contra-
to con Scuadra, justamente un afio después.
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UNO: PAREJAS IMAGINARIAS

Enseguida me aburri de mis parejas imaginarias semana-
les y decidi aumentar la duracion de los affaires. La noche
en la que dejé a Andrés Velencoso se inicié el mes Jude
Law, y todavia recuerdo a Nuria poniendo objeciones a mi
look Sienna Miller, antes de empezar la gran aventura que
cambidé mi vida.

A Nuria le habian encargado en la radio un reportaje so-
bre el trabajo de la policia en las noches de Madrid. No le
hacia ninguna gracia eso de ir en un coche patrulla para ver
de cerca cémo los polis detenian a los malos, pero a San-
dra el asunto la enloquecié. Desde el mostrador de la 6pti-
ca organizé toda la operacion: se ocupd del estilismo, im-
provisé un guién y convencié a Nuria para que la hiciera
pasar por estudiante de periodismo y persuadiera al depar-
tamento de prensa de la policia de la necesidad de que la
nueva becaria, todavia no documentada, acompafara a la
redactora en précticas.

Lo tenia todo muy bien atado; sin embargo, no sujetd
adecuadamente a su mascota y no pudo evitar que a Flipi
lo atropellara un coche. Cuando el cécker cruzé sin mirar,
se gandé de inmediato una intervencién de urgencia que
coincidié con la hora prevista para el inicio de la gran aven-
tura. Con Sandra incapacitada, Nuria se quedaba sola, y ahi
entraba yo.

Para engatusarme, a Nuria no le basté con enumerar una
por una las veces que habia llorado en su hombro, las oca-
siones en las que habia mentido por mi, la ropa que me ha-
bia prestado, las entradas para conciertos y teatros que me
habia conseguido. Mi amiga recurrié a las lagrimas y me
conmovio. La estrategia formaba parte de un acuerdo no
escrito del tripartito: si una de las tres no puede, para eso
estd la otra, o la otra, o el llanto.

Llamé a casa y expuse un argumento que ya habia esgri-
mido en otra ocasiéon siendo mentira: dije que tenia que
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ayudar a Nuria en un reportaje y que esa noche no dormiria
alli. Mi hermanita pequefia, de ocho afos, contesté al telé-
fono y comunicé mi mensaje practicamente a todo el vecin-
dario.

—Dice Ester que no viene ni a cenar ni a dormir porque
se va a no sé qué de la radio con Nuria.

De fondo escuché a mi madre exclamar el «jah!» de cos-
tumbre y a mi padre el «joh!» habitual. Y en mi hogar todo
siguié bien sin mi.

Después me puse manos a la obra. No era el mejor de
los planes, pero si habia que ir, habia que ir y deslumbrar.

No tenia tiempo para hacer nada con mi pelo, asi que lo
recogi en un mofo, arranqué la etiqueta a una camiseta de
cuatro euros que me acababa de comprar y le cogi presta-
dos los jeans y los zapatos estilo peep toes a Sandra. Un
trench negro de la temporada pasada completd el conjun-
to, y solo las criticas de mi compafiera al mix Sienna sobre
once centimetros de tacén me hicieron dudar sobre mi as-
pecto, pero ahi si que no habia discusién posible. jSin taco-
nes, Ester no hace favores!
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DOS: NOCHE CON LA POLI

Habia empezado octubre.

Cuando llueve en Madrid de noche, los edificios de la
Gran Via se reflejan en el suelo mojado y la ciudad parece
estar al revés, con la gente caminando por un mar de ce-
mento mientras piensan que todo es posible. Luego se
apagan las luces y se abre otro escenario.

ibamos en un coche camuflado que carecia de todo sim-
bolo policial, con dos experimentados agentes que respon-
dian por turnos a las preguntas de Nuria sobre la inseguri-
dad en el centro de la capital y los riesgos de patrullar de
noche. Mi amiga y yo, sentadas en el asiento trasero, nos
agarrdbamos a todo lo que podiamos mientras rodabamos
a gran velocidad por unas callejuelas que Fernando Alonso
hubiera preferido cruzar a pie y muy despacio.

En uno de los cruces imposibles algo crujié dentro de mi
y empecé a vomitar. El conductor paré inmediatamente pa-
ra que no se manchara la tapiceria y, al abrir mi puerta brus-
camente, una moto, con otro loco a los mandos, la arrancd
de cuajo. Sali del vehiculo como pude, con Nuria a mi lado
y una especie de fuente incontenible surgiendo de mis en-
traflas. Entre arcadas, observé cémo los policias rellenaban
los papeles del seguro junto al motorista milagrosamente
ileso. Entonces llegdé un coche patrulla, con sus correspon-
dientes distintivos policiales y los destellos azulados giran-
do sobre el techo, y al pobre motero se le puso la cara de
color afiil mientras aferraba su casco y se percataba de con
quién habia chocado. Los dos policias uniformados se baja-
ron del zeta con una agilidad que demostrd su juventud y
nos observaron con curiosidad. Uno de ellos me dirigié una
mirada de fastidio que me encandilé y me senti lo suficien-
temente bien como para pensar en Jude Law y decirle: «Ju-
de, jacabo de conocer a alguien mucho més guapo que
tal».
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Los agentes de paisano pidieron a los polis recién llega-
dos que se ocuparan de nosotras y del reportaje, y alli deja-
Mos a nuestros primeros guias, entre un motorista asustado
y una puerta tirada en el suelo, a modo de metéafora incom-
prensible.

Nuestros nuevos acompanantes nos llevaron a un bar de
Leganés, que no cierra de noche y que estaba lleno de po-
licias, para que yo pudiera asearme y recomponer mi cara
de muerta. Hubiera tomado un ron, pero me sirvieron una
manzanilla y me la bebi sin rechistar. Después, fui al bafo
para rociarme con varios litros de perfume, y al pasar por la
puerta entreabierta del aseo de caballeros lo vi.

Mésguapoquejude se estaba ajustando el cable del
transmisor por dentro de la camiseta y tenia medio torso
desnudo. Era moreno de pelo y piel, me sacaba dos cabe-
zas —rondaria el metro noventa— y movia las manos con
precision: dedos largos, fuertes; ufias cortas, limpias. Se ba-
jo la camiseta, se colocd encima el chaleco antibalas y lue-
go el jersey azul marino con el escudo oficial en la parte
derecha. No se mir6 en el espejo, no se atusé el flequillo
revuelto ni se toco la incipiente barba; si lo hubiera hecho,
me habria visto hipnotizada fisgando en el servicio de los
chicos.

Méasguapoquejude se llamaba José Angel, pero todos lo
conocian como Josan. Me enteré cuando su jefe le hablé
por radio. Iba de copiloto, al lado de Alfredo, que era mu-
cho mas hablador. Una ventaja para Nuria, que asi tenia
mas material grabado para su trabajo.

—Hasta ahora la noche ha sido tranquila —dijo el con-
ductor fuera de micro.

En la siguiente hora solo se ocuparon de un par de co-
ches sospechosamente mal aparcados y que, al ser com-
probados, resultaron ser, efectivamente, robados. Poco
después, a través de la radio, el jefe les propuso con voz
metélica que se dirigieran al Elena’s.
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Alfredo pensé que habia que darle emocién a la noche y
puso la sirena a la vez que pisaba a fondo el acelerador.
Cruzamos Madrid con un ruido estruendoso y vimos pasar
las calles vacias y mojadas como se ven los campos man-
chegos desde el AVE. Nuria grabd todos los sonidos, con
los ojos casi negros por la emocién. A mi también se me
oscurecieron las pupilas, pero siguieron marrones, mientras
de nuevo fui presa de un ataque de nauseas. Intenté con-
centrarme en el ir y venir del limpiaparabrisas, en la nuca
perfecta de Josan, y en el reloj. Eran las tres de la mafanay
me preguntaba hasta cuando podia durar aquello.

Los coches de policia deben de tener un freno especial:
se paran y punto. Mi amiga exhalé un «jeh!», con la mirada
brillante, como si acabara de sobrevivir a una caida libre, y
segundos después todo fue quietud. Aparcamos junto a
otros vehiculos policiales ante el Elena’s, que resulté ser un
club de alterne. Dirigiéndose a nuestro asiento trasero,
Mésguapoquejude nos tendié un par de chalecos con el
emblema de la Policia Nacional, a la vez que nos explicaba
muy serio que iban a hacer una redada y que, si queriamos
entrar con ellos, debiamos permanecer calladitas en algun
rincén del fondo. ; Queriamos? jPor supuesto que nol, pero
Nuria dijo «jsil» con una voz de pito tan ridicula que tuve
que mirar para otro lado para no partirme de la risa.

El puticlub estaba situado en los bajos de un hotel de
cuatro estrellas pegado a la carretera M-40. Dentro, todo
era oscuridad y musica atronadora. Nuria y yo entramos las
ultimas, detras de Josan y Alfredo, y no vimos lo que pudo
ocurrir antes de que se encendieran las luces. De repente
cesd la musica y desde lo alto del escenario, lleno de ba-
rras de striptease, un policia armado y cubierto con un pa-
samontafias ordend silencio. Ya solamente se ofan murmu-
llos. Observé que el publico doblaba, no, triplicaba en nu-
mero a los agentes que apenas pasaban de la docena, pero
nadie opuso resistencia. A un lado, en la pista de baile, co-
locaron a las chicas, que iban vestidas como para bafiarse
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en el Club de Campo: biquini, tacén y blusita con cientos
de collares sobre el pecho; al otro lado, junto a la barra del
bar, los hombres, y en el suelo, tiradas, montones de bolsi-
tas de polvo blanco.

La batida durd casi tres horas. En ese tiempo se desaloja-
ron las habitaciones y los clientes mostraron su documenta-
cidn mientras de uno en uno, sin mirar atrads, abandonaban
la sala.

Las mujeres se pusieron algo por encima y contestaron:
nombre, edad, procedencia.

— Ejerces la prostitucién en contra de tu voluntad?

Una tras otra respondieron mecénicamente mientras ne-
gaban con la cabeza. El interrogatorio resulté largo y abu-
rrido hasta que una de ellas, de pelo largo y rubio, muy alta
y calzada con stilettos, dijo «si».

El policia formulé de nuevo la pregunta:

—; Ejerces la prostitucién en contra de tu voluntad?

Todos la miramos con los ojos muy abiertos, y recuerdo
que una de las otras chicas le sefial6 veladamente a uno de
los tios que estaba en el grupo de los hombres, pero la chi-
ca del pelo de plata se envalentoné y, en medio de varias
frases ilegibles, consiguié decir:

—NMi obligan... ;comprrendes?

11
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TRES: PUTICLUB

Todos miraron a la misma persona, primero las prostitutas
y luego los policias. EI hombre destacaba entre los demas
porque vestia un traje blanco en una noche de lluvia. Le hu-
biera venido mejor un chandal, ya que cuando se vio aco-
rralado intentd escapar y esprinté hasta la puerta; alli, claro,
fue detenido por varios agentes. Su americana inmaculada
se rasgd de arriba abajo, y él grité algunas palabras en un
idioma que no entendi. Su cara descompuesta indicaba
que, en realidad, la chaqueta rota era lo de menos: le ha-
bian pillado y eso no tenia arreglo.

—iSi la chica es menor, se te va a caer el pelol —amena-
z6 el guardia que lo esposé.

El de la chaqueta rota dejé de forcejear y volvié a gritar,
esta vez en espanol:

—iNo es menor, es una putal —Y se rio. Entonces se fijé
en nosotras, en Nuria y en mi, y sin dejar de reir nos hincé
la mirada—. ;Y esas quiénes son? Esas son vuestras, ;eh?
Estan en el mercado. ;A que si? Yo os digo una cosa: si vo-
sotros me quitais a mis chicas, yo os quito a las vuestras.

Se me cort6 la respiracion.

El agente que le sujetaba le dio un gran empujoén y le
saco a la calle, pero el individuo siguié bramando. Nos lla-
mo de todo a las dos, a la vez que, con su extrafio acento,
detallaba lo que nos haria cuando estuviera libre. En ese
momento mi amiga me susurré:

—Qué pena no ser una mujer policia de verdad para dar-
le lo suyo a ese mamén.

Senti de nuevo ganas de ir al bafio, pero no podia mo-
verme y, para aumentar mi desconcierto, Masguapoqueju-
de se acercd y me preguntd si estaba bien mientras me
tendia un vaso de agua.

Yo le sonrei con cara de tonta y le dije:

—iTranquilo! jSi a mi esto de que me amenace un matén
me pasa siempre!

12
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El seguia muy serio y nos contd que ya estaba en camino
una dotacion especial de asistencia y proteccion para aten-
der a la chica. Recordé mi papel de periodista y le pregun-
té qué ocurriria con ella después. Josan miré su reloj y con-
testo.

—Son casi las seis y media. En menos de dos horas esa
chica saldré por la puerta de la comisaria sin haber denun-
ciado de verdad a nadie y se encontrard en la puerta con
otro de sus chulos, que probablemente le darad una paliza.
Si no la mata, la obligara a prostituirse de nuevo.

—Pero no lo entiendo. ;Por qué crees que al final no de-
nunciard? Lo acaba de hacer; practicamente ha sefialado al
tio ese —le recordé.

—Ya —siguid Josan—, pero en comisaria se retractara.
Pasa siempre, en cuanto mencionan a sus familias. Esa es la
baza de esta gentuza, ensefian una foto de un ser querido
en una mano y llevan una pistola en la otra. Si cruzan los
brazos: jbum! ;No te has fijado en que ninguna de las otras
chicas ha secundado la denuncia? Si ellas no abren la boca,
ellos no cruzan los brazos. Estan aterradas y nuestro trabajo
es ayudarlas, pero sin una palabra suya no podemos hacer
nada. ;Ves cdmo no es facil? ;Ta te atreverias a denunciar?
iSeguro que no!

—iDesde luego que no! —contesté.

La pista de baile se estaba quedando vacia. Algunas de
las chicas fueron llevadas a comisarfa. El resto de prostitu-
tas abandon¢ el lugar siguiendo a un par de hombres que
escoltaban su vuelta a la rutina. Me pregunté cuéntas reda-
das como estas habrian vivido ya, y cuél seria el dia de ma-
fiana de cada una. Segun nos explicé Josén, las mujeres
que no habian presentado documentacion en regla acudi-
rian a las dependencias policiales para incoar su expedien-
te de expulsion; las demas eran libres. En Espafia ejercer la
prostitucion no estd penado por la ley.

Pensé en mi hermanita Clara, tan plasta, siempre siguién-
dome a todas partes. Deseé estar con ella en ese momento
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y me alegré de no ser prostituta, ni policia, ni periodista, y
me parecié que ya era hora de que acabara la pufietera
gran aventura de Nuria. Ella parecié estar de acuerdo, por-
que sonrié aliviada cuando Alfredo y Josan nos sacaron de
alli y nos llevaron a casa, sanas y salvas.

Nos despedimos de ellos deprisa y corriendo, volvia a
llover y mi amiga no queria que sus vecinos la vieran llegar
en un coche de la policia. Mientras subia las escaleras cali-
bré qué posibilidades habia de que, por algin casual, tu-
viera la suerte de volverme a topar con Méasguapoquejude
en una ciudad como Madrid, con seis millones de habitan-
tes en continuo movimiento.
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