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Yo lo habia hecho para ser espiritual en la carne; y he aqui que se ha
vuelto carnal hasta en el espiritu.
Bossuet, Elevaciones
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LIBRO PRIMERO
Un barco lento hacia la China
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Uno

Naci el 20 de abril de 1925, en el nimero 96 de la calle Ensena-
da. Una casona pintada de blanco, en el rincén de Floresta que lin-
da con Flores. El acta de bautismo se refiere a mi como Roberto Hi-
laire Calabert. El Hilaire, me han dicho siempre, responde a un ca-
pricho de papd. Nunca llegué a preguntarle al respecto: desapare-
ci6é de mi casa al cumplir yo dos afios. No conservo ningin recuerdo
de él, de Alfredo Calabert, mas alla de algunas imégenes que no sé
si responden a lo que recogieron mis ojos o a la suma de anécdotas
que me han contado una y mil veces, memorias ajenas de las que
me he apropiado. La familia —maméa Matilde, mi hermana Matildita,
los tios Sara y Pedro— dice que papé murié. Pero no es cierto. Se
fue, apenas. Algo lo impulso, un dia, a salir para no volver.

A veces miro a mi madre, la espalda encorvada, esos ojos como
de cordero que esconden un alma capaz de ser cruel, y creo com-
prender a papé. Pero no me engafio: debe haber algo més, un mo-
tivo, una explicacion inapelable. De todos modos, jamas me animé
a dudar en voz alta de la historia que fragué la familia: Alfredito mu-
rié, Dios lo tenga en su gloria. Matilde es viuda. Los nifios, huérfa-
nos.

Habia un retrato a un costado del espejo del cuarto, al que mama
fingia venerar como se venera a una estampa. Esa es la Unica ima-
gen que tengo de papa. Cabello negro, peinado a la gomina; con
un pico que le nace en medio de la frente. Cejas como alas sobre
ojos oscuros. Una nariz huesuda. Y la mandibula echada hacia atras,
como en un hombre que se apresta a saltar. Ese es mi padre. Eso es
todo lo que sé de él. Lo que veo. Lo que he visto.
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El dia de Afo Nuevo de 1938 amanecimos en lo de mi tia Maria
Luisa, la hermana de mama y de Sara, que se habia casado seis me-
ses antes y vivia en una casa con jardin al 4400 de Segurola. Era una
delicia, mi tia Maria Luisa. Alta, con estampa de amazona —de he-
cho montaba, y bien—, le gustaba mostrarme sus botas de cafia al-
ta, que hacia lustrar todas las semanas, las usara o no. Mi madre era
la doliente, Sara era la mujer responsable que trabajaba en el Banco
Holandés y Maria Luisa la juguetona, un torrente de risas y palabras
solo interrumpido de tanto en tanto por una tosecita que nunca cu-
raba del todo.

A eso de las once de la mafiana estaban todos en pie. Mi herma-
na Matilde habia desplegado un ejemplar de La Nacién sobre la
mesa de roble del comedor, y leia con atencién uno de los suple-
mentos. El articulo se titulaba “Cémo deben tomarse los bafios de
sol”. A Matildita —o Beba, como la llamaban en casa— se la supo-
nia toda una sefiorita, pero en verdad enloquecia con Carlitos y su
barra o las vifietas de Geo McManus, que lefa diariamente a escon-
didas o, en su defecto, ante la presencia de un Unico intruso: yo, el
menor de la familia, el hermano de pantalones cortos. Pedro des-
ayunaba en la cocina. De pie, aferrando una taza llena de sidra con
las manos, apuraba el contenido antes de que Sara saliera del bafio
y descubriera que aquello no era café, y mucho menos leche. Hugo,
el marido de Maria Luisa, ya habia abierto el mapa asiatico sobre el
escritorio de su estudio, y marcaba con una pluma los Gltimos movi-
mientos del ejército japonés sobre territorio chino: avanzaban sobre
Tsingtao, sobre Weu-Hsien, y en las montanas del Caballo Blanco y
de los Mil Budas.

Pedi un café. Mama me sirvié un Toddy.

Tenian entradas para ver a la Xirgu en DofAa Rosita la soltera, esa
misma tarde de Afio Nuevo, en el Fénix. Iban a ir mama, Sara, Pe-
dro, Maria Luisa y Beba, que ya era una dama y debia asistir a even-
tos acordes a su edad. Robertito, el nene, se quedaria a pasar la jor-
nada con Hugo. Lo Unico que me molestaba era que ni siquiera

concibieran la idea de dejarme solo en casa, a pesar de las pocas
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cuadras que separaban Ensenada del teatro. Me paseé por todos
los cuartos en mi pijama azul con los pantalones insélitamente lar-
gos. Pedro me ofrecié un trago de sidra. Me hizo reir. Los dias en
que no funcionaba la Bolsa de Comercio parecia perdido.

A mediodia el aire del verano lo habia encendido todo, y todo
era blanco o por lo menos reflejaba ese blanco incandescente. Yo
me decia que ese era el aspecto que mostraria el mundo en sus ulti-
mos dias. No sé si a causa de esas fantasias o del aburrimiento —
desde el final de las clases no frecuentaba a nadie de mi edad, lo
cual en cierto modo me alegraba: yo no era, precisamente, el mas
popular de los alumnos—, el hecho es que mi animo estaba tan
sensible como una cuerda de violin. Al menor roce, lloraba. Lloré
cuando sonaron las campanas del Ao Nuevo. Lloraba con los ra-
dioteatros, sin parar. Y la perspectiva de la adultez no me gustaba
nada: seria como regentear un bazar de vajilla fina y tener las ufas
larguisimas, kilométricas, curvas de un mandarin.

Almorzamos pastel de papas sin pasas de uva —se habian acaba-
do en la preparacién del pan dulce—. Después sobrevino la ocupa-
cién del bafio por parte de las mujeres, en el orden estricto que ha-
bian pactado. A pesar del acuerdo, lo desquiciaban todo con sus
gritos, risas y las sucesivas oleadas de perfume que se colaban des-
de los cuartos.

Me apropié del diario y fui derechito a las Ultimas paginas. En la
vifieta Carlitos no dormia, de entusiasmado que estaba con la lectu-
ra de un libro de piratas. Cuando llegaba su madre a levantarlo, por
la mafiana, lo encontraba livido, ojeroso, como si su cama hubiera
sido uno de los galeones asaltados por los corsarios.

Se fueron al teatro a las cinco menos cuarto, en el flamante Re-
nault Celtaquatre de Hugo. Yo seguia en pijama y les decia adiés
desde el umbral con la cara marcada por pintura de labios, la de Sa-
ra, la de Maria Luisa y la de mama, que me besé mil veces.

—¢Querés un cigarrillo? —dijo Hugo, una vez cerrada la puerta
cancel. Desconfié. Sabia que él no iba a contarselo a mama, pero mi
aceptacion le hubiera demostrado que yo era un pibito desespera-
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do por jugar al hombre grande. Ademas Hugo, el duefio del Celta-
quatre, de la casa de dos plantas y del hotel en el que yo, se supo-
nia, pronto iba a comenzar a trabajar, fumaba unos Vuelta Abajo
que apestaban. Dije que no. Pero acepté una copita de licor. Hugo
abrié una botella de 8 Hermanos y me invité al estudio.

—¢Por qué hacés eso? —pregunté, sefialando el mapa.

Sonrié. Tenia una bella sonrisa y unos dientes desparejos.

—No sé muy bien. Por lo pronto, me divierte. Los trazos negros
corresponden al ejército japonés, jves? Estas son las columnas co-
mandadas por Chiang Kai-shek. A veces hago apuestas conmigo
mismo sobre los préximos movimientos. ;Querés jugar? Te apuesto
a que hoy cae Shantung. Esta ciudad, ;ves?

Yo lo ignoraba todo sobre la geografia china, sobre la guerra mo-
derna, sobre el efecto de las heladas de enero en el avance de las
tropas. Sin embargo, acepté la apuesta: un paquete de Vuelta Aba-
jo.

Hugo se sentd en su sillén y me dejé frente al mapa. Yo miraba
aqui y alla, desordenadamente, como quien observa el tablero de
un juego nuevo sin saber cudles son las reglas.

—Cuando era pibe —dijo mientras yo sobrevolaba Mongolia—,
tenfa una obsesién por la China, vaya a saber uno por qué. Hay
gente a la que le da por el fatbol, y se saben el fixture de todo el
campeonato como si fuera el himno nacional, o son capaces de reci-
tarte de memoria todas las formaciones: Poggi, Sirne, Cuello, Iriba-
rren, qué sé yo. A mi me daba por la China. Quiz& por contagio de
Marco Polo. Yo suponia que en esta vida habia algo que merecia ser
buscado, perseguido, y ese algo, esa llave de todos los cofres, de-
bia estar en China. En Catay. Marco Polo y el chambdn de Colén
buscaban algo fisico, tangible. Yo pensaba que habia algo mas, una
regla de vida, una frase en clave escrita sobre el muro de algin tem-
plo, y la queria para mi. No buscaba oro; mi viejo tenia y bastante, y
por supuesto no iba a tomarme semejante trabajo para comprobar
si era cierto que los chinos conocian la pélvora o los fideitos y los

hacian mejor que los tanos. Queria rajarme a la China. Miraba los
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diarios todos los santos dias, buscando un buque que fuera en esa
direcciéon. En general habia barcos para cualquier parte: Lisboa, La
Habana, Ciudad del Cabo, pero nunca para la China. Cuando en-
contraba uno me emocionaba hasta las patas y después me des-
componia del terror. No podia moverme. El barco se iba y yo seguia
en cama, afiebradisimo y con la vieja cambiandome las compresas
de la frente mientras yo deliraba con Catay y la mar en coche. En al-
gln momento me propuse construir yo mismo un barco, un verda-
dero sampén, pero por supuesto nunca movi un dedo. Y aqui estoy.
Supongo que eso explica muchas cosas. Pero qué sabras vos, paja-
rito. Tomate el 8 Hermanos que te sirvo otro —dijo, dejando el si-
llén y acercéndose al campo de batalla—.

Jugamos hasta que cayd el sol. Hugo se apiadd de mis bostezos y
escogié un libro, las Elevaciones de Bossuet. Cuando se durmid, su-
cumbiendo no tanto al medio litro de 8 Hermanos como a la pre-
sién que sus suefios hacian por salir, apagué la luz del estudio y lo
dejé solo.

No tenia otra ropa que la que habia traido puesta la noche ante-
rior. Ropa de fiesta: zapatos abotinados, medias blancas hasta la ro-
dilla, trajecito gris con pantalones obviamente cortos, camisa, ge-
melos, corbata, traba. Me vesti igual, aunque no fuera lo mas ade-
cuado para jugar en la calle. El espejo de Maria Luisa me alertd so-
bre las mariposas rojas que los labios femeninos habian dejado en
mis mejillas.

Estuve un buen rato sentado en el umbral. Habia tres pibes pa-
teando en plena calle una pelota hecha con medias. Me relojearon,
consideraron, supongo, la posibilidad de invitarme para jugar un
dos contra dos, y en ese preciso momento la madre de uno de ellos
les gritd que entraran. Ya no eran horas para que los pibes anduvie-
ran por la vereda.

Yo amagué entrar, también: estuve a punto de obedecer a la ma-
dre aquella y volver al cubil. Asomé la cabeza en el comedor. Nada.
Ni el vuelo de una mosca. Hugo seguia intentando acceder a la Chi-
na por la puerta de sus suefios. Cerré, y regresé a la calle.
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Anduve por Segurola, canchero, silbando con las manos en los
bolsillos y mirando siempre hacia abajo. Pensaba en mi casa, en la
casa de mi madre, y la recorria mentalmente, obligdndome a “ver-
la” otra vez como quien recuerda a alguien que acaba de morir para
forzarse a las lagrimas, a la pena, al dolor. Pensé en ese cuarto en el
que habia leido por primera vez Los tres mosqueteros, mientras
afuera llovia a cantaros. Pensé en los jarrones chinos. En los estantes
llenos de las chucherias traidas de Europa. En el comedorcito diario,
donde estaban los libros de inglés y la ventana con mosquitero. Una
vez reventé un moscarddn negro contra el tejido de alambre. Del
vientre le salieron larvas blancas, infinidad de gusanitos, todos vi-
vos. No senti nada. Ninguna piedad. Imaginé que mi madre si sen-
tia, que lloraba la desgracia de Dofa Rosita y se preguntaba por
qué los hombres a los que se abrazaba terminaban escapandose.
Pobre mama. Ni siquiera Garcia Lorca le daba un respiro.

Asi llegué al paso a nivel, y ahi me quedé. La garita estaba del
otro lado, cruzando las vias. Podia ver los pies del guarda, laxos,
apuntando hacia puntos cardinales opuestos. El hombre tenia la cal-
ma de un ajedrecista o dormia la mona: la sidra es liviana pero no
tanto como el agua, y segun decian los diarios, los puestos munici-
pales habian vendido mas de treinta mil litros en los Gltimos dias.

Decidi no cruzar. Temia no saber después cémo volver a lo de
Maria Luisa.

Los grillos se enardecieron hasta que no oi otra cosa que su canto
y los busqué con los ojos, en los pastizales que escoltaban las vias.
Se venia la noche, y yo la veia venir. Era un portento en si mismo.
Clavaba la mirada en algo —los pies del guarda, la via, la barrera—,
la dejaba ahi, y cada vez veia menos: los dedos de la oscuridad bo-
rroneaban todos los trazos. Pensé que era asi como uno ve cuando
muere con los ojos abiertos.

Entonces vino el tren, despacio, borrachito, y se quedé ahi, frente
a mis ojos. Era un tren de carga, de esos que llegan a tirar mas de
cuarenta vagones. El guarda seguia durmiendo: habia dejado la ba-
rrera baja para que nadie muriera atropellado, y reposaba en paz
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con su conciencia. Yo no sabia si el tren iba a Once, a Retiro, a
Constitucién, o si venia de alli. Horas mas tarde descubriria que el
tren apuntaba al sur, rumbo a Junin y mas alla.

Pero entonces lo ignoraba todo. Trepé a la escalerita de un vagén
cisterna que olia a vino. jFue tan facill En cuestién de segundos, el
tren se iba y yo, boqueando como un recién nacido, me iba tam-

bién.
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Dos

Empecé a tener frio. Era una tipica nochecita de verano, ideal pa-
ra manga de camisa y mesa de truco en el patio, pero yo tenia frio.
El tren aumentaba la velocidad. Una brisa fresca hacia ondular las
mudas de ropa interior colgadas en el fondo de las casas: me de-
cian adiés. Alguna gente picoteaba los restos de las comilonas de
fin de afo, pollos ya trozados, pandulces ensefiando ombligos de
fruta abrillantada. Inocente de mi, yo presumia que el tren iba a lle-
gar a Retiro u otra de las estaciones grandes y alli me obligaria a
buscar un modo de volver a casa —después, claro, del susto mayus-
culo provocado a mi madre y el problema ain mayor en que habia
metido a Hugo—. Pero las casas parecian cada vez més humildes,
las calles perdian luces y el nimero de terrenitos aumentaba kilome-
tro a kilémetro. Mas corrales con gallinas. Més parrales. Mas potre-
ros. Comencé a sospechar que el tren estaba lejos de hacer un alto,
y senti mas frio. {Si estaba paradito como un granadero, sobre un
vagén cisterna, con el viento chumbando en mis rodillas desnudas!

No podia tirarme. Me hubiera matado.

Las conjeturas sobre destinos posibles no tardaron en aturdirme.
;Estaba yendo hacia el Chaco, hacia la selva? ;Y si el tren me deja-
ba en La Pampa, en pleno desierto polvoriento? ;Y si me dirigia al
sur, al extremo austral del continente? jMoriria de frio! Temblé, por
todo. Las manos comenzaron a fallarme, los nudillos palidecieron al
cerrarse sobre el travesano de metal de la escalerita. Pasamos de
largo por la estacion Sdenz Pefa. Las suelas de mis botines resbala-
ban de su sostén. Si queria sobrevivir, si queria llegar a alguna parte,
por mas remota que pareciera, debia pensar en una solucién. A la
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intemperie solo lograria congelarme, o sucumbir al suefio y romper-
me la crisma en algun pedregal.

Mi vagdn estaba unido a otros dos vagones cisterna. Por delante
y por detras también habia vagones de carga convencionales en los
que podria encontrar un refugio. El Unico requisito era llegar hasta
ellos. Pero jcémo podia lograr yo, el alfefiique, saltar de un vagén a
otro, en plena noche y a toda maquina? Por lo pronto, subi dos es-
calones con sumo cuidado y me agarré de la baranda que recorria
todo el perimetro del tanque. Asi, malamente sentado en el tope
de la escalera y con un brazo enganchado en la barra de metal, pu-
de relajarme por primera vez desde que me encaramé al tren. Me
dolia todo el cuerpo. En la penumbra alcancé a ver la red de venitas
azules que se destacaban bajo la piel de mis piernas. Pasamos por
una estacién que no pude identificar. Después vino Caseros, y asi
como vino se fue: un rayo.

Consideré la posibilidad de seguir tal como estaba hasta que el
tren se detuviera o aminorara la marcha, pero la deseché enseguida.
Podia leer la noticia en las péaginas interiores de La Nacién: “Joven
halla infausto fin”, e imaginarme muerto, con el brazo inerte engar-
fiado en la baranda, el semblante gris y la lengua colgando fuera de
la caja dental. Helado. Lejos de Catay. No queria morir, asi que co-
mencé a moverme lentamente hacia el extremo del vagén cisterna.
No llevaba liquido: sonaba hueco. Deslicé las manos sobre la baran-
dilla e hice pie en la escalera. Después apoyé los zapatos en la base
de piramide truncada sobre la que encajaba el tanque. Patinaba. To-
do dependia de la fuerza de mis brazos. Si cedian, me iria de cabe-
za a las vias y mi cuerpo seria despedazado por las ruedas de dos
docenas de vagones.

Cuando llegué a la punta del tanque respiré, dejé de contraer los
brazos y los estiré todo lo que pude, casi dejandome caer. Mis pies
alcanzaban a tocar el guinche que unia el vagoén cisterna con su pa-
riente de adelante. jPodia hacerlo!

Una curva cerradisima, no sé con precisiéon en qué punto del tra-

yecto (;Bella Vista? ;Mufiz?), obligé al maquinista a aminorar la
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marcha lo suficiente como para estimular mi animo. Me lancé. Dos
pasos. jYa estaba prendido a la baranda del nuevo vagén! De alli en
mas, procedi con la velocidad y la inconsciencia de mis afios: ya lo
habia logrado una vez, asi que rodeé el nuevo vagén con mas sufi-
ciencia que habilidad y me ubiqué, por fin, cara a cara con un vagén
comun y corriente, de carga, con puertas laterales. Debia trepar al
techo, si es que pretendia entrar por alguna de esas puertas.

Subi las escaleras. Pero, una vez sobre el techo, descubri que la
puerta lateral estaba cerrada, cerradisima, y que desde mi precario
atalaya no podia hacer la fuerza suficiente como para abrirla. Me di-
je: el préximo vagoén. jEl juego me estaba gustando tanto, que ni
frio sential Asi me lancé sobre el otro vagodn, ligero, como sostenido
por angeles, y esta vez si tuve suerte. Las puertas estaban de par en
pary el vagén parecia vacio.

Ahora, para descolgarme, debia tener el mayor de los cuidados.
Dejé que mis piernas colgaran en el vacio —el frio habia vuelto a
torturarme— y me agarré del zécalo de madera que iba a oficiar de
barra, como en el trapecio; me balanceé, primero lentamente, des-
pués con impetu. Entonces me solté, y cai de espaldas, como pie-
dra. El golpe me dolid, en especial en la cabeza, y mi vista se oscu-
recié: moria con los ojos abiertos. Pero habia placer en la semiin-
consciencia. Mis dedos reconocieron sobre el piso un material hu-
medo, suave, como estopa. Creo que dormi, incluso sofié que rom-
pia platos y copas en un bazar y nadie me retaba.

Cuando desperté seguia en la misma posicién, tendido con los
brazos en cruz. Era de noche todavia, y ya no se veian casas ni luces
en el exterior: apenas pajonales y alambradas detrés de las que se
adivinaban sembradios. Tenia hambre. Y frio. Me arrastré hacia un
rincén y me eché encima cuanta estopa pude. Asi estaba mejor.

Después de quién sabe cuanto tiempo, oi pasos sobre el techo
del vagén. ;Hay guardas en los trenes de carga? No lo sabia enton-
ces, no lo sé hoy. Pero me dije que no era légico: no hay circulacion
posible en un tren asi, a no ser que uno se ponga a prueba con las
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