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Mar ce lo Fi gue ras

El mu cha cho pe ro nis ta

Al fa gua ra
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Yo lo ha bía he cho pa ra ser es pi ri tual en la car ne; y he aquí que se ha

vuel to car nal has ta en el es píri tu.

Bo s suet, Ele va cio nes
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LI BRO PRI ME RO

Un bar co len to ha cia la Chi na
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Uno

Na cí el 20 de abril de 1925, en el nú me ro 96 de la ca lle En sena- 

da. Una ca so na pin ta da de blan co, en el rin cón de Flo res ta que lin- 

da con Flo res. El ac ta de bau tis mo se re fie re a mí co mo Ro ber to Hi- 

lai re Cala bert. El Hi lai re, me han di cho siem pre, res pon de a un ca- 

pri cho de pa pá. Nun ca lle gué a pre gun tar le al res pec to: des apa re- 

ció de mi ca sa al cum plir yo dos años. No con ser vo nin gún re cuer do

de él, de Al fre do Cala bert, más allá de al gu nas imá ge nes que no sé

si res pon den a lo que re co gie ron mis ojos o a la su ma de ané c do tas

que me han con ta do una y mil ve ces, me mo rias aje nas de las que

me he apro pia do. La fa mi lia —ma má Ma til de, mi her ma na Ma til di ta,

los tíos Sa ra y Pe dro— di ce que pa pá mu rió. Pe ro no es cier to. Se

fue, ape nas. Al go lo im pul só, un día, a salir pa ra no vol ver.

A ve ces mi ro a mi ma dre, la es pal da en cor va da, esos ojos co mo

de cor de ro que es con den un al ma ca paz de ser cruel, y creo com- 

pren der a pa pá. Pe ro no me en ga ño: de be ha ber al go más, un mo- 

ti vo, una ex pli ca ción ina pe la ble. De to dos mo dos, ja más me ani mé

a du dar en voz al ta de la his to ria que fra guó la fa mi lia: Al fre di to mu- 

rió, Dios lo ten ga en su glo ria. Ma til de es viu da. Los ni ños, huér fa- 

nos.

Ha bía un re tra to a un cos ta do del es pe jo del cuar to, al que ma má

fin gía ve ne rar co mo se ve ne ra a una es tam pa. Esa es la úni ca ima- 

gen que ten go de pa pá. Ca be llo ne gro, pei na do a la go mi na; con

un pi co que le na ce en me dio de la fren te. Ce jas co mo alas so bre

ojos os cu ros. Una na riz hue su da. Y la man dí bu la echa da ha cia atrás,

co mo en un hom bre que se apres ta a sal tar. Ese es mi pa dre. Eso es

to do lo que sé de él. Lo que veo. Lo que he vis to.
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El día de Año Nue vo de 1938 ama ne ci mos en lo de mi tía Ma ría

Lui sa, la her ma na de ma má y de Sa ra, que se ha bía ca sa do seis me- 

ses an tes y vi vía en una ca sa con jar dín al 4400 de Se gu ro la. Era una

de li cia, mi tía Ma ría Lui sa. Al ta, con es tam pa de ama zo na —de he- 

cho mon ta ba, y bien—, le gus ta ba mos trar me sus bo tas de ca ña al- 

ta, que ha cía lus trar to das las se ma nas, las usa ra o no. Mi ma dre era

la do lien te, Sa ra era la mu jer res pon sa ble que tra ba ja ba en el Ban co

Ho lan dés y Ma ría Lui sa la ju gue to na, un to rren te de ri sas y pa la bras

so lo in te rrum pi do de tan to en tan to por una to se ci ta que nun ca cu- 

ra ba del to do.

A eso de las on ce de la ma ña na es ta ban to dos en pie. Mi her ma- 

na Ma til de ha bía des ple ga do un ejem plar de La Na ción so bre la

me sa de ro ble del co me dor, y leía con aten ción uno de los su ple- 

men tos. El ar tícu lo se ti tu la ba “Có mo de ben to mar se los ba ños de

sol”. A Ma til di ta —o Be ba, co mo la lla ma ban en ca sa— se la su po- 

nía to da una se ño ri ta, pe ro en ver dad en lo que cía con Car li tos y su

ba rra o las vi ñe tas de Geo Mc Ma nus, que leía dia ria men te a es con- 

di das o, en su de fec to, an te la pre sen cia de un úni co in tru so: yo, el

me nor de la fa mi lia, el her ma no de pan ta lo nes cor tos. Pe dro des- 

ayu na ba en la co ci na. De pie, afe rran do una ta za lle na de si dra con

las ma nos, apu ra ba el con te ni do an tes de que Sa ra salie ra del ba ño

y des cu brie ra que aque llo no era ca fé, y mu cho me nos le che. Hu go,

el ma ri do de Ma ría Lui sa, ya ha bía abier to el ma pa asiá ti co so bre el

es cri to rio de su es tu dio, y mar ca ba con una plu ma los úl ti mos mo vi- 

mien tos del ejérci to ja po nés so bre te rri to rio chino: avan za ban so bre

Tsin gtao, so bre Weu-Hsien, y en las mon ta ñas del Ca ba llo Blan co y

de los Mil Bu das.

Pe dí un ca fé. Ma má me sir vió un To ddy.

Te nían en tra das pa ra ver a la Xir gu en Do ña Ro si ta la solte ra, esa

mis ma tar de de Año Nue vo, en el Fé nix. Iban a ir ma má, Sa ra, Pe- 

dro, Ma ría Lui sa y Be ba, que ya era una da ma y de bía asis tir a even- 

tos acor des a su edad. Ro berti to, el ne ne, se que da ría a pa sar la jor- 

na da con Hu go. Lo úni co que me mo les ta ba era que ni si quie ra

con ci bie ran la idea de de jar me so lo en ca sa, a pe sar de las po cas
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cua dras que se pa ra ban En sena da del tea tro. Me pa seé por to dos

los cuar tos en mi pi jama azul con los pan ta lo nes in só li ta men te lar- 

gos. Pe dro me ofre ció un tra go de si dra. Me hi zo reír. Los días en

que no fun cio na ba la Bol sa de Co mer cio pa re cía per di do.

A me dio día el ai re del ve rano lo ha bía en cen di do to do, y to do

era blan co o por lo me nos re fle ja ba ese blan co in can des cen te. Yo

me de cía que ese era el as pec to que mos tra ría el mun do en sus úl ti- 

mos días. No sé si a cau sa de esas fan ta sías o del abu rri mien to —

des de el fi nal de las cla ses no fre cuen ta ba a na die de mi edad, lo

cual en cier to mo do me ale gra ba: yo no era, pre ci sa men te, el más

po pu lar de los alum nos—, el he cho es que mi áni mo es ta ba tan

sen si ble co mo una cuer da de vio lín. Al me nor ro ce, llo ra ba. Llo ré

cuan do so na ron las cam pa nas del Año Nue vo. Llo ra ba con los ra- 

dio tea tros, sin pa rar. Y la perspec ti va de la adul tez no me gus ta ba

na da: se ría co mo re gen tear un ba zar de va ji lla fi na y te ner las uñas

lar guí si mas, ki lo mé tri cas, cur vas de un man da rín.

Al mor za mos pas tel de pa pas sin pa sas de uva —se ha bían aca ba- 

do en la pre pa ra ción del pan dul ce—. Des pués so bre vino la ocu pa- 

ción del ba ño por par te de las mu je res, en el or den es tric to que ha- 

bían pac ta do. A pe sar del acuer do, lo des qui cia ban to do con sus

gri tos, ri sas y las su ce si vas olea das de per fu me que se co la ban des- 

de los cuar tos.

Me apro pié del dia rio y fui de re chi to a las úl ti mas pá gi nas. En la

vi ñe ta Car li tos no dor mía, de en tu sias ma do que es ta ba con la lec tu- 

ra de un li bro de pi ra tas. Cuan do lle ga ba su ma dre a le van tar lo, por

la ma ña na, lo en contra ba lí vi do, oje ro so, co mo si su ca ma hu bie ra

si do uno de los ga leo nes asal ta dos por los cor sa rios.

Se fue ron al tea tro a las cin co me nos cuar to, en el fla man te Re- 

nault Cel ta qua tre de Hu go. Yo se guía en pi jama y les de cía adiós

des de el um bral con la ca ra mar ca da por pin tu ra de la bios, la de Sa- 

ra, la de Ma ría Lui sa y la de ma má, que me be só mil ve ces.

—¿Que rés un ci ga rri llo? —di jo Hu go, una vez ce rra da la puer ta

can cel. Des con fié. Sa bía que él no iba a con tár se lo a ma má, pe ro mi

acep ta ción le hu bie ra de mos tra do que yo era un pi bi to des es pe ra- 
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do por ju gar al hom bre gran de. Ade más Hu go, el due ño del Cel ta- 

qua tre, de la ca sa de dos plan tas y del ho tel en el que yo, se su po- 

nía, pron to iba a co men zar a tra ba jar, fu ma ba unos Vuel ta Aba jo

que apes ta ban. Di je que no. Pe ro acep té una co pi ta de li cor. Hu go

abrió una bo te lla de 8 Her ma nos y me in vi tó al es tu dio.

—¿Por qué ha cés eso? —pre gun té, se ña lan do el ma pa.

Son rió. Te nía una be lla son ri sa y unos dien tes des pa re jos.

—No sé muy bien. Por lo pron to, me di vier te. Los tra zos ne gros

co rres pon den al ejérci to ja po nés, ¿ves? Es tas son las co lum nas co- 

man da das por Chiang Kai-shek. A ve ces ha go apues tas con mi go

mis mo so bre los pr óxi mos mo vi mien tos. ¿Que rés ju gar? Te apues to

a que hoy cae Shan tung. Es ta ciu dad, ¿ves?

Yo lo ig no ra ba to do so bre la geo gra fía chi na, so bre la gue rra mo- 

der na, so bre el efec to de las he la das de ene ro en el avan ce de las

tro pas. Sin em bar go, acep té la apues ta: un pa que te de Vuel ta Aba- 

jo.

Hu go se sen tó en su si llón y me de jó fren te al ma pa. Yo mi ra ba

aquí y allá, de sor de na da men te, co mo quien ob ser va el ta ble ro de

un jue go nue vo sin sa ber cuá les son las re glas.

—Cuan do era pi be —di jo mien tras yo so bre vo la ba Mon go lia—,

te nía una ob se sión por la Chi na, va ya a sa ber uno por qué. Hay

gen te a la que le da por el fú tbol, y se sa ben el fix tu re de to do el

cam peo na to co mo si fue ra el himno na cio nal, o son ca pa ces de re ci- 

tar te de me mo ria to das las for ma cio nes: Po ggi, Sir ne, Cue llo, Iri ba- 

rren, qué sé yo. A mí me da ba por la Chi na. Qui zá por con ta gio de

Mar co Po lo. Yo su po nía que en es ta vi da ha bía al go que me re cía ser

bus ca do, per se gui do, y ese al go, esa lla ve de to dos los co fres, de- 

bía es tar en Chi na. En Ca tay. Mar co Po lo y el cham bón de Co lón

bus ca ban al go fí si co, tan gi ble. Yo pen sa ba que ha bía al go más, una

re gla de vi da, una fra se en cla ve es cri ta so bre el mu ro de al gún tem- 

plo, y la que ría pa ra mí. No bus ca ba oro; mi vie jo te nía y bas tan te, y

por su pues to no iba a to mar me se me jan te tra ba jo pa ra com pro bar

si era cier to que los chi nos co no cían la pól vo ra o los fi deí tos y los

ha cían me jor que los ta nos. Que ría ra jar me a la Chi na. Mi ra ba los
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dia rios to dos los san tos días, bus can do un bu que que fue ra en esa

di rec ción. En ge ne ral ha bía bar cos pa ra cual quier par te: Lis boa, La

Ha ba na, Ciu dad del Ca bo, pe ro nun ca pa ra la Chi na. Cuan do en- 

contra ba uno me emo cio na ba has ta las pa tas y des pués me des- 

com po nía del te rror. No po día mo ver me. El bar co se iba y yo se guía

en ca ma, afie bra dí si mo y con la vie ja cam bián do me las com pre sas

de la fren te mien tras yo de li ra ba con Ca tay y la mar en co che. En al- 

gún mo men to me pro pu se cons truir yo mis mo un bar co, un ver da- 

de ro sam pán, pe ro por su pues to nun ca mo ví un de do. Y aquí es toy.

Su pon go que eso ex pli ca mu chas co sas. Pe ro qué sa brás vos, pa ja- 

ri to. To ma te el 8 Her ma nos que te sir vo otro —di jo, de jan do el si- 

llón y acer cán do se al cam po de ba ta lla—.

Ju ga mos has ta que ca yó el sol. Hu go se apia dó de mis bos te zos y

es co gió un li bro, las Ele va cio nes de Bo s suet. Cuan do se dur mió, su- 

cum bien do no tan to al me dio li tro de 8 Her ma nos co mo a la pre- 

sión que sus sue ños ha cían por salir, apa gué la luz del es tu dio y lo

de jé so lo.

No te nía otra ro pa que la que ha bía traí do pues ta la no che an te- 

rior. Ro pa de fies ta: za pa tos abo ti na dos, me dias blan cas has ta la ro- 

di lla, tra je ci to gris con pan ta lo nes ob via men te cor tos, ca mi sa, ge- 

me los, cor ba ta, tra ba. Me ves tí igual, aun que no fue ra lo más ade- 

cua do pa ra ju gar en la ca lle. El es pe jo de Ma ría Lui sa me aler tó so- 

bre las ma ri po sas ro jas que los la bios fe men i nos ha bían de ja do en

mis me ji llas.

Es tu ve un buen ra to sen ta do en el um bral. Ha bía tres pi bes pa- 

tean do en ple na ca lle una pe lo ta he cha con me dias. Me re lo jea ron,

con si de ra ron, su pon go, la po si bi li dad de in vi tar me pa ra ju gar un

dos contra dos, y en ese pre ci so mo men to la ma dre de uno de ellos

les gri tó que en tra ran. Ya no eran ho ras pa ra que los pi bes an du vie- 

ran por la ve re da.

Yo ama gué en trar, tam bién: es tu ve a pun to de obe de cer a la ma- 

dre aque lla y vol ver al cu bil. Aso mé la ca be za en el co me dor. Na da.

Ni el vue lo de una mos ca. Hu go se guía in ten tan do ac ce der a la Chi- 

na por la puer ta de sus sue ños. Ce rré, y re gre sé a la ca lle.
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An du ve por Se gu ro la, can che ro, sil ban do con las ma nos en los

bol si llos y mi ran do siem pre ha cia aba jo. Pen sa ba en mi ca sa, en la

ca sa de mi ma dre, y la re co rría men tal men te, obli gán do me a “ver- 

la” otra vez co mo quien re cuer da a al guien que aca ba de mo rir pa ra

for zar se a las lá gri mas, a la pe na, al do lor. Pen sé en ese cuar to en el

que ha bía leí do por pri me ra vez Los tres mos que te ros, mien tras

afue ra llo vía a cán ta ros. Pen sé en los ja rro nes chi nos. En los es tan tes

lle nos de las chu che rías traí das de Eu ro pa. En el co me dor ci to dia rio,

don de es ta ban los li bros de in glés y la ven ta na con mos qui te ro. Una

vez re ven té un mos car dón ne gro contra el te ji do de alam bre. Del

vien tre le salie ron lar vas blan cas, in fi ni dad de gu s ani tos, to dos vi- 

vos. No sen tí na da. Nin gu na pie dad. Ima gi né que mi ma dre sí sen- 

tía, que llo ra ba la des gra cia de Do ña Ro si ta y se pre gun ta ba por

qué los hom bres a los que se abra za ba ter mi na ban es ca pán do se.

Po bre ma má. Ni si quie ra Gar cía Lor ca le da ba un res pi ro.

Así lle gué al pa so a ni vel, y ahí me que dé. La ga ri ta es ta ba del

otro la do, cru zan do las vías. Po día ver los pies del guar da, la xos,

apun tan do ha cia pun tos car di na les opues tos. El hom bre te nía la cal- 

ma de un aje dre cis ta o dor mía la mo na: la si dra es li via na pe ro no

tan to co mo el agua, y se gún de cían los dia rios, los pues tos mu ni ci- 

pa les ha bían ven di do más de trein ta mil li tros en los úl ti mos días.

De ci dí no cru zar. Te mía no sa ber des pués có mo vol ver a lo de

Ma ría Lui sa.

Los gri llos se enar de cie ron has ta que no oí otra co sa que su can to

y los bus qué con los ojos, en los pas ti za les que es col ta ban las vías.

Se ve nía la no che, y yo la veía ve nir. Era un por ten to en sí mis mo.

Cla va ba la mi ra da en al go —los pies del guar da, la vía, la ba rre ra—,

la de ja ba ahí, y ca da vez veía me nos: los de dos de la os cu ri dad bo- 

rro nea ban to dos los tra zos. Pen sé que era así co mo uno ve cuan do

mue re con los ojos abier tos.

En ton ces vino el tren, des pa cio, bo rra chi to, y se que dó ahí, fren te

a mis ojos. Era un tren de car ga, de esos que lle gan a ti rar más de

cua ren ta va go nes. El guar da se guía dur mien do: ha bía de ja do la ba- 

rre ra ba ja pa ra que na die mu rie ra atro pe lla do, y re po sa ba en paz
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con su con cien cia. Yo no sa bía si el tren iba a On ce, a Re ti ro, a

Cons ti tu ción, o si ve nía de allí. Ho ras más tar de des cu bri ría que el

tren apun ta ba al sur, rum bo a Ju nín y más allá.

Pe ro en ton ces lo ig no ra ba to do. Tre pé a la es ca le ri ta de un va gón

cis ter na que olía a vino. ¡Fue tan fá cil! En cues tión de se gun dos, el

tren se iba y yo, bo quean do co mo un re cién na ci do, me iba tam- 

bién.
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Dos

Em pe cé a te ner frío. Era una tí pi ca no che ci ta de ve rano, ideal pa- 

ra man ga de ca mi sa y me sa de tru co en el pa tio, pe ro yo te nía frío.

El tren au men ta ba la ve lo ci dad. Una bri sa fres ca ha cía on du lar las

mu das de ro pa in te rior col ga das en el fon do de las ca sas: me de- 

cían adiós. Al gu na gen te pi co tea ba los res tos de las co mi lo nas de

fin de año, po llos ya tro za dos, pan dul ces en se ñan do om bli gos de

fru ta abri llan ta da. Ino cen te de mí, yo pre su mía que el tren iba a lle- 

gar a Re ti ro u otra de las es ta cio nes gran des y allí me obli ga ría a

bus car un mo do de vol ver a ca sa —des pués, cla ro, del sus to ma yús- 

cu lo pro vo ca do a mi ma dre y el pro ble ma aún ma yor en que ha bía

me ti do a Hu go—. Pe ro las ca sas pa re cían ca da vez más hu mil des,

las ca lles per dían lu ces y el nú me ro de te rre ni tos au men ta ba ki ló me- 

tro a ki ló me tro. Más co rra les con ga lli nas. Más pa rra les. Más po tre- 

ros. Co men cé a sos pe char que el tren es ta ba le jos de ha cer un al to,

y sen tí más frío. ¡Si es ta ba pa ra di to co mo un gra na de ro, so bre un

va gón cis ter na, con el vien to chum ban do en mis ro di llas des nu das!

No po día ti rar me. Me hu bie ra ma ta do.

Las con je tu ras so bre des ti nos po si bles no tar da ron en atur dir me.

¿Es ta ba yen do ha cia el Cha co, ha cia la se l va? ¿Y si el tren me de ja- 

ba en La Pam pa, en pleno de sier to pol vo rien to? ¿Y si me di ri gía al

sur, al ex tre mo aus tral del con ti nen te? ¡Mo ri ría de frío! Tem blé, por

to do. Las ma nos co men za ron a fa llar me, los nu di llos pa li de cie ron al

ce rrar se so bre el tra ve s a ño de me tal de la es ca le ri ta. Pa sa mos de

lar go por la es ta ción Sáenz Pe ña. Las sue las de mis bo ti nes res ba la- 

ban de su sos tén. Si que ría so bre vi vir, si que ría lle gar a al gu na par te,

por más re mo ta que pa re cie ra, de bía pen sar en una so lu ción. A la
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in tem pe rie so lo lo gra ría con ge lar me, o su cum bir al sue ño y rom per- 

me la cris ma en al gún pe dre gal.

Mi va gón es ta ba uni do a otros dos va go nes cis ter na. Por de lan te

y por de trás tam bién ha bía va go nes de car ga con ven cio na les en los

que po dría en con trar un re fu gio. El úni co re qui si to era lle gar has ta

ellos. Pe ro ¿có mo po día lo grar yo, el al fe ñi que, sal tar de un va gón a

otro, en ple na no che y a to da má qui na? Por lo pron to, su bí dos es- 

ca lo nes con su mo cui da do y me aga rré de la ba ran da que re co rría

to do el pe rí me tro del tan que. Así, ma la men te sen ta do en el to pe

de la es ca le ra y con un bra zo en gan cha do en la ba rra de me tal, pu- 

de re la jar me por pri me ra vez des de que me en ca ra mé al tren. Me

do lía to do el cuer po. En la pe num bra al can cé a ver la red de ve ni tas

azu les que se des ta ca ban ba jo la piel de mis pier nas. Pa sa mos por

una es ta ción que no pu de iden ti fi car. Des pués vino Ca se ros, y así

co mo vino se fue: un ra yo.

Con si de ré la po si bi li dad de se guir tal co mo es ta ba has ta que el

tren se de tu vie ra o ami no ra ra la mar cha, pe ro la de se ché en se gui da.

Po día leer la no ti cia en las pá gi nas in te rio res de La Na ción: “Jo ven

ha lla in faus to fin”, e ima gi nar me muer to, con el bra zo iner te en gar- 

fia do en la ba ran da, el sem blan te gris y la len gua col gan do fue ra de

la ca ja den tal. He la do. Le jos de Ca tay. No que ría mo rir, así que co- 

men cé a mo ver me len ta men te ha cia el ex tre mo del va gón cis ter na.

No lle va ba lí qui do: so na ba hue co. Des li cé las ma nos so bre la ba ran- 

di lla e hi ce pie en la es ca le ra. Des pués apo yé los za pa tos en la ba se

de pi rá mi de trun ca da so bre la que en ca ja ba el tan que. Pa ti na ba. To- 

do de pen día de la fuer za de mis bra zos. Si ce dían, me iría de ca be- 

za a las vías y mi cuer po se ría des pe da za do por las rue das de dos

do ce nas de va go nes.

Cuan do lle gué a la pun ta del tan que res pi ré, de jé de contraer los

bra zos y los es ti ré to do lo que pu de, ca si de ján do me caer. Mis pies

al can za ban a to car el guin che que unía el va gón cis ter na con su pa- 

rien te de ade lan te. ¡Po día ha cer lo!

Una cur va ce rra dí si ma, no sé con pre ci sión en qué pun to del tra- 

yec to (¿Be lla Vis ta? ¿Mu ñiz?), obli gó al ma qui nis ta a ami no rar la
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mar cha lo su fi cien te co mo pa ra es ti mu lar mi áni mo. Me lan cé. Dos

pa sos. ¡Ya es ta ba pren di do a la ba ran da del nue vo va gón! De allí en

más, pro ce dí con la ve lo ci dad y la in cons cien cia de mis años: ya lo

ha bía lo gra do una vez, así que ro deé el nue vo va gón con más su fi- 

cien cia que ha bi li dad y me ubi qué, por fin, ca ra a ca ra con un va gón

co mún y co rrien te, de car ga, con puer tas la te ra les. De bía tre par al

te cho, si es que pre ten día en trar por al gu na de esas puer tas.

Su bí las es ca le ras. Pe ro, una vez so bre el te cho, des cu brí que la

puer ta la te ral es ta ba ce rra da, ce rra dí si ma, y que des de mi pre ca rio

ata la ya no po día ha cer la fuer za su fi cien te co mo pa ra abrir la. Me di- 

je: el pr óxi mo va gón. ¡El jue go me es ta ba gus tan do tan to, que ni

frío sen tía! Así me lan cé so bre el otro va gón, li ge ro, co mo sos te ni do

por án ge les, y es ta vez sí tu ve suer te. Las puer tas es ta ban de par en

par y el va gón pa re cía va cío.

Aho ra, pa ra des col gar me, de bía te ner el ma yor de los cui da dos.

De jé que mis pier nas col ga ran en el va cío —el frío ha bía vuel to a

tor tu rar me— y me aga rré del zó ca lo de ma de ra que iba a ofi ciar de

ba rra, co mo en el tra pe cio; me ba lan ceé, pri me ro len ta men te, des- 

pués con ím pe tu. En ton ces me sol té, y caí de es pal das, co mo pie- 

dra. El gol pe me do lió, en es pe cial en la ca be za, y mi vis ta se os cu- 

re ció: mo ría con los ojos abier tos. Pe ro ha bía pla cer en la se mi in- 

cons cien cia. Mis de dos re co no cie ron so bre el pi so un ma te rial hú- 

me do, sua ve, co mo es to pa. Creo que dor mí, in clu so so ñé que rom- 

pía pla tos y co pas en un ba zar y na die me re ta ba.

Cuan do des per té se guía en la mis ma po si ción, ten di do con los

bra zos en cruz. Era de no che to da vía, y ya no se veían ca sas ni lu ces

en el ex te rior: ape nas pa jo na les y alam bra das de trás de las que se

adi vi na ban sem bra díos. Te nía ham bre. Y frío. Me arras tré ha cia un

rin cón y me eché en ci ma cuan ta es to pa pu de. Así es ta ba me jor.

Des pués de quién sa be cuán to tiem po, oí pa sos so bre el te cho

del va gón. ¿Hay guar das en los tre nes de car ga? No lo sa bía en ton- 

ces, no lo sé hoy. Pe ro me di je que no era ló gi co: no hay cir cu la ción

po si ble en un tren así, a no ser que uno se pon ga a prue ba con las


