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Al prin ci pio me cues ta mu cho si tuar me. Lo pri me ro que

no to es frío. Mu cho frío. No es nor mal el am bien te gé li do
en el que me en cuen tro. Des pués vie ne el pá ni co. Es toy es- 
ti ra da en una es pe cie de ca ma al ta o me sa de ma de ra, fi na
y sua ve, y ten go las ma nos y los pies ata dos con co rreas.
Man ten go los ojos abier tos, y no veo más que som bras:
una cin ta o pa ñue lo me ta pa la vi sión. Ade más me no to
des nu da y, al in ten tar gri tar, no sa le más que un sor do so ni- 
do de mi bo ca. Es toy amor da za da, lo que aca ba por con fir- 
mar mi si tua ción.

Mi ins tin to de su per vi ven cia me em pu ja a mo ver me de
for ma com pul si va, pe ro al ha cer lo las co rreas se ten san aún
más, pro vo cán do me do lor, un es co zor pro fun do en la piel,
co mo si al guien me la es tu vie ra arran can do.

Cuando me doy cuen ta de que no ten go es ca pa to ria,
em pie zo a mo ver la ca be za de un la do a otro, des es pe ra da,
en un ges to de im po ten cia, de in cre du li dad, de des es pe ra- 
ción.

Es toy ate rro ri za da.
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Salió del su per mer ca do arras tran do el ca rro de la com- 
pra y se di ri gió al am plio pa rking a por su fur go ne ta, ca mi- 
nan do sin de jar de son reír. Se sen tía su ma men te fe liz, co mo
ha cía me ses que no lo es ta ba.

Iba ves ti do con su grue so abri go, pa ra com ba tir el cru do
in vierno por el que es ta ba pa san do el país. Se pa ró y mi ró
al cie lo. Ame na za ba un cam bio de tiem po, con es pe sos nu- 
ba rro nes acer cán do se por el ho ri zon te. Le gus ta ba que es- 
tu vie se des pe ja do, sin ca bles te le fó ni cos, ni pos tes de elec- 
tri ci dad. Bien lim pio y bien azul, con las nu bes pa san do y
for man do ca pri cho sas for mas. Le gus ta ba la Na tu ra le za
cuan do la en contra ba en su es ta do más pu ro, sin al te ra cio- 
nes. Co mo la ca rre te ra a la sali da de la ur ba ni za ción, con
los ár bo les alie na dos bor dean do el ca mino y el te rreno
bien lim pio, sin bol sas ni pa que tes de ta ba co. In clu so al gu- 
na vez ha bía pa ra do el co che y re co gi do al gún pa pel o
plás ti co de la cu ne ta. “Mal di ta gen te su cia”, se de cía en- 
ton ces.

Al en trar en su co che ins pi ró con fuer za y ex pi ró len ta- 
men te, aho ra con los ojos ce rra dos. Te nía ga nas de lle gar a
ca sa.

Mien tras con du cía pen sa ba en la ex ci tan te tar de de ayer
y lo bien que ha bía sali do to do. Era co mo ir a ca zar, una de
las afi cio nes de su pa dre. Hay que es tu diar el te rreno, con
pre cau ción, bus can do la par te del pra do ideal pa ra con se- 
guir un buen re sul ta do. En ton ces te sitúas y es pe ras. Ha ce
fal ta mu cha pa cien cia y ob ser va ción, ya que si te pre ci pi tas,
to do pue de salir mal. De re pen te, en cuen tras el me jor mo- 
men to, y to das esas ho ras han va li do la pe na. Te re ti ras,
con tu tro feo bien me re ci do.

Y aho ra él te nía su pre sa, de su pro pie dad, guar da da en
lu gar se gu ro. Pa ra sa bo rear la len ta men te, de gus tar la, aca ri- 



Como las manos de un niño Argila Marín, Daniel

6

ciar la y pa la dear la con cal ma, co mo un ex qui si to man jar.
Una vez más.
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Des pués de tan to es fuer zo, me que do me dio dor mi da.

No sé cuán to tiem po ha pa sa do, pe ro una se ñal pro ve nien- 
te del ex te rior me des pier ta.

Son unos neu má ti cos pi san do el te rreno, co mo de gra vi- 
lla. Des pués, el so ni do de un co che al fre nar.

Los ner vios me em pu jan a mo ver me de nue vo de for ma
com pul si va, ha cién do me da ño otra vez con las co rreas, y
ha cen que man ten ga los ojos muy abier tos, aun que si go sin
ver na da. Es toy su dan do, pe se al frío tan in ten so de la ha bi- 
ta ción. Es cu cho la puer ta del co che co mo se cie rra, y los
pa sos de una per so na. “Só lo es uno”, de duz co. Un so lo
por ta zo y los pa sos de un so lo in di vi duo.

Ten go la men te blo quea da y úni ca men te pien so en mi
fu tu ro más in me dia to: qué va a pa sar aho ra.

No quie ro mo rir. No quie ro su frir.

No to co mo esa per so na ca mi na por en ci ma de la ha bi ta- 
ción, más allá del te cho, y me lle ga un sil bi do en to nan do
una can ción. Me en cuen tro en un só tano. Tam bién es cu cho
cru ji dos a ca da pa so que sue nan co mo a sue lo de ma de ra.
Des pués, rui dos pro pios del tra ji nar en una co ci na: un gri fo
que se abre, un ar ma rio que se cie rra. La per so na su be
unas es ca le ras, tam bién de ma de ra, y des apa re ce du ran te
unos mi nu tos, pa ra vol ver a ba jar de nue vo. Si go aten ta- 
men te el chi rri do de las pi sa das, a la ex pec ta ti va, con el co- 
ra zón en co gi do.

Sa le de la ha bi ta ción en la que es tá, jus to en ci ma de mi
ca be za, y se pa ra unos se gun dos. Des pués me lle ga el que- 
ji do de un puer ta al abrir se, muy cer ca na, en la mis ma sa la
en la que me en cuen tro, y unos pa sos que ba jan unos es ca- 
lo nes, con mo vi mien tos len tos y cui da do sos. En ese mo- 
men to me lle ga su per fu me.
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Es una fra gan cia pa ra hom bre, dul ce y pe ne tran te, y ca- 
da vez es tá más cer ca, in va dien do el ai re que se en cuen tra
a mi al re de dor. Fi nal men te sien to su res pi ra ción y el olor a
men ta que exha la su alien to. Es toy pe tri fi ca da. Me he que- 
da do to tal men te in mó vil, apar te de los pe que ños e in vo- 
lun ta rios mo vi mien tos de mi cuer po que reac cio nan an te el
te rror que sien to.

El hom bre pasa una ma no so bre mi ca be za, de for ma
sua ve, aca ri cián do me el pe lo. No di ce na da. Só lo me to ca,
con de li ca de za, co mo una ma dre aca ri cia a su hi jo cuan do
es tá en fer mo. Unas ma nos que di cen que no me preo cu pe,
que no me va a ocu rrir na da ma lo, sua ves, sin de fec tos ni
ru go si da des, co mo las de un ni ño. Des pués me aca ri cia la
ca ra, tam bién con mu cha ter nu ra. Aun que no hay ni un mo- 
vi mien to brus co, ni pre ci pi ta do, es toy ex tre ma da men te
ten sa, a la ex pec ta ti va, con las mu ñe cas y to bi llos al ro jo vi- 
vo, y tan rí gi da que pa re ce que me voy a rom per.

Las ma nos pa san por los bra zos, len ta men te. Des pués se
des li zan por el pe cho y con las ye mas ro zan los senos, sin
pa rar se en ellos, des pla zán do se ha cia el om bli go. No to co- 
mo se to ma su tiem po con la ex plo ra ción, dis fru tan do con
ca da uno de sus mo vi mien tos, sin nin gu na pri sa. Ro za el
pe lo del pu bis y ba ja por una pier na, aca ri cián do me los la- 
dos, y lue go por la otra. Y per ci bo co mo me hue le, co mo
ins pi ra con fuer za, acer can do su ca ra a las par tes que aca ri- 
cia.

Cuan do aca ba de ex plo rarme, me da un be so en la fren- 
te. Se que da de pie a mi la do, mi rán do me en si len cio, res- 
pi ran do pro fun da men te. Al ca bo de un ra to se apar ta y
vuel ve a su bir las es ca le ras.
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Lle gó a la ofi ci na sil ban do y son rien te. Se ha bía pues to

una ca mi sa azul ce les te, com pra da ha cía po co, y uno de
sus tra jes pre fe ri dos, de co lor gris os cu ro. Es ta ba con ten to
y no po día evi tar de mos trar lo.

—Te veo muy ale gre es ta ma ña na —salu dó Sa ra, la sim- 
pá ti ca re cep cio nis ta de la in mo bi lia ria Ca s aNue va —y eso
que es lu nes, ha ce un frío ho rro ro so y es tá llo vien do.

—Bue no, que llue va ya es es tá bien, así lim pia el am- 
bien te. Eso me ha ce fe liz, ca ri ño —con tes tó él, ha cién do le
un gui ño al pa sar, mien tras se des abro cha ba el abri go y se
qui ta ba el go rro de la na.

Cuan do se sen tó a su me sa, pen só en lo des agra da ble
que le pa re cía Sa ra. Te nía muy bue na re la ción por que de- 
bía guar dar las apa rien cias y le con ve nía man te ner un buen
am bien te en la ofi ci na, pe ro le dis gus ta ba to do lo re la cio- 
na do con su per so na. Le so bra ban unos cuan tos ki los y pa- 
re cía que a ella no le im por ta ba. No en ten día co mo una
mu jer po día lle var su gor du ra sin preo cu par le lo más mí ni- 
mo. A él le gus ta ban las mu je res es bel tas y con cin tu ra, co- 
mo te nía que ser. Ade más, te nía muy mal gus to en el ves tir,
siem pre con am plios ves ti dos flo rea dos y gran des pen dien- 
tes que col ga ban de sus enor mes ore jas. Des de lue go,
nun ca dis fru ta ría te nién do la a su la do. Nun ca se ría una bue- 
na pre sa pa ra él.

Ma ría pa só por su mesa y se que dó plan ta da mi rán do lo
con cu rio si dad. Te nía una ma no apo ya da en la cin tu ra y los
la bios li ge ra men te cur va dos ha cia arri ba, for man do una li- 
ge ra son ri sa.

—Te ne mos reu nión en diez mi nu tos. Trae los re sul ta dos
del mes pa sa do, los re pa sa re mos. Yo tam bién trae ré los
míos, a ver quien se lle va la pal ma es te mes.
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Él no pu do evi tar re pa sar la de arri ba aba jo. Le con tes tó
con un mo vi mien to de ca be za y le gui ñó un ojo. “Es to es
otra co sa”, pen só. A su pa re cer, Ma ría sí que ves tía bien,
siem pre con tra jes cha que ta de to nos se rios y bien con jun- 
ta dos con blu sas blan cas. Ade más, no so lía lle var de ma sia- 
das jo yas y te nía una bue na fi gu ra, aun que le fal ta ba un po- 
co de es ta tu ra. Le atraía co mo se mo vía, con pa sos se gu ros
y sen sua les, y le gus ta ba co mo lle va ba su mo reno pe lo re- 
co gi do con un pa sa dor y los ojos pin ta dos lo jus to pa ra que
no se no ta ra.

Y a la vez sen tía ra bia ha cia ella, por su ac ti tud y su for- 
ma de tra tar lo. Y por lo gua pa que era. Su ai re de su fi cien- 
cia y pre po ten cia, y la cos tum bre de lan zar le co men ta rios
que lo de ja ban en evi den cia, lo sa ca ba de qui cio. A ve ces,
sim ple men te no po día so por tar la.

Encen dió el or de na dor, co lo có los bo lí gra fos del cu bi le te
con el ta pón ha cia aba jo, y con las pal mas de las ma nos
rec ti fi có los ex pe dien tes si tua dos en ci ma de la me sa de tal
for ma que no so bre salie se nin gu na es qui na y for ma sen un
blo que or de na do. Hi zo un re su men de las ven tas del mes
an te rior y se di ri gió a la sa la de jun tas.

 

————

 

El Sar gen to Alex Do ras es ta ba a pun to de salir a to mar el
pri mer ca fé de la se ma na cuan do vio, des de su des pa cho, a
lo le jos, co mo una pa re ja de me dia na edad en tra ba en la
di vi sión y ha bla ba con uno de los agen tes, que al mo men to
se gi ró y se ña ló di rec ta men te ha cia él. En se gui da se dio
cuen ta de que al go gra ve les pa sa ba. Ha bla ban con ner vio- 
sis mo y sus ca ras ex pre sa ban preo cu pa ción. No te nía nin- 
gu na du da de que en re cep ción les ha bían di cho que ha- 
bla sen di rec ta men te con él, por lo que el ca fé que da ría
apla zan do pa ra más tar de.



Como las manos de un niño Argila Marín, Daniel

11

Des pués de las pre sen ta cio nes, hizo pa sar a los Sres.
Abre ra a la sa la de reu nio nes, don de les to mó de cla ra ción.

Los Sres. Abre ra em pe za ron a preo cu par se el mis mo
vier nes, cuan do Ana no apa re ció por ca sa. Era cier to que
en vís pe ras de fin de se ma na su hi ja no te nía por qué pa sar
la no che con sus pa dres, pe ro era el día que los vi si ta ba y
no era nor mal en ella no lla mar pa ra avi sar. El mó vil ha bía
es ta do des co nec ta do des de en ton ces.

Al prin ci pio la Sra. Abre ra pen só que se tra ta ba de un
sim ple re tra so, por lo que de jó su ce na apar ta da pa ra cuan- 
do lle ga se. Des pués, cuan do Ana no dio se ña les de vi da, la
ce na de jó de te ner im por tan cia y su cen tro de aten ción pa- 
só a ser ex clu si va men te el te lé fono.

Por la ma ña na, los Sres. Abre ra vol vie ron a lla mar sin ob- 
te ner res pues ta.

Ya muy preo cu pa dos e in tran qui los, de ci die ron ba jar a la
ciu dad y acer car se a la ca sa de su hi ja a ver qué pa sa ba.

Lla ma ron al tim bre y, al no ob te ner res pues ta, abrie ron
con su pro pia lla ve. Era sá ba do y no era nor mal no te ner
no ti cias.

La ca sa es ta ba en or den, co mo siem pre. La co ci na es ta- 
ba en per fec to es ta do, sin pla tos ni va sos su cios. En el es- 
cu rri de ro ha bía una ta za y un pla to, se gu ra men te del úl ti mo
des ayuno. El dor mi to rio te nía la ca ma he cha y el la va bo
tam bién es ta ba con to do en su si tio. Lo úni co que fal ta ba
era su hi ja.

Des pués ha bían lla ma do a la po li cía des de el mis mo te- 
lé fono del pi so. Des de uno de los de par ta men tos de guar- 
dia les re co men da ron que es pe ra sen has ta el lu nes, y si su
hi ja no apa re cía, se di ri gie sen a co mi sa ría a de nun ciar la
des apa ri ción. La per so na que los aten dió uti li zó pa la bras
tran qui li za do ras, co mo que lo más pro ba ble era que en
cual quier mo men to su hi ja da ría se ña les de vi da. Ocu rría
así la ma yo ría de las ve ces.
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Pe ro los Sres. Abre ra lo du da ban. Sa bían que Ana no
des apa re cía así por así, sin avi sar. Era la pri me ra vez que lo
ha cía, y no era nor mal.

Es ta ban con ven ci dos de que al go le ha bía pa sa do.

El Sar gen to Do ras era quien lle va ba la Uni dad de In ves ti- 
ga ción de los Mo s sos d’Es qua dra de Ba da lo na. Es ta ba es- 
pe cia li za do en des apa ri cio nes y des de el pri mer mo men to
dio im por tan cia al po si ble ca so de su hi ja. Por lo que ha- 
bían di cho, era una jo ven bien pa re ci da y or de na da, cum- 
plía con sus com pro mi sos y te nía un tra ba jo es ta ble, al que
no ha bía acu di do esa mis ma ma ña na. No ha bía pre ce den- 
tes de ha ber mar cha do de via je sin avi sar y no te nía pa re ja
en la ac tua li dad. Ade más, la ha bían en contra do a fal tar
des de el vier nes, y ya ha bían pa sa do 48 ho ras. Por des gra- 
cia, te nía to dos los pun tos de ser una des apa ri ción en to da
re gla, aun que no po día ex po ner lo con tan ta cla ri dad.

—Us te des no se preo cu pen —in ten tó tran qui li zar los con
la fra se es tán dar. Era un tó pi co en sus pri me ras reu nio nes
con los afec ta dos de una des apa ri ción, pe ro sa bía por ex- 
pe rien cia que mu chos ca sos aca ba ban así—, la ma yo ría de
ve ces hay una ex pli ca ción ló gi ca en la que no se ha pen sa- 
do y la per so na apa re ce en unos días.

—Pe ro aquí no hay ex pli ca ción po si ble —in sis tió el Sr.
Abre ra, con ex pre sión de an gus tia en la ca ra —. No en ten- 
de mos por qué no nos lla ma.

—Ha re mos una in ves ti ga ción pre li mi nar hoy mis mo y
des pués em pe za re mos a tra ba jar en el ca so —con ti nuó el
sar gen to Do ras, con de ter mi na ción.

—Le ayu da re mos en lo que ha ga fal ta, de eso no se
preo cu pe —el Sr. Abre ra mi ró a su mu jer. Se ha bía que da- 
do mu da, co mo si la in tran qui li dad no le per mi tie se de cir
na da.

—Les man ten dre mos in for ma dos de to do lo que ave ri- 
güe mos. De mo men to, nos gus ta ría ir al apar ta men to don- 
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de vi ve Ana, con us te des pre sen te, si es po si ble.

Acom pa ñó a los Sres Abre ra a la puer ta e in ten tó tran- 
qui li zar los de nue vo. Des pués lla mó a Ri car do Sán chez, su
hom bre de con fian za. Ri car do, ca po ral de uno de los gru- 
pos de In ves ti ga ción de la co mi sa ría y un buen com pa ñe ro
de tra ba jo, se ha bía in cor po ra do a la di vi sión ha cía dos
años. Era más jo ven que él, 35 años en contra de sus 50,
las com pa ñe ras de la ofi ci na lo con si de ra ban bien pa re ci do
y es ta ba en bue na for ma fí si ca.

Ri car do se le van tó en se gui da y se di ri gió al des pa cho
del sar gen to, co mo si agra de cie se la in te rrup ción y la opor- 
tu ni dad de des can sar un ra to. La canti dad de car pe tas e in- 
for mes so bre su me sa in di ca ban que te nía mu cho pa pe leo
por ges tio nar.

—¿Te acuer das de la chi ca de 24 años que des apa re ció
ha ce 4 años? —pre gun tó el sar gen to Do ras sin más, cuan- 
do el jo ven po li cía apa re ció en el um bral de la puer ta.

—Mar ta Bor das. Lo in ves ti ga ron Ju lio y Fer nan do —con- 
tes tó, re fi rién do se a los agen tes Fran cés y Co mas.

—Exac to. Pues te ne mos otra po si ble des apa re ci da, Ana
Abre ra, de 28 años. Aca bo de ha blar con sus pa dres. Tam- 
bién es gua pa y de bue na po si ción. Es ta ría bien ir a su
apar ta men to y pre gun tar por la ofi ci na don de tra ba ja.

—¿Crees que tie ne re la ción? —pre gun tó Ri car do Sán- 
chez, le van tan do las ce jas. —Es de ma sia do pron to pa ra
afir mar eso, me te mo. No te ne mos da tos que lo con fir men.

—No di go que ten ga re la ción. Di go que va le la pe na in- 
ves ti gar lo. Si las dos des apa ri cio nes tie nen al go que ver, lo
ve re mos más tar de. He que da do en 15 mi nu tos con los pa- 
dres en el pi so don de vi ve.

—Es tá bien, te acom pa ño —di jo al fin—. Voy a bus car el
ex pe dien te de Mar ta Bor das y voy a pre gun tar a Ju lio y
Fer nan do qué re cuer dan del ca so, y lo lee mos de ca mino.
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————

El día en la ofi ci na no ha bía ido tan bien co mo es pe ra ba.
Ma ría ha bía ven di do ca si de gol pe tres de los me jo res cha- 
le ts de la zo na más co ti za da de la ciu dad, al go muy di fí cil
de su pe rar. Ha bía te ni do un muy buen mes de ven tas y ha- 
bía su pe ra do con cre ces a sus com pa ñe ros. Le ha bía arre- 
ba ta do el trono al me jor ven de dor. An te ella se lo ha bía to- 
ma do con re sig na ción e in clu so con hu mor, pe ro en el fon- 
do es ta ba muy dis gus ta do y mo les to. Esa ma ña na se ha bía
sen ti do ri di cu li za do, y del buen hu mor con el que ha bía
em pe za do el día ha bía pa sa do en po co tiem po a sen tir ese
ma les tar pro fun do y esa an gus tia que lo in va día ca da cier to
tiem po.

Aho ra es ta ban en el Ocean’s, el pub don de so lían ir mu- 
chos vier nes a úl ti ma ho ra o cuan do te nían que ce le brar al- 
go. Con su pin ta en la ma no reía las bro mas de Ma ría y Sa- 
ra, co mo si de ver dad le hi cie sen gra cia y es tu vie ra a gus to
en su com pa ñía. Pe ro no so por ta ba ese lo cal. La os cu ra
ma de ra de la ba rra y del mo bi lia rio, y la apa ga da ilu mi na- 
ción que salía de los apli ques de la pa red, lo ha cían sen tir
in có mo do. Le mo les ta ban los pe que ños es pe jos en mar ca- 
dos co mo cua dros col ga dos por to das par tes, don de uno
po día ver se re fle ja do tras la mar ca de cer ve za o whisky im- 
pre sa en el cen tro. No le gus ta ba co mo se veía, con su ya
evi den te cal vi cie, la som bra per ma nen te de la bar ba, que
por más que se afei ta se vol vía a salir en unas ho ras, su
blan ca tez y sus fi nos la bios. A ve ces se ima gi na ba que se
le van ta ba y arran ca ba de la pa red ca da uno de esos es pe- 
jos pu bli ci ta rios, y los lan za ba a la ca ra de to dos los tíos
gua pe ras que son reían y pa sa ban por su la do. No po día so- 
por tar el ai re de se gu ri dad y chu le ría con el que mi ra ban a
Ma ría y al res to de chi cas gua pas del bar.

Es ta ba de sean do vol ver a ca sa, du char se y po ner se ro pa
lim pia. Te nía ga nas de abrir una bo te lla de vino y, so bre to- 


