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Al principio me cuesta mucho situarme. Lo primero que
noto es frio. Mucho frio. No es normal el ambiente gélido
en el que me encuentro. Después viene el panico. Estoy es-
tirada en una especie de cama alta o mesa de madera, fina
y suave, y tengo las manos y los pies atados con correas.
Mantengo los ojos abiertos, y no veo més que sombras:
una cinta o pafiuelo me tapa la visién. Ademas me noto
desnuda y, al intentar gritar, no sale mas que un sordo soni-
do de mi boca. Estoy amordazada, lo que acaba por confir-
mar mi situacion.

Mi instinto de supervivencia me empuja a moverme de
forma compulsiva, pero al hacerlo las correas se tensan aun
maés, provocandome dolor, un escozor profundo en la piel,
como si alguien me la estuviera arrancando.

Cuando me doy cuenta de que no tengo escapatoria,
empiezo a mover la cabeza de un lado a otro, desesperada,
en un gesto de impotencia, de incredulidad, de desespera-
cion.

Estoy aterrorizada.
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EL SUCESO
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Salié del supermercado arrastrando el carro de la com-
pra y se dirigié al amplio parking a por su furgoneta, cami-
nando sin dejar de sonreir. Se sentia sumamente feliz, como
hacia meses que no lo estaba.

lba vestido con su grueso abrigo, para combatir el crudo
invierno por el que estaba pasando el pais. Se paré y mir6
al cielo. Amenazaba un cambio de tiempo, con espesos nu-
barrones acercandose por el horizonte. Le gustaba que es-
tuviese despejado, sin cables telefénicos, ni postes de elec-
tricidad. Bien limpio y bien azul, con las nubes pasando y
formando caprichosas formas. Le gustaba la Naturaleza
cuando la encontraba en su estado mas puro, sin alteracio-
nes. Como la carretera a la salida de la urbanizacién, con
los arboles alienados bordeando el camino y el terreno
bien limpio, sin bolsas ni paquetes de tabaco. Incluso algu-
na vez habia parado el coche y recogido algin papel o
plastico de la cuneta. “Maldita gente sucia”, se decia en-
tonces.

Al entrar en su coche inspirdé con fuerza y expiré lenta-
mente, ahora con los ojos cerrados. Tenia ganas de llegar a
casa.

Mientras conducia pensaba en la excitante tarde de ayer
y lo bien que habia salido todo. Era como ir a cazar, una de
las aficiones de su padre. Hay que estudiar el terreno, con
precaucién, buscando la parte del prado ideal para conse-
guir un buen resultado. Entonces te sitlas y esperas. Hace
falta mucha paciencia y observacién, ya que si te precipitas,
todo puede salir mal. De repente, encuentras el mejor mo-
mento, y todas esas horas han valido la pena. Te retiras,
con tu trofeo bien merecido.

Y ahora él tenia su presa, de su propiedad, guardada en
lugar seguro. Para saborearla lentamente, degustarla, acari-
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ciarla y paladearla con calma, como un exquisito manjar.
Una vez mas.
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Después de tanto esfuerzo, me quedo medio dormida.
No sé cuanto tiempo ha pasado, pero una sefial provenien-
te del exterior me despierta.

Son unos neumaticos pisando el terreno, como de gravi-
lla. Después, el sonido de un coche al frenar.

Los nervios me empujan a moverme de nuevo de forma
compulsiva, haciéndome dafio otra vez con las correas, y
hacen que mantenga los ojos muy abiertos, aunque sigo sin
ver nada. Estoy sudando, pese al frio tan intenso de la habi-
tacién. Escucho la puerta del coche como se cierra, y los
pasos de una persona. “Sélo es uno”, deduzco. Un solo
portazo y los pasos de un solo individuo.

Tengo la mente bloqueada y unicamente pienso en mi
futuro més inmediato: qué va a pasar ahora.

No quiero morir. No quiero sufrir.

Noto como esa persona camina por encima de la habita-
cién, mas alla del techo, y me llega un silbido entonando
una cancién. Me encuentro en un sétano. También escucho
crujidos a cada paso que suenan como a suelo de madera.
Después, ruidos propios del trajinar en una cocina: un grifo
que se abre, un armario que se cierra. La persona sube
unas escaleras, también de madera, y desaparece durante
unos minutos, para volver a bajar de nuevo. Sigo atenta-
mente el chirrido de las pisadas, a la expectativa, con el co-
razén encogido.

Sale de la habitacién en la que est3, justo encima de mi
cabeza, y se para unos segundos. Después me llega el que-
jido de un puerta al abrirse, muy cercana, en la misma sala
en la que me encuentro, y unos pasos que bajan unos esca-
lones, con movimientos lentos y cuidadosos. En ese mo-
mento me llega su perfume.



Como las manos de un nifio Argila Marin, Daniel

Es una fragancia para hombre, dulce y penetrante, y ca-
da vez estd mas cerca, invadiendo el aire que se encuentra
a mi alrededor. Finalmente siento su respiracién y el olor a
menta que exhala su aliento. Estoy petrificada. Me he que-
dado totalmente inmdvil, aparte de los pequefos e invo-
luntarios movimientos de mi cuerpo que reaccionan ante el
terror que siento.

El hombre pasa una mano sobre mi cabeza, de forma
suave, acariciandome el pelo. No dice nada. Sélo me toca,
con delicadeza, como una madre acaricia a su hijo cuando
esta enfermo. Unas manos que dicen que no me preocupe,
que no me va a ocurrir nada malo, suaves, sin defectos ni
rugosidades, como las de un nifio. Después me acaricia la
cara, también con mucha ternura. Aunque no hay ni un mo-
vimiento brusco, ni precipitado, estoy extremadamente
tensa, a la expectativa, con las mufecas y tobillos al rojo vi-
vo, y tan rigida que parece que me voy a romper.

Las manos pasan por los brazos, lentamente. Después se
deslizan por el pecho y con las yemas rozan los senos, sin
pararse en ellos, desplazdndose hacia el ombligo. Noto co-
mo se toma su tiempo con la exploracién, disfrutando con
cada uno de sus movimientos, sin ninguna prisa. Roza el
pelo del pubis y baja por una pierna, acaricidandome los la-
dos, y luego por la otra. Y percibo como me huele, como
inspira con fuerza, acercando su cara a las partes que acari-
cia.

Cuando acaba de explorarme, me da un beso en la fren-
te. Se queda de pie a mi lado, mirandome en silencio, res-
pirando profundamente. Al cabo de un rato se aparta y
vuelve a subir las escaleras.
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Llegé a la oficina silbando y sonriente. Se habia puesto
una camisa azul celeste, comprada hacia poco, y uno de
sus trajes preferidos, de color gris oscuro. Estaba contento
y no podia evitar demostrarlo.

—Te veo muy alegre esta mafana —saludé Sara, la sim-
patica recepcionista de la inmobiliaria CasaNueva —y eso
que es lunes, hace un frio horroroso y esté lloviendo.

—Bueno, que llueva ya es estad bien, asi limpia el am-
biente. Eso me hace feliz, carino —contestd él, haciéndole
un guifio al pasar, mientras se desabrochaba el abrigo y se
quitaba el gorro de lana.

Cuando se sentdé a su mesa, pensé en lo desagradable
que le parecia Sara. Tenia muy buena relacién porque de-
bia guardar las apariencias y le convenia mantener un buen
ambiente en la oficina, pero le disgustaba todo lo relacio-
nado con su persona. Le sobraban unos cuantos kilos y pa-
recia que a ella no le importaba. No entendia como una
mujer podia llevar su gordura sin preocuparle lo mas mini-
mo. A él le gustaban las mujeres esbeltas y con cintura, co-
mo tenia que ser. Ademas, tenia muy mal gusto en el vestir,
siempre con amplios vestidos floreados y grandes pendien-
tes que colgaban de sus enormes orejas. Desde luego,
nunca disfrutaria teniéndola a su lado. Nunca seria una bue-
na presa para él.

Maria pasé por su mesa y se quedd plantada mirandolo
con curiosidad. Tenfa una mano apoyada en la cintura y los
labios ligeramente curvados hacia arriba, formando una li-
gera sonrisa.

—Tenemos reunién en diez minutos. Trae los resultados
del mes pasado, los repasaremos. Yo también traeré los
mios, a ver quien se lleva la palma este mes.
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El no pudo evitar repasarla de arriba abajo. Le contesté
con un movimiento de cabeza y le guiid un ojo. “Esto es
otra cosa”, pensé. A su parecer, Maria si que vestia bien,
siempre con trajes chaqueta de tonos serios y bien conjun-
tados con blusas blancas. Ademas, no solia llevar demasia-
das joyas y tenia una buena figura, aunque le faltaba un po-
co de estatura. Le atraia como se movia, con pasos seguros
y sensuales, y le gustaba como llevaba su moreno pelo re-
cogido con un pasador y los ojos pintados lo justo para que
no se notara.

Y a la vez sentia rabia hacia ella, por su actitud y su for-
ma de tratarlo. Y por lo guapa que era. Su aire de suficien-
cia y prepotencia, y la costumbre de lanzarle comentarios
que lo dejaban en evidencia, lo sacaba de quicio. A veces,
simplemente no podia soportarla.

Encendié el ordenador, colocé los boligrafos del cubilete
con el tapdn hacia abajo, y con las palmas de las manos
rectificé los expedientes situados encima de la mesa de tal
forma que no sobresaliese ninguna esquina y formasen un
bloque ordenado. Hizo un resumen de las ventas del mes
anterior y se dirigio a la sala de juntas.

El Sargento Alex Doras estaba a punto de salir a tomar el
primer café de la semana cuando vio, desde su despacho, a
lo lejos, como una pareja de mediana edad entraba en la
divisién y hablaba con uno de los agentes, que al momento
se giré y senalé directamente hacia él. Enseguida se dio
cuenta de que algo grave les pasaba. Hablaban con nervio-
sismo y sus caras expresaban preocupaciéon. No tenfa nin-
guna duda de que en recepcién les habian dicho que ha-
blasen directamente con él, por lo que el café quedaria
aplazando para més tarde.
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Después de las presentaciones, hizo pasar a los Sres.
Abrera a la sala de reuniones, donde les tomé declaracidn.

Los Sres. Abrera empezaron a preocuparse el mismo
viernes, cuando Ana no aparecié por casa. Era cierto que
en visperas de fin de semana su hija no tenia porqué pasar
la noche con sus padres, pero era el dia que los visitaba y
no era normal en ella no llamar para avisar. El mévil habia
estado desconectado desde entonces.

Al principio la Sra. Abrera pensé que se trataba de un
simple retraso, por lo que dej6 su cena apartada para cuan-
do llegase. Después, cuando Ana no dio sefiales de vida, la
cena dejo de tener importancia y su centro de atencién pa-
sO a ser exclusivamente el teléfono.

Por la mafana, los Sres. Abrera volvieron a llamar sin ob-
tener respuesta.

Ya muy preocupados e intranquilos, decidieron bajar a la
ciudad y acercarse a la casa de su hija a ver qué pasaba.

Llamaron al timbre y, al no obtener respuesta, abrieron
con su propia llave. Era sdbado y no era normal no tener
noticias.

La casa estaba en orden, como siempre. La cocina esta-
ba en perfecto estado, sin platos ni vasos sucios. En el es-
curridero habia una taza y un plato, seguramente del dltimo
desayuno. El dormitorio tenia la cama hecha y el lavabo
también estaba con todo en su sitio. Lo Unico que faltaba
era su hija.

Después habian llamado a la policia desde el mismo te-
léfono del piso. Desde uno de los departamentos de guar-
dia les recomendaron que esperasen hasta el lunes, y si su
hija no aparecia, se dirigiesen a comisaria a denunciar la
desaparicién. La persona que los atendié utilizé palabras
tranquilizadoras, como que lo mas probable era que en
cualquier momento su hija darfa sefiales de vida. Ocurria
asi la mayoria de las veces.
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Pero los Sres. Abrera lo dudaban. Sabian que Ana no
desaparecia asi por asi, sin avisar. Era la primera vez que lo
hacia, y no era normal.

Estaban convencidos de que algo le habia pasado.

El Sargento Doras era quien llevaba la Unidad de Investi-
gacién de los Mossos d'Esquadra de Badalona. Estaba es-
pecializado en desapariciones y desde el primer momento
dio importancia al posible caso de su hija. Por lo que ha-
bian dicho, era una joven bien parecida y ordenada, cum-
plia con sus compromisos y tenfa un trabajo estable, al que
no habia acudido esa misma mafana. No habia preceden-
tes de haber marchado de viaje sin avisar y no tenfa pareja
en la actualidad. Ademas, la habian encontrado a faltar
desde el viernes, y ya habian pasado 48 horas. Por desgra-
cia, tenia todos los puntos de ser una desaparicién en toda
regla, aunque no podia exponerlo con tanta claridad.

—Ustedes no se preocupen —intenté tranquilizarlos con
la frase estandar. Era un tépico en sus primeras reuniones
con los afectados de una desaparicién, pero sabia por ex-
periencia que muchos casos acababan asi—, la mayoria de
veces hay una explicacién légica en la que no se ha pensa-
do y la persona aparece en unos dias.

—Pero aqui no hay explicacién posible —insistié el Sr.
Abrera, con expresion de angustia en la cara —. No enten-
demos por qué no nos llama.

—Haremos una investigacién preliminar hoy mismo y
después empezaremos a trabajar en el caso —continué el
sargento Doras, con determinacion.

—Le ayudaremos en lo que haga falta, de eso no se
preocupe —el Sr. Abrera miré a su mujer. Se habia queda-
do muda, como si la intranquilidad no le permitiese decir
nada.

—Les mantendremos informados de todo lo que averi-
gliemos. De momento, nos gustaria ir al apartamento don-

12



Como las manos de un nifio Argila Marin, Daniel

de vive Ana, con ustedes presente, si es posible.

Acompafid a los Sres Abrera a la puerta e intenté tran-
quilizarlos de nuevo. Después llamé a Ricardo Sanchez, su
hombre de confianza. Ricardo, caporal de uno de los gru-
pos de Investigacion de la comisaria y un buen compafiero
de trabajo, se habia incorporado a la division hacia dos
afios. Era mas joven que él, 35 afos en contra de sus 50,
las companeras de la oficina lo consideraban bien parecido
y estaba en buena forma fisica.

Ricardo se levanté enseguida y se dirigié al despacho
del sargento, como si agradeciese la interrupcién y la opor-
tunidad de descansar un rato. La cantidad de carpetas e in-
formes sobre su mesa indicaban que tenia mucho papeleo
por gestionar.

—¢Te acuerdas de la chica de 24 afos que desaparecid
hace 4 afios? —preguntdé el sargento Doras sin més, cuan-
do el joven policia aparecié en el umbral de la puerta.

—Marta Bordas. Lo investigaron Julio y Fernando —con-
testd, refiriéndose a los agentes Francés y Comas.

—Exacto. Pues tenemos otra posible desaparecida, Ana
Abrera, de 28 anos. Acabo de hablar con sus padres. Tam-
bién es guapa y de buena posicién. Estaria bien ir a su
apartamento y preguntar por la oficina donde trabaja.

—;Crees que tiene relacién? —pregunté Ricardo Sén-
chez, levantando las cejas. —Es demasiado pronto para
afirmar eso, me temo. No tenemos datos que lo confirmen.

—No digo que tenga relaciéon. Digo que vale la pena in-
vestigarlo. Si las dos desapariciones tienen algo que ver, lo
veremos mas tarde. He quedado en 15 minutos con los pa-
dres en el piso donde vive.

—Esta bien, te acompafio —dijo al fin—. Voy a buscar el
expediente de Marta Bordas y voy a preguntar a Julio y
Fernando qué recuerdan del caso, y lo leemos de camino.
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El dia en la oficina no habia ido tan bien como esperaba.
Maria habia vendido casi de golpe tres de los mejores cha-
lets de la zona mas cotizada de la ciudad, algo muy dificil
de superar. Habia tenido un muy buen mes de ventas y ha-
bia superado con creces a sus compafieros. Le habia arre-
batado el trono al mejor vendedor. Ante ella se lo habia to-
mado con resignacion e incluso con humor, pero en el fon-
do estaba muy disgustado y molesto. Esa mafana se habia
sentido ridiculizado, y del buen humor con el que habia
empezado el dia habia pasado en poco tiempo a sentir ese
malestar profundo y esa angustia que lo invadia cada cierto
tiempo.

Ahora estaban en el Ocean’s, el pub donde solian ir mu-
chos viernes a Ultima hora o cuando tenian que celebrar al-
go. Con su pinta en la mano reia las bromas de Maria y Sa-
ra, como si de verdad le hiciesen gracia y estuviera a gusto
en su compafia. Pero no soportaba ese local. La oscura
madera de la barra y del mobiliario, y la apagada ilumina-
ciéon que salia de los apliques de la pared, lo hacian sentir
incémodo. Le molestaban los pequefos espejos enmarca-
dos como cuadros colgados por todas partes, donde uno
podia verse reflejado tras la marca de cerveza o whisky im-
presa en el centro. No le gustaba como se veia, con su ya
evidente calvicie, la sombra permanente de la barba, que
por mas que se afeitase volvia a salir en unas horas, su
blanca tez y sus finos labios. A veces se imaginaba que se
levantaba y arrancaba de la pared cada uno de esos espe-
jos publicitarios, y los lanzaba a la cara de todos los tios
guaperas que sonrefan y pasaban por su lado. No podia so-
portar el aire de seguridad y chuleria con el que miraban a
Maria y al resto de chicas guapas del bar.

Estaba deseando volver a casa, ducharse y ponerse ropa
limpia. Tenia ganas de abrir una botella de vino y, sobreto-
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