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No ta pre via

Se re pro du ce a con ti nua ción el re la to La ni ña del sa cris tán,

de Eduar do de Lus to nó.

Gan so y Pul po ha rea li za do su edi ción a par tir del tex to

pu bli ca do en el se ma na rio El Pe rió di co pa ra To dos del día

9 de fe bre ro de 1874 (épo ca I, año III, núm. 40).

El tex to se co rres pon de con el iden ti fi ca dor edi to rial

GYP-NB0119, pu dién do se ha bi do ac tua li zar su or to gra fía y

gra má ti ca de acuer do con las re glas vi gen tes del idio ma

es pa ñol. Es tos cam bios su po nen, en el pla no or to grá fi co, la

su pre sión del acen to en mo no sí la bos y la ac tua li za ción de

aquel lé xi co téc ni co y/o ex tran je ris mos que es tán ac tual- 

men te in te gra dos en el idio ma. En el pla no gra ma ti cal ha

po di do va riar el tex to en re la ción a la dis po si ción de sig nos

de pun tua ción, prin ci pal men te en re la ción al em pleo de la

ra ya.

En cuan to a la li cen cia de es ta edi ción de be te ner se en

cuen ta que el tex to re pro du ci do es de do mi nio pú bli co

(Eduar do de Lus to nó fa lle ció en 1905). Por otra par te, tan to

la por ta da co mo la edi ción aquí pre sen ta das se dis tri bu yen

gra tui ta men te ba jo li cen cia Crea ti ve Co m mons por la edi- 

to rial elec tró ni ca Gan so y Pul po, que es pe ra se com par ta

en los mis mos tér mi nos que los es ti pu la dos ori gi nal men te

(edi ción ín te gra, sin áni mo de lu cro y res pe tuo sa tan to con

el tex to co mo con el tra ba jo de sem pe ña do por la edi to rial).
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El pre sen te ePub es tá li bre de DRM y va li da do téc ni ca- 

men te, co mo pue de com pro bar se me dian te la apli ca ción

web del IDPF.

To das las po si bles mo di fi ca cio nes rea li za das has ta la fe- 

cha en es te li bro es tán de cla ra das en el re gis tro de cam bios

ge ne ral, que en con tra rá en la pá gi na web del pro yec to.

Sin más, es pe ra mos que dis fru te de su lec tu ra. To das sus

apre cia cio nes, su ge ren cias y ob ser va cio nes son bien ve ni- 

das en nues tro for mu la rio de con tac to.

Gan so y Pul po
Crea ción: Bar ce lo na, 08 de ju lio de 2013

Úl ti ma re vi sión: Bar ce lo na, 07 de ene ro de 2014
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La ni ña del sa cris tán

—Tén ga se por fa vor vue sa mer ced, se ñor ca ba lle ro, y es cú- 

che me, que quie ro pe dir le gra cia.

—¡Gra cias a mí! Sin du da que me con fun de con otro per- 

so na je mu cho más per so na je que yo, por que las gra cias

que pue de otor gar un sa cris tán ho no ra rio del con ven to de

San Plá ci do, no pue den ser muy gra cio sas, co mo vos com- 

pren déis.

Es to de cía y es to con tes ta ba res pec ti va men te, una mu jer

en lu ta da y en cu bier ta y un hom bre en vuel to en un lar go

man teo.

Era la es ce na en la es qui na de la ca lle del Pez a la de San

Ber nar do, y en una no che fría y llu vio sa de 17…

La mu jer lle va ba un bul to cu bier to con el man to.

—Ved en qué pue do ser vi ros —di jo el hom bre, de te- 

nien do su mar cha, aun que de mal ta lan te, y ma ni fes tan do

cla ra men te su mal hu mor.

—Ello es, her ma no, que mi ama la se ño ra du que sa…

una se ño ra cu yo nom bre no es del ca so, dio me es te en car- 

go pa ra la prio ra del con ven to de San Plá ci do.

—Pues se guid to do de re cho, y al fin de es ta ca lle y don- 

de se cru zan la de San Ro que, ve réis…

—Dios os pre mie la mer ced, her ma no.

—Di je rais eso y ya hu bié ra mos de ter mi na do.

—¿No sois vos el de man da de ro de las mon jas?
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—El mis mo, pa ra lo que gus téis man dar: Jo sé Ace ve do

Ma ría de los Án ge les y…

—Bien, her ma no, lo de me nos son los ape lli dos pa ter- 

nos; en sien do vue sa mer ced el sa cris tán y de man da de ro

del con ven to de San Plá ci do, no ne ce si to sa ber más.

—¿Lue go me bus ca bais? —pre gun tó con asom bro el sa- 

cris tán.

—Os aguar da ba con an sie dad.

—¿Tan to os im por ta ba ver me y ha blar me, que a es tas

ho ras y a pe sar del cha pa rrón que cae y de los tu des cos

que ar ca bu cean y atro pe llan a cuan tos ve ci nos ha llan al pa- 

so y prin ci pal men te a las ve ci nas?…

En lle gan do a es te pun to de la con ver sación, la en lu ta da

lan zó un sus pi ro ca paz de con mo ver a cual quier va rón que

no fue se de man da de ro de mon jas.

—¿Tan to de sea bais ha blar me y tan im por tan te es lo que

te néis que de cir me, que no os de tie nen los pe li gros ni os

es tor ban agua ce ros?…

—Es el ca so, her ma no… te ned la bon dad de acom pa- 

ñar me has ta aquel por ta lón, y nos li bra re mos de la llu via

mien tras ha bla mos.

—De bo ad ver ti ros que no pue do per der un mi nu to, que

me es pe ran con an sie dad las ma dres, que se gún cos tum- 

bre, ca da cual me hi zo vein te en car gos, por que co mo las

po bre ci tas no sa len de su re co gi mien to y san ta clau su ra…

—Bien, pe ro…

—Y he de to car a las áni mas, que son cer ca de las nue- 

ve…

—¡Je sús, her ma no!, ¡to car a las áni mas!
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—Her ma na, no se bur le de las co sas pia do sas, y aca be- 

mos.

—¡Pe ro si no me de jáis, se ñor de man da de ro!

—Pues ha blad, por San Pe dro Ad vín cu la.

—Es el ca so que la se ño ra… mi ama…

—Qué, ¿vos sois don ce lla?…

—Ca lle y no sea ma lé vo lo el se ñor Jo sé.

Es te, que aun que no veía a su in ter lo cu to ra, oía la voz

aguar den to sa y cas ca da de la des co no ci da, ca yó bien pron- 

to en la cuen ta de que ha bla ba con una due ña arru ga da e

hi pó cri ta, y pro pú so se sa car par ti do del en car go que le hi- 

cie ra, po nién do se en guar dia contra to da za la me ría, que ya

sa bía el her ma no Jo sé que las due ñas lo que rían to do por

amor de Dios.

—Pues des em bu che y no pier da tiem po mi se ño ra la

due ña.

—Ello es un en car go de la di cha mi ama que ten go pa ra

la prio ra de San Plá ci do, y co mo la no che es llu vio sa y he

te ni do la bue na for tu na de en con trar a ucé en el ca mino,

quie ro su pli car le que me evi te el via je y lle ve en mi pues to

es te en car gui to a la Su pe rio ra…

—No en mis días, que ni yo sé quién os en vía, ni cuál es

el en car go y…

—Eso no os de ten ga, que pue do de círos lo. El nom bre y

se ña de mi se ño ra en con tra réis en el en car go mis mo apun- 

ta das, y ello es un her mo so fru to de es ta tie rra…

—¿Fru to de cís?

—Sí por cier to.

—¿Pe ro no se rá de ben di ción? —tor nó a pre gun tar el

de man da de ro.
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—Va ya, her ma no Jo sé, no sea tan li bi di no so, y to me,

que tal vez ac ce dien do a mi rue go me li bra rá de una muer- 

te se gu ra.

Jo sé va ci ló un mo men to.

La due ña pro si guió:

—Mi ca sa es tá le jos, y si en la tra ve sía voy a dar con los

tu des cos del dia blo que se les lle ve…

—¡Amén!

—Con que, her ma no Jo sé, to me, to me el en car go y es te

real de a cua tro, y Dios le re com pen sa rá el be ne fi cio que

me ha ce.

Y di cien do y ha cien do sin aguar dar a que el de man da- 

de ro con tes ta se afir ma ti va o ne ga ti va men te, de po si tó en su

fal tri que ra el real de a cua tro y so bre sus bra zos, que Jo sé

abrió, te me ro so de que el su so di cho en car go vi nie se al

sue lo, un ca nas ti llo bas tan te gran de cu bier to con un pa ño

de en ca je.

Y sin dar tiem po a que el sa cris tán exa mi na se el con te ni- 

do del ces to, des apa re ció a lo lar go de la ca lle, mien tras

Jo sé, que no aper ci bi do pa ra sos te ner tan to pe so, hu bo de

ha cer un es fuer zo pa ra que no lo ven cie se, gri ta ba:

—¡Dios de Dios, Se ñor in mor tal!, ¿qué es es to que tan to

pe sa? Eh, bue na mu jer; si eso es po si ble, vol ved acá, que

yo no pue do en tre gar me de es te re ga lo.

Pe ro la due ña des apa re ció al fin de la ca lle, y el sa cris- 

tán, te me ro so de fal tar a sus obli ga cio nes en el con ven to,

cu brió co mo pu do con su man teo el ca nas ti llo y los res tan- 

tes en car gos que lle va ba y par tió apre su ra da men te en di- 

rec ción de la san ta ca sa.
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Lle ga do que hu bo de lan te de la puer ta que se ve en la

ca lle de San Ro que, se de tu vo un mo men to, por que co mo

lle va ba las ma nos ocu pa das no sa bía có mo lla mar, has ta

que re cor dó que le que da ban li bres los ex tre mos opues tos.

En ton ces sa cu dió una fuer te pa ta da en la puer ta; des- 

pués otra, y así fue re do blan do con arre glo a su im pa cien- 

cia.

—¿Quién an da ahí'? —pre gun tó por den tro una voz gan- 

go sa y des tem pla da.

—Abrid, her ma na tor ne ra, abrid pron to —res pon dió Jo- 

sé.

—Te ned un po co de pa cien cia —vol vió a de cir la voz

gan go sa—; te ned pa cien cia, que no he mos de es tar su je tas

a vues tras co mo di da des y de seos.

¡Po bre Jo sé! Sus co mo di da des hu bie ran si do mo les tias

pa ra cual quier pró ji mo por muy su fri do que fue se; pa ra él,

que te nía un ver da de ro pla cer en cum plir con sus de be res,

eran in sig ni fi can tes tra ba jos; pe ro a pe sar de su na tu ral

bon da do so y hu mil de, lo de las co mo di da des le pa re ció un

abu so de la por te ra.

La puer ta del con ven to se abrió y el de man da de ro fran- 

quea ba el um bral, cuan do se oyó un que ji do, y des pués

otro, y lue go cla ra y dis tin ta men te el llan to de una cria tu ra

re cién na ci da.

—¿Qué es eso? —pre gun tá ron se a un tiem po la por te ra

y el sa cris tán.

El llan to con ti nuó, y en ton ces pu die ron con ven cer se de

que el que lo pro du cía era un her mo so ni ño o ni ña, que

tan to no lle ga ron a des cu brir en el pri mer exa men; el fru to

que ha bía en co men da do la due ña al sa cris tán de San Plá ci- 
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do; el en car go pa ra la prio ra, el re ga lo que le en via ba una

se ño ra prin ce sa o du que sa o el dia blo que la lle va se, co mo

de cía el se rá fi co Jo sé, in dig na do con si go mis mo por su

con des cen den cia.

—Her ma no, es to es es can da lo so, in mo ral…

—Dé je me, her ma na, que har to ten go yo con mis pe nas

sin que su mer ced se en car gue de au men tar las.

Cuál fue la im pre sión que pro du jo en el con ven to la ines- 

pe ra da huéspe da, no es me nes ter de cir lo.

La prio ra exa mi nó de te ni da men te los mag ní fi cos pa ños

en que la ni ña iba en vuel ta, y en ellos ha lló una co ro na du- 

cal ad mi ra ble men te bor da da, so bre unas ini cia les.

La ni ña ape nas con te nía una ho ra de exis ten cia; pen- 

dien te de su cue lle ci to lle va ba un ri quí si mo me da llón uni do

a una ca de na de oro: en aquel me da llón se veía tam bién la

co ro na du cal y las mis mas ini cia les que en los pa ños, pe ro

for ma da de bri llan tes y per las de gran des ta ma ños.

La co mu ni dad to da tu vo no ti cias del su ce so, y aun que la

por te ra in ten tó ofen der la hon ra de Jo sé, su po nién do le ca- 

paz de un ex tra vío, na da con si guió sino que la prio ra la re- 

pren die se du ra men te, y tran qui li zan do al atri bu la do sa cris- 

tán, le di jo:

—Va mos, her ma no, a vos os en car go de los cui da dos de

la ni ña y a la mu jer del hor te lano pa ra que la críe; que el

con ven to des de hoy to ma a su car go a esa po bre huér fa na.

—¿Es de cir —pre gun tó Jo sé sal tan do de go zo—, que no

os in co mo dáis con mi go por ha ber me de ja do sor pren der?

—Na da me nos que eso, Jo sé; doy gra cias a Dios por que

esa cria tu ra ha ve ni do a pa rar a es ta ca sa don de na da ha

de fal tar le mien tras la co mu ni dad exis ta…
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—Y yo vi va —aña dió el sa cris tán—. ¡Qué bue na es vues- 

tra pa ter ni dad!… di go, vues tra… y ¡qué con ten to es toy! y

¡có mo ha de ra biar la por te ra que tan mal me quie re, yo no

sé por qué mo ti vo!

La ni ña con ti nuó en el con ven to du ran te al gu nos días;

pe ro un su ce so ines pe ra do hi zo que se cre ye se su vi da en

pe li gro al ca bo de ellos.

La gue rra de su ce sión en san gren ta ba los cam pos de

Ara gón, Ca ta lu ña, Va len cia y Cas ti lla; en An da lu cía co mo

en Ex tre ma du ra, se lu cha ba tam bién, y así fa vo re cía la suer- 

te de los sol da dos de Ven do me co mo a los ale ma nes.

El es píri tu na cio nal era in du da ble men te en los prin ci pios

fa vo ra ble al ar chi du que Car los, y lo de mos tró así el en tu- 

sias mo que su nom bre pro du jo a Ara gón y Cas ti lla pri me ra- 

men te, la he roi ca lu cha de los ca ta la nes contra los sol da- 

dos, fran ce ses en su ma yor par te, del du que d'An jou.

Ven ci dos en va rias ba ta llas los al ti vos ge ne ra les de Luis

XIV, los ale ma nes y los es pa ño les, de fen so res del ar chi du- 

que, ha lla ron fran co el pa so a Ma drid, y a mar chas for za das

se en ca mi na ron a la ca pi tal de la Mo nar quía.

La van guar dia, com pues ta en su ma yor par te de ale ma- 

nes, en tró en Ma drid du ran te la no che en que em pie za

nues tro re la to, y se en tre gó a la li cen cia y al pi lla je por es- 

pa cio de al gu nos días, y prin ci pal men te du ran te las no ches.

Cam pa ban en las afue ras pri me ro, y des pués den tro de

la vi lla; pe ro en el pri mer ca so co mo en el se gun do, no de- 

ja ban de vi si tar nues tras ta ber nas, be ber gra tis y apa lear lo

mis mo a cuan tos in di vi duos sos pe cho sos, pa ra su opi nión,

ha lla ban al pa so. Las mu je res to das les pa re cían sos pe cho- 
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sas, aun que se con ten ta ban con aca ri ciar las bru tal men te en

lu gar de mo ler las a pa los.

Los con ven tos fue ron asal ta dos ca si en su to ta li dad, y al

de San Plá ci do le to có el turno a los ocho o nue ve días de

la in va sión.

Vio la do aquel sagra do re cin to por los tu des cos, las re li- 

gio sas hu ye ron, y bus can do su sal va ción en las ca sas in me- 

dia tas, bur la ron las im pu ras in ten cio nes de los in va so res.

El de man da de ro hu yó tam bién, pe ro lle van do en sus

bra zos a su que ri da ni ña, a la huér fa na, que aban do na da

se gun da vez en la ha bi ta ción de la hor te la na, que da ba ex- 

pues ta a una muer te cruel.

Pe ro el ca ri ño que a Jo sé ins pi ra ba la po bre ni ña ha bía le

ad ver ti do del ries go, y co rrien do ha cia la ha bi ta ción del

hor te lano, ha lló a Eli sa, que tal era el nom bre con que ha- 

bían bau ti za do a la huér fa na, so la en la cu na.

—¡Pí ca ros! —ex cla mó Jo sé en vien do a la tier na cria tu ra

—: no han aban do na do a su hi jo co mo a es ta po bre ci ta;

¡pues!, co mo si no fué ra mos to dos hi jos de Dios. Ven, hi ja

mía, ven, que yo te sal va ré y mo ri ré por con se guir lo, y el

Se ñor nos ayu da rá.

El buen Jo sé co gió a la ni ña en sus bra zos y salió co rrien- 

do de la ha bi ta ción y del con ven to, no sin gra ve pe li gro de

caer en ma nos de los tu des cos.

Pa sa do el pe li gro, y cuan do el ar chi du que hi zo su en tra- 

da en Ma drid, las re li gio sas vol vie ron a sus res pec ti vas ca- 

sas, y la vi lla re co bró su na tu ral as pec to.

El con ven to de San Plá ci do fue ha bi ta do de nue vo por

sus vir tuo sas mo ra do ras, y no tar dó el de man da de ro en

vol ver a él, lle van do en sus bra zos a la ni ña.
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Cuán tos tra ba jos, cuán tos es fuer zos cos tó al sa cris tán

con se guir que la ino cen te cria tu ra no mu rie se de ham bre,

fá cil pue de com pren der se. Pe ro al ca bo triun fó. Dios no lo

aban do nó en tan no ble em pre sa.

El tiem po co rría, y la ni ña, con fia da du ran te sus pri me ros

me ses al cui da do de la hor te la na, y siem pre ba jo la ins pec- 

ción del de man da de ro, cre ció y lle gó a con tar tres años.

Jo sé no pen sa ba sino en la chi ca, que con sus ca ri cias

ates ti gua ba al sa cris tán el ca ri ño con que le pa ga ba el que

le pro fe sa ba.

Cuan do le veía sal ta ba con ex tra or di na ria ale g ría, y abría

sus bra ci tos pa ra lla mar le: Jo sé se apro xi ma ba y Eli sa ce ñía

su cue llo mien tras be sa ba la fren te y las me ji llas de su hu- 

mil de pro tec tor.

Otras ve ces en re da ba sin ce sar, tras tor nán do le to do en

la co ci na, cu ya lim pie za y di rec ción co rrían a car go del de- 

man da de ro, man chan do al gu na ca ce ro la por imi tar le en sus

ma ni pu la cio nes, de rra man do la sal o au men tan do el com- 

bus ti ble en los hor ni llos con pa pe les y tra pos, cu yas lla mas

la di ver tían, aun que no tan to co mo las pa ve sas que pro du- 

cían al car bo ni zar se, y que ella agi ta ba con do nai re.

—Esos pá ja ros ne gros se lle van a la gen te —de cía la ni- 

ña con esa gra cia in fan til inex pli ca ble y su pe rior a to das.

—Sí, se lle van y con ellos el dia blo al po bre Jo sé, que no

con si gue nun ca ver lim pia es ta co ci na.

—No se en fa de, Jo se li to —mur mu ra ba con tí mi da co- 

que te ría la mu cha cha.

Al de man da de ro se le caía la ba ba con tem plan do a Eli si- 

ta, y siem pre con cluía por per do nar la y ha cer la can tar una

ora ción a la Vir gen San tí si ma, muy tier na e im preg na da en
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su san ta de vo ción, si no de muy buen gus to, con si de ra da la

tal can ción ar tís ti ca men te.

Es ver dad que re ci ta da por la po ca voz de la huer fa ni ta

ad qui ría ma yor en can to y más ins pi ra ción y sen ti mien to.

Al ter mi nar la can ción re ci bía la can tan te unos cuan tos

be sos y abra zos de Jo sé, y al gu na fru ta o dul ce de al mí bar

en con ser va que no fal ta ba nun ca en la des pen sa del con- 

ven to: co sas to das que apre cia ba mu cho la ni ña, si bien pa- 

re cía a pri me ra vis ta que el al mí bar lle va ba pa ra ella mu cha

ven ta ja a la bo ca de su pro tec tor.

La huér fa na era el ob je to de to dos los ca ri ño sos afec tos

y ca ri cias de las re li gio sas, y así ba ja ba al huer to a ju gue tear

con las mon jas, co mo en tra ba en cuar to de la su pe rio ra,

don de siem pre ha lla ba un be so y una go lo si na.

Tres años ha bía cum pli do la ni ña, cuan do un su ce so ines- 

pe ra do lle gó a cam biar la faz de las co sas.

La prio ra, san ta mu jer, cu yas vir tu des eran de to dos co- 

no ci das y por to dos loa das, su cum bió re pen ti na men te, lo

cual pro du jo gran de alar ma y sen ti mien to en la co mu ni dad.

La que fue nom bra da pa ra reem pla zar la mu dó com ple ta- 

men te el ré gi men in te rior y el per so nal de los em plea dos

de la ca sa. El de man da de ro de las mon jas de San Plá ci do

fue des ti tui do pa ra dar en tra da a un con ciu da dano de la

su pe rio ra, que era del con da do de Bar ce lo na.

Jo sé llo ró co mo un chi qui llo cuan do re ci bió la no ti cia;

des pués pen só en Eli sa: de jar la en el con ven to, su po nien- 

do que la nue va prio ra lo con sintie se, se ría re nun ciar a ella;

y lle var la con él equi val dría a ma tar la de ham bre.

Sin em bar go, se de cía, no soy muy vie jo y pue do tra ba- 

jar. No sa bría re sig nar me a per der la pa ra siem pre.
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Jo sé ha bía re ci bi do de ma nos de la prio ra que ha bía su- 

cum bi do las pren das, el me da llón y el ca nas ti llo que acom- 

pa ña ban a Eli sa cuan do fue pre sen ta da en el con ven to.

—So la men te yo po seo los da tos pa ra bus car le una fa mi- 

lia: si lo con si guie se… ¡Ah! Es ver dad que si lo con si guie se,

me ve ría tam bién se pa ra do de ella pa ra siem pre.

Des pués de lar gas me di ta cio nes, Jo sé re sol vió lle var se a

la ni ña por bien o por mal, si la prio ra se opu sie ra a ello.

Dis pu so su mar cha, y re co gien do a la mu cha cha sin dar

par te a na die, se gún una úl ti ma re so lu ción que le li bra ba

de dis pu tar la po se sión de Eli sa, aban do nó aque lla ca sa,

don de tan tos años ha bía pa sa do de dul ce tran qui li dad.

Apro ve chó la os cu ri dad de la no che, co mo si se aver- 

gon za se de que le vie sen salir ex pul sa do del con ven to, y

pa ra ocul tar me jor a su que ri da ni ña.

¡Po bre Jo sé! En ton ces em pe za ban pa ra él las lu chas te- 

rri bles, las lu chas con el fa ta lis mo de la mi se ria.

Y no es ta ba so lo en su aban dono: te nía a su la do una

des di cha da cria tu ra, a la que ha bía pri va do del sus ten to

que en aque lla san ta ca sa o en al gún otro be né fi co asi lo

hu bie ra en contra do se gu ra men te.

Jo sé de be ría tra ba jar pa ra sí y pa ra su hi ja, que co mo tal

 la con si de ra ba el ex de man da de ro de las mon jas de San

Plá ci do.

Las pri va cio nes, los su fri mien tos que lle va con si go la po- 

bre za, las hu mi lla cio nes, to do el mar ti rio, en fin, de la mi se- 

ria, su frie ron con he roi ca re sig na ción Jo sé y la huér fa na.

Cuan do des alen ta do el po bre hom bre, se de ja ba caer

so bre un ta bu re te en su os cu ra ha bi ta ción, ella era el án gel
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con so la dor que le in fun día es pe ran za y va lor en me dio de

sus pe sa res.

—¡Ben di ta seas! —mur mu ra ba Jo sé.

Pe ro el dia blo o las cir cuns tan cias mu da ron com ple ta- 

men te aquel cua dro de des di cha da fe li ci dad y de fe liz des- 

di cha a un tiem po mis mo. Eli sa ha bía cum pli do die ci séis

años.

A la tran qui li dad su ce dió la des con fian za por una par te,

la im pa cien cia por otra, y por la pri me ra vez en su vi da, Eli- 

sa se ne gó a com pla cer a su pro tec tor.

—¿Re cuer das —le di jo— aque lla ora ción a la Vir gen Ma- 

ría que te en se ñé y que tú can ta bas en el con ven to?

—La re cuer do co mo si la hu bie se apren di do ayer.

—Cán ta la, hi ja mía, cán ta la, y nos ser vi rá a la par de re- 

cuer do de aque llos días fe li ces y de sú pli ca pa ra que nues- 

tra Ma dre y Se ño ra nos am pa re y li bre de to do mal.

Eli sa va ci ló du ran te al gu nos se gun dos.

Des pués bal bu ceó:

—Pa dre, per do nad me; pe ro…

—Qué, ¿no quie res dar me gus to? —pre gun tó con ex tra- 

ñe za Jo sé.

—No, no es eso, pa dre mío.

—Es tá bien, no quie ro vio len tar tu vo lun tad.

—Sien to una pe na…

—¡Pe na! ¿Tú pe na, hi ja mía? —ex cla mó ca ri ño so y en ter- 

ne ci do el exs a cris tán—. ¿Qué te su ce de, Eli sa? Es ta es la

pri me ra vez que el in for tu nio te ha ce llo rar: tú has si do

siem pre mi con sue lo, y en los mo men tos más an gus tio sos

de mi vi da has en ju ga do mi llan to y has des he cho mi do lor

con tu pu rí si ma ale g ría.


