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El violador dio un buen trago de vino y se queddé mirando a Vildsvin unos se-
gundos.

—Todo esta en los clasicos —dijo—. Nos creemos muy audaces, y resulta
que todo lo que pensamos hoy lo pensaron otros hace dos mil quinientos afios.

Ademas de su cultura, llamaba la atencién su presencia de danimo: habia pa-
sado dos afios en prision provisional, el juicio se iba a celebrar dentro de tres
meses y alli se enfrentaria a una mujer que en su dia lo habia sefialado en la
rueda de reconocimiento. Pero él pregunté al camarero si podia repetir alubias.
Vildsvin le recordd que de segundo le esperaba un entrecot. El violador levanté
el dedo corazén. No era una respuesta grosera; su mente seguia volando entre
los clasicos.

—Este gesto parece moderno, jverdad? Pues estd en Aristéfanes. Lo saca
en Las nubes. ;Qué le parece?

—No lo sabia.

—No sabemos nada.

Vildsvin intenté desviar la conversacion hacia el caso que se trafan entre ma-
nos. Las ruedas de reconocimiento suelen hacerse mal, esa era la escapatoria.
Recordaba un caso de hacia un afio: las victimas habian identificado al agresor
sin mostrar la menor duda, y en el juicio se retractaron. Admitieron presiones
de la policia para fijarse en una de las fotos de los fichados y en la rueda sefa-
laron a este, no al agresor. Las mujeres violadas necesitan resolver el asunto ju-
dicial para iniciar su duelo, y este aspecto psicoldgico las convierte en testigos
poco fiables. Algo asi se dijo en aquel juicio, tendria que repasarlo.

El violador reaccionaba con impaciencia a esas interrupciones. Queria aban-
donarse al placer de la comida y la conversacién. La defensa de su abogado le
parecia tediosa, prosaica y desprovista de poesia. ;Habia leido Vildsvin las co-
medias de Aristéfanes?

Cuando era mas joven, Vildsvin disfrutaba representando los intereses de los
criminales mas abyectos. Le gustaba el permiso emanado de su profesién para
ser levemente amoral. Habia llevado casos mediaticos de asesinos de nifas, de
parricidas, de estafadores de gente humilde, y siempre habia intentado obte-
ner para ellos, si no la absolucién, al menos la condena més favorable. Ahora
pensaba, con algo de tristeza, que le daba igual la suerte que corriera el viola-
dor. Si, su celo profesional lo llevaba a aconsejarle: estaba bien ensefiar su lado
culto al jurado, aunque debia cuidarse de no parecer arrogante en la exhibiciéon
de sus lecturas; debia disimular su frialdad y mostrar un tono més compasivo al
enfrentarse a la victima. Pero esos consejos los dictaba el oficio y no el deseo
de sacar al cliente del atolladero.

Tres meses después, en la vista oral, el jurado dictaminé que ese hombre era
culpable de un delito de violacién. A Vildsvin le habia confesado los hechos.
Habia insistido en que no le importaba ir a la carcel porque alli podia leer, que
era lo que més le gustaba. Pero cuando el juez proclamé que la condena as-
cendia a nueve afios, a Vildsvin le parecié que al violador le flaqueaban las pier-
nas y que su rostro se contraia en un latigazo muscular. Traté de consolarlo con
la posibilidad del recurso, y el violador le dijo que no se molestara. ;Lo estaba
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despidiendo o, simplemente, habia aceptado su penitencia? Vildsvin no lo sa-
bia, pero se sintié viejo y cansado.

—¢ Ha recibido el libro? —pregunté el violador.

—:Qué libro?

—Nada, ya lo recibiré. Y un dia que venga a verme me cuenta su opinién.

Se despidieron con un abrazo. Al llegar al despacho, Vildsvin abrié un pa-
quete que Tina habia dejado en su mesa. Era un ejemplar de Las nubes, de
Aristofanes, con una nota que decia: «Gracias por todo».
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LA NINA DE PUIPI
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—¢Para qué necesitas nuestra ayuda, Angela?

Gonzalo trat6é de poner un poco de calidez en sus palabras. Era la pregunta
con la que abria siempre ese tipo de conversaciones y habia aprendido a for-
mularla con el aire impersonal, fastidiosamente préactico de los abogados. Pero
en ese momento se encontraba frente a una mujer muy joven, de cara redonda
y mejillas enrojecidas por el bochorno de fuera. Tenia edad de llevar una carpe-
ta con fotos de actores guapos y no el bolso de piel que le habria prestado su
madre, o una amiga, para causar una buena primera impresién. Ella sonrié con
un leve temblor y se quedd asi un rato. Gonzalo le acercé la cajita de pafuelos
con un movimiento mecénico que resultaba un tanto absurdo, pues la chica no
lloraba ni parecia estar a punto de hacerlo; solo sonrefa.

—Tdmate el tiempo que necesites.

—Es por la noticia del periédico. —Le temblé la voz—. La del padre Murillo.
Dicen que lo van a hacer obispo de Puipi.

—Si, algo he oido.

—Pues ese cura no deberfa ser obispo.

Gonzalo la mird con gravedad, anticipando lo que iba a venir a continua-
cién. Pero Angela se quedé callada. Al otro lado de la ventana, unos obreros
trabajaban en remozar la fachada y el tejado, que se caia a pedazos. Se estaba
quedando viejecito, el chalet. Gonzalo vio un cesto de cemento que alguien
izaba hasta el primer nivel del andamio. Lamenté no haber usado el despacho
de Mateo para aquella entrevista. Ahora tenia que soportar que el silencio de
Angela se llenara de martillazos y de las voces de los obreros.

—¢Y por qué crees que no le pueden hacer obispo?

Ella volvié a sonreir. Con esa sonrisa, el rostro sudoroso tenia una rara cuali-
dad de méscara. No deberia estar aqui, pensé Gonzalo. Deberia estar tomando
apuntes en la facultad, o enchufdndose minis de cerveza en el bar con sus ami-
gos. Pero era mejor apartar de golpe esos pensamientos.

—¢Quieres denunciar al padre Murillo?

Angela asintié muy despacio. Gonzalo no necesitaba saber mucho mas. Un
cura, una chica joven, un caso mediatico de los que tanto le gustaban a su pa-
dre. Y encima, la casualidad del pueblo. Tragé saliva al comprender que debia
informarle de inmediato. Su padre odiaba que lo molestaran cuando estaba
reunido, y aunque terminaria entendiendo lo pertinente de la interrupcién,
Gonzalo tendria que pasar por unos primeros instantes de furia, la mirada de
desprecio, las venas de la frente hinchadas, tal vez algin comentario sarcastico.
Ese trance lo angustiaba.

No fue para tanto. Gonzalo llamé a la puerta con los nudillos y se asomé con
aire servil.

—Pap4, ;puedes salir un momento?

Vildsvin se acercd a él.

—Hay una chica. Creo que la tienes que atender tu. Es un caso gordo.

Vildsvin escrutd a su hijo unos segundos y decidié confiar en su criterio.
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—Humberto, sigue ti, por favor —dijo. Volviéndose hacia los que estaban
en la sala, afladio—: Ahora vengo.

Recorrié el angosto pasillo rozando con los hombros las dos paredes, pues
era un hombre cargado de espaldas.

—;Ddnde esta la chica?

—En mi despacho.

—Ah, perfecto. La has metido en tu despacho para que vea los andamios
que hay en la ventana. Muy bien pensado, hijo.

—Tengo echada la cortina, papa. Casi no se ven.

—¢Casi? Entonces has actuado casi bien. Hijo, los clientes, cuando se pre-
sentan en un despacho de abogados, vienen nerviosos. No quieren ver anda-
mios, quieren estar en un sitio que les transmita confianza. TU esto eres capaz
de entenderlo, jno?

—Si. Lo siento, papa. No me he dado cuenta.

—Soy Ignacio Vildsvin —se presenté entrando con decision en el despacho.
Tendié la mano a Angela y ella se la estreché blandamente—. Mi hijo me ha
contado que tienes un problema. Dame tu chaqueta, que te vas a cocer.

Angela se quité la chaqueta y Vildsvin la puso en los brazos del hijo. Como
los gestos de su padre lo excluian por completo de la conversacién, Gonzalo
comprendié que debia salir del despacho y cerrar la puerta. Se acercé al per-
chero de la entrada y colgé la chaqueta de Angela. Antes de hacerlo, la olié. El
perfume y el sudor de la joven mezclados en un olor embriagador. Noté la mi-
rada de censura de Tina, la secretaria, y se alejé por el pasillo hasta el despa-
cho de Mateo. Oia la tos ronca de su padre, y lo imaginé reaccionando asi, con
un ataque de tos, a la revelacién de que esa chica habia sufrido abusos sexua-
les en la parroquia de Puipi. Precisamente en Puipi. jPor qué no le habia permi-
tido quedarse en el despacho? Habia recibido a la joven, el primer hilo de con-
fianza lo habia tejido él. ;No era mejor haberlo mantenido como referencia pa-
ra una pobre chica que estaba pasando un mal trago? De nuevo oy¢ la tos de
su padre; después, una secuencia interminable de carraspeos. Se imaginé a An-
gela incémoda ante un anciano brusco y terco, un hombre que tenia la boca
llena de flemas y que rezumaba enfermedad y vejez por todos los poros. Sintié
mucha pena por ella. Al poco, Vildsvin salié del despacho y Gonzalo se asomé
al pasillo a tiempo de ver a Angela poniéndose la chaqueta con un gesto risue-
fio. Vildsvin anuncié a Tina que salian a tomar un sandwich a la cafeteria.

—Ha llamado su hijo Mateo —dijo Tina—. Que la vista oral ha ido muy bien.

—Lo sabia —exclamé Vildsvin—. Sabia que Mateo no se iba a acojonar. Lla-
malo ahora mismo y me lo pasas al mévil. Quiero felicitarlo personalmente.

Salieron los dos. Gonzalo se quedd en el pasillo unos segundos, indeciso.
No podia entender que su padre empleara expresiones tan campechanas de-
lante de una pobre muchacha que habia sufrido abusos sexuales. Tampoco en-
tendia por qué Tina no le habfa contado nada sobre el juicio de su hermano.
Decidié que él también llamaria a Mateo. Pero tendria que esperar unos minu-
tos, para dejar que su padre fuera el primero en pronunciar las palabras de
enhorabuena. Se encerrd en su despacho y marcé el nimero de su mujer. Aun-
que la pillé muy ocupada, consiguié hablar con ella un minuto. Ella le conté
que estaba teniendo un mal dia: le habfan puesto una reunién a las siete y no
llegaria a tiempo de recoger el vestido. Gonzalo le dijo que no se preocupara,
que pasarfa él por la tintoreria.
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Aunque Vildsvin se rebelaba muchas veces contra las privaciones que los médi-
cos le imponian, y comia fiambre, bebia vino y fumaba cuando le venia en ga-
na, habia pedido una ensalada de tres hojas diferentes que apenas probd y una
botella de agua mineral. Angela se decidié por un sandwich especial de la casa
y parecia, por fin, relajada. Las palabras mas dificiles ya las habia dicho: el agra-
vio llevaba mucho tiempo enterrado en su memoria, pero la noticia en los pe-
riddicos le habia revuelto las tripas y, después de varios dias sin dormir, resolvié
dar el paso y denunciar al cura. Le habian dicho que el mejor abogado de la
ciudad era Vildsvin. El no se molesté en desmentir esa frase, pues con la edad
habia aprendido a mantener a raya la modestia. Sabia que el suyo era un bufe-
te familiar con solera y prestigio, pero muy pequefio en comparacién con los
enormes despachos de abogados que habia en Madrid. A él le gustaba mante-
ner sus servicios en una escala humana, como decia delante de algunos compa-
fieros cuando lo acusaban de no haber evolucionado con los tiempos. Para mu-
cha gente podia haberse convertido en un dinosaurio de los tribunales, si bien
otros muchos se sentirian atraidos por la patina de romanticismo que le daba
su manera de entender la profesion. Pero més alla de sus méritos, ahora escru-
taba en silencio el rostro de Angela y no dejaba de pensar que tal vez habia
una razén méas poderosa para que hubiera acudido a su bufete. El habia nacido
en Puipi. Habia vivido alli diecisiete afios. En su carrera, se habia ocupado de
casos muy sonados, de los que salen en los periédicos, y se habia convertido
en un abogado de referencia. No lo reconocian por la calle, porque eso no pa-
sa con los abogados, pero su cartera de clientes estaba llena de empresarios ri-
cos y de concejales en apuros. Sin embargo, lo que mas alimentaba su vanidad
era que lo habfan nombrado hijo predilecto de Puipi. Ahora le pedian que car-
gara contra el futuro obispo, y era imposible no ver una relacién entre los dos
hechos. ;No le habrian recomendado a Angela que se sirviera de esa coinci-
dencia? La magnifica relacién de Vildsvin con las autoridades de Puipi podia
allanarle el camino a la hora de escudrifar en los archivos de la parroquia o de
recabar testimonios en el pueblo. Un caso de abusos sexuales en el pasado no
es facil de probar, por mucha convicciéon que uno tenga en que los abusos se
produjeron. El padre Murillo estaba llamado a ser un preboste de la jerarquia
eclesiastica y su defensa iba a cargar contra la denunciante con municién pesa-
da. En esas circunstancias, tener por abogado a un vecino ilustre de Puipi quiza
ayudaria a nivelar las fuerzas del caso. En teorfa, nadie podia estar menos inte-
resado que Vildsvin en manchar la imagen del pueblo en el que habia nacido y
que lo habia nombrado su hijo predilecto. Si acusaba al padre Murillo, a ojos
de un jurado eso solo podia significar que la conducta delictiva se habia produ-
cido.

Todo esto pensaba Vildsvin mientras jugaba distraidamente con las tres va-
riedades de lechuga y veia a Angela devorar su sandwich con apetito.

—¢ T sabes que yo naci en Puipi?

—No, no lo sabia.

Nacié en Puipi, crecié en Puipi, se aburrié muchisimo en Puipi. Después del
colegio, jugaba a la pelota en la plaza del pueblo y el cura lo amonestaba por
chutar contra la pared de la catedral. ;Ese cura joven, alto y con granos, siem-
pre repeinado, era el padre Murillo? No, no le salian las cuentas. La catedral, fa-
mosa en toda la comarca, de un gético puro, con dos torres preciosas y un
enorme rosetén en la fachada principal, marcé la infancia y la adolescencia de
Vildsvin. De nifio jugaba alli con la pelota porque le gustaba cémo le devolvia
cada tiro la piedra irregular de la pared. El rebote salia torcido en diagonales
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imprevisibles y a él le divertia perseguir la pelota y atraparla a tiempo de em-
palmar un nuevo disparo. Entre los contrafuertes de esa catedral, analizados
por los estudiantes de arquitectura ya que aparecian como ejemplo en los li-
bros de arte, él se escondia con las chicas en sus primeros escarceos sexuales.
Y entre dos contrafuertes sorprendié un dia a Marcela, su primer amor, ma-
greédndose con el hijo de la panadera, lo que lo llevé a romper con ella pese a
lo mucho que le gustaba y a caminar cada dia un kilémetro de méas cuando lo
mandaban a por el pan, porque se negaba a comprarselo a la madre del chaval
que le habia robado a su amor. En la catedral, afios mas tarde, un cura muy jo-
ven que no podia ser aun el padre Murillo oficié el funeral por la muerte de su
padre, y alli se vefa él, con toda claridad después de tanto tiempo, sentado en
el primer banco con un pantalén corto de color azul y una camisa que le apre-
taba porque la habia heredado de su hermano mayor, mucho mas delgado.
Junto a él su madre lloraba las penultimas lagrimas por su marido, un escritor
danés que se habia enamorado de Espafa y de la guapa espafiola que enton-
ces era ella, y habia pensado que en ese pueblo recéndito podia encontrar la
paz necesaria para escribir su obra y formar una familia. No tard6 en cansarse
del aire provinciano de esa vida; poco a poco, se fueron alargando sus estan-
cias en Dinamarca. Al final, prefirié quedarse alli. Sus razones las explicé en una
carta que recibieron una semana antes de Navidad, justo cuando a un Vildsvin
de siete afios su madre le estaba cosiendo un disfraz de pastorcillo para una
obrita del colegio. Como consecuencia de esa carta, Vildsvin fue el nifio peor
disfrazado de la clase en la obra de teatro navidefia y su madre cayé en una de-
presion que nunca superé del todo. Su padre le dejé a Vildsvin muy pocos re-
cuerdos y un apellido exdtico que le gand las mofas de sus comparieros de cla-
se durante casi toda la primaria. Aunque justo es decir que la economia de la
familia dependia de los derechos de autor del padre, que llegaban con regula-
ridad incluso muchos afios después de su muerte, y que sufragaron los estudios
universitarios de Vildsvin y sus primeros afios de vida en Madrid.

—¢ Estas segura de que quieres denunciar al padre Murillo? —Vildsvin se sir-
vié un segundo vaso de agua—. Te van a despellejar viva.

Era su obligacién lanzar la advertencia, pese al riesgo de que ella se dejara
intimidar por el peligro. Pero Angela sorprendié al abogado con un gesto muy
decidido.

—Quiero que se sepa lo que hizo. Ese hombre no puede ser obispo.

Vildsvin aparté su plato de ensalada y mird a la joven a los ojos como si qui-
siera acceder al interior de su cerebro. Esa mirada era parte del ritual, un inten-
to de calibrar la verdadera esencia del cliente, su rabia, su coraje, su franqueza
o su fragilidad. No le importaba que un cliente le mintiera, pero queria extraer
de su mirada inquisitiva cuanta méas informacién mejor. Ella enarcé las cejas con
un gesto divertido al notar que la mirada del abogado se alargaba méas de la
cuenta.

—;Qué? —pregunté.

—Nada, solo te miro.

Noté una punzada de deseo y la aplacé de inmediato, avergonzado de sus
pensamientos lascivos hacia una chica que habia sufrido abusos sexuales.

—El Unico problema es que mis padres no quieren que denuncie —dijo ella.

Vildsvin bebié un trago de agua como el que paladea un vino carisimo. La
oposicién de los padres podia ser un escollo importante. Y a esas alturas, ya es-
taba seguro de que queria llevar el caso, queria enfrentarse al padre Murillo y
estar de nuevo bajo el foco mediético, ahora que los médicos pretendian reti-

10
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rarlo de la circulacidn, convertirlo en un viejo desahuciado. Queria volver a Pui-
pi y recorrer las calles de su infancia.

—¢Dodnde viven tus padres? —preguntd.

Angela no podia creer que Vildsvin deseara hablar con sus padres. Pero eso
es exactamente lo que hizo. Pagé la comida, paré un taxi y se dirigié con la jo-
ven a la direccién que ella le habia dado. Los padres de Angela eran personas
humildes. El era conductor de los autobuses municipales. Un hombre bajito,
calvo y con una buena panza. Parecia mentira que de ese molde hubiera salido
una preciosidad como Angela; la madre era rechoncha y estaba vestida y pei-
nada con descuido, pero conservaba un poso de belleza en sus ojos azules. Se
ocupaba de las labores del hogar y de los tres hijos, uno de los cuales estaba
en el sofd jugando con la PlayStation cuando entraron Angela y Vildsvin en la
casa. La visita los dejé muy desconcertados. Actuaron con el apuro del que se
sabe sorprendido en algo indecoroso. Pero todo era normal: los restos de la
comida en la encimera de la cocina, el periédico arrugado en la mesita del telé-
fono, unas cartas del banco en el mueble de la entrada. El padre de Angela te-
nia la cara hinchada y se movia con lentitud: habia interrumpido su siesta ante
la visita intempestiva. La madre ofrecié hacer café; el padre, una copa de
brandy. Pero Vildsvin solo queria hablar con ellos un minuto. Pasaron todos al
salén, del que fue desalojado el hermano de Angela a instancias de su madre.
Vildsvin les hablé de Puipi, su pueblo natal, forzando un poco el tono nostalgi-
co o tal vez sintiendo la nostalgia de verdad. Hablé también de su vocacion de
abogado, de la persecucién de la justicia como bien supremo en una sociedad
democratica. No oculté las incomodidades que un caso como aquel podia traer
a la familia. A los padres de Angela les preocupaba ver su vida alborotada.
Querian vivir en paz, y los abusos, de los que ellos se habian enterado hacia
muy poco tiempo, se habian producido cuando Angela era una nifa. Vildsvin
les hizo ver que la discrecién era una de las virtudes principales de su trabajo.
El padre dudaba que la discrecién pudiera mantenerse en un caso asi: los pe-
riédicos no tardarian mucho en sacar la noticia.

—No se preocupe por eso —lo tranquilizé Vildsvin—. Tenga en cuenta que a
la Iglesia no le interesa una publicidad negativa ahora que lo van a nombrar
obispo. Estos casos se resuelven en privado negociando una indemnizacién. Es
casi imposible que lleguemos a juicio.

La mencién del dinero puso un brillo nuevo en la mirada de la madre de An-
gela; el padre quiso, sin embargo, espantar de un plumazo la menor sensacién
de que podia moverlo la codicia.

—A mi el dinero me da igual —exclamé—. Yo solo quiero que mi hija siga
con su vida. No sé qué se le ha metido dentro con algo que pasé hace tantos
afos.

—Ya te lo he dicho, papa —tercié Angela—. Vi la noticia y me entraron ga-
nas de vomitar.

—;Y todos estos afos? ;No has tenido ganas de vomitar todos estos afios?
Bien que te has guardado para ti todo esto. A tus padres ni una palabra. Y aho-
ra, de pronto, mira...

—Tranquilo, Manuel —lo apacigué la madre—. Ya has oido al abogado. No
tiene por qué salir nada en la prensa.

A Vildsvin le entraron ganas de poner un beso en la frente de aquella mujer:
habia ganado la batalla. Paladear la sensacién de haber resuelto un problema
era una de las cosas méas agradables de su trabajo.

11
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Al llegar al despacho, pidié a Humberto que se pusiera de inmediato a tra-
bajar en el caso. Su primera misién era filtrar a la prensa la noticia de que una
joven habia decidido denunciar al padre Murillo por abusos sexuales.

Muchas tardes coincidian en la biblioteca. No se conocian, pero se buscaban
mutuamente y terminaban siempre enfrentados en la misma mesa, tan cerca el
uno del otro que un suspiro de Jovita servia para mover el flequillo de Luis, y
un carraspeo de Luis bastaba para provocar un leve respingo de Jovita. El vier-
nes ella marcé la pagina en que dejaba su libro de Derecho Romano, lo puso
en el anaquel correspondiente y al pasar al lado de Luis le dijo «Hasta el lunes»
sin detenerse. Y como nunca habian empleado esas pequefias férmulas de cor-
tesfa, nunca se saludaban, ni se despedian, aquella novedad acabd con la con-
centraciéon de Luis: ya no pudo hacer otra cosa que pensar en Jovita. Antes de
irse, cogid el libro de ella y metié una nota dentro, unas paginas mas alla de la
marcada. La nota decia: «; Tomamos un café?».

El lunes Jovita llegdé a mediodia, cogié el libro del anaquel y se senté a la
mesa a leer. A Luis le parecié que ella lefa muy despacio. Pasaba la pagina, la
respiracion de él se cortaba un instante; ella seguia leyendo, y él volvia a respi-
rar. Lamentaba no haber elegido a conciencia una pagina donde poner la nota.
Al hacerlo a su manera se habia imaginado esperando tranquilo, con la peque-
fia ansiedad del que ha urdido una broma y se adelanta un poco al desenlace
feliz. Pero entonces la espera se le volvia intolerable. Hubo un momento en
que Jovita pasd una pagina y siguié leyendo como si nada, aunque a los pocos
segundos levantd la cabeza y lo mird. Luis tarddé en entender. En la l6gica del
juego, ella solo podia mirarlo al encontrar la nota. Pero no, ella lo miraba por la
pura travesura de mirarlo y ensefiaba una sonrisa timida por dar un paso mas
en el atrevimiento. Se saltaba las reglas del juego y él no entendia muy bien lo
que pasaba, por qué no seguia leyendo, por qué cerraba el libro con un gesto
resuelto y le decia, con el susurro de las bibliotecas, que le apetecia tomar un
café. Entre balbuceos salié de los labios de él una pregunta sobre la nota, qué
nota, dijo ella, la sorpresa genuina, y la proposicién de tomar un café juntos
suspendida unos segundos hasta que él reacciond, olvidé el juego, se levantd y
salié con ella a buscar un sitio calentito. No dijo nada de la nota escondida. Ha-
blaron como dos buenos amigos, como si ya supieran que ese encuentro era
solo el primero de muchos. No quedaron en verse porque no hacia falta. Tenian
la biblioteca. Ella, sus aburridos tomos de Derecho; él, los libros de Historia
que consultaba para un trabajo que habia de entregar en la facultad. El martes
Jovita encontrd la nota cuando llevaba media hora leyendo. Levantd la cabeza
y vio el gesto burlén de Luis. Se puso colorada por haberle pisado la idea.

—Mira qué hora es —le dijo—, va a tener que ser una cafia.

No hicieron planes para ese dia. Dejaron que pasaran las horas y fiaron sus
pasos al hallazgo casual de un parque, de un café, de un trozo de hierba donde
sentarse a charlar un poco. Al despedirse, él le buscé la boca y ella interpuso la
mejilla. Hubo un instante de turbacion. Luis la miré en silencio, Jovita le sonrié
en ese lapso, él le cogié la barbilla con suavidad y le rozé los labios con un de-
do.

Al dia siguiente estuvieron varias horas tumbados en la hierba, contandose
sus cosas. El intenté besarla y ella se aparté. Y, aunque él parecié encajar la ne-
gativa, al cabo de un par de frases triviales lo intenté de nuevo. Ella se zafé co-
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mo pudo, él se puso insistente y hubo un debate de tirones y manotazos que
ella zanjé con una bofetada. Luis la miré unos segundos, muy serio, se levanté
y sin decir nada se encaminé a la puerta del parque.

—Espera... —grité Jovita.

El se detuvo. Ella fue a su encuentro. Empezé a quitarle de la camisa las briz-
nas de hierba.

—Te has puesto perdido. —Y le sacudia las piernas, los brazos—. Anda, date
la vuelta.

—Adids, Jovita —dijo Luis, y se marcho.

En la biblioteca, ya no se sentaba enfrente de ella. Jovita sufria cada vez que
él pasaba a su lado en silencio. Un dia opté por dejarle una nota proponiendo
un café en el libro de los sumerios que siempre consultaba. Cuando vio que
Luis cogia un tomo diferente, se pregunt si valia la pena cambiar la nota de li-
bro. Pero pensé que una tarde cualquiera alguien anénimo encontraria la nota,
en pleno estudio de los sumerios, y como el tema era muy arido ese alguien
agradeceria una sorpresa refrescante, y decidié que era mas bonito dejar las
cosas como estaban.

13



La vida desatenta Antonio Mercero

—No quiere pasear. Esté otra vez con los alfabetos.

La frase la pronuncié Marfa con su dulzura habitual. Marfa era algo mas que
la enfermera favorita de Mateo: en su opinién, solo ella sabia como tratar a su
madre. Algo tenfa esa chica que la predisponia al servicio paciente y bondado-
so, virtudes no tan comunes como se piensa entre la gente que trabaja dispen-
sando cuidados a los demas. Le alegré encontrarla a ella a la hora de su visita y
lo consideré un buen augurio: seguro que esa tarde arrancaba a su madre algo
mas que un delirio de frases inconexas.

—¢Otra vez los alfabetos? Crefa que ya se le habia pasado.

—Yo también. Llevaba un tiempo mas tranquila. Pero ha vuelto.

La obsesion de Amelia por los alfabetos se manifesté la primera semana de
su ingreso en la residencia La Flor del Sauce. En aquella ocasién estaba referida
al menu que se les servia a los internos. No es raro que un viejo enfermo no
quiera comer, pero la postura de Amelia tenia un caracter peculiar. Los prime-
ros dias comié con gran apetito, pero el cuarto se negé en redondo a probar la
sopa de fideos. La razén de su negativa les parecié a todos de una inocencia
conmovedora: si el primer dia habia arroz, el segundo una crema bullabesa y el
tercero cocido, el siguiente plato debia comenzar por la letra D, necesariamen-
te. La pauta estaba marcada por la eleccion de los platos previos, que respeta-
ban el alfabeto y por eso empezaban por A, por B 'y por C. A todos les hizo mu-
cha gracia la salida de la anciana, pero cuando pasaron cinco dias y seguia sin
probar bocado se dispararon todas las alarmas. Terminé en el hospital, donde
la alimentaron por via intravenosa. Mateo quiso hablar con los psicélogos del
centro. Le parecia mentira que tuvieran que llegar a esos extremos con su ma-
dre, a la que siempre le habia gustado mucho comer. Se topé con las convic-
ciones graniticas que suelen esgrimir los terapeutas: ese incidente era un meca-
nismo de rechazo de la anciana a su nueva condicion de interna. A muchos les
pasa al principio, le dijeron. Es una fase de adaptacion, la terquedad ird remi-
tiendo. No tenian la menor duda de que la mujer terminaria por comer. Mateo
protestd: su madre habia aceptado vivir alli, pues queria escapar de la pernicio-
sa cercania de su marido, que le ponia los nervios de punta. No era el tipico ca-
so de internamiento forzoso, en contra de los deseos del enfermo. La decision
la habia tomado Amelia. Pero, por alguna razén, los psicélogos no daban nin-
guna importancia a las opiniones que Mateo pudiera tener al respecto. Tampo-
co encontré mucha empatia en su entorno familiar. Gonzalo pensaba que Ame-
lia estaba intentando llamar la atencién, como habia hecho toda su vida. Y a
Vildsvin el problema que se habia declarado solo le merecié un grufiido de im-
paciencia y un par de comentarios crueles hacia su mujer. Mateo se encontrd
solo con un problema que queria resolver a todo trance. Hablé con el director
del centro y le propuso una solucién sencilla: jpor qué no preparaban a su ma-
dre un plato que empezara por D? El director, un hombre de mediana edad
que parecia consumido por su trabajo y que se rascaba los brazos constante-
mente como si padeciera la tifia, le dijo que no podian confeccionar el ment

14



