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El vio la dor dio un buen tra go de vino y se que dó mi ran do a Vil d s vin unos se- 
gun dos.

—To do es tá en los clá si cos —di jo—. Nos cree mos muy au da ces, y re sul ta
que to do lo que pen sa mos hoy lo pen sa ron otros ha ce dos mil qui nien tos años.

Ade más de su cul tu ra, lla ma ba la aten ción su pre sen cia de áni mo: ha bía pa- 
sa do dos años en pri sión pro vi sio nal, el jui cio se iba a ce le brar den tro de tres
me ses y allí se en fren ta ría a una mu jer que en su día lo ha bía se ña la do en la
rue da de re co no ci mien to. Pe ro él pre gun tó al ca ma re ro si po día re pe tir alu bias.
Vil d s vin le re cor dó que de se gun do le es pe ra ba un en tre cot. El vio la dor le van tó
el de do co ra zón. No era una res pues ta gro se ra; su men te se guía vo lan do en tre
los clá si cos.

—Es te ges to pa re ce mo derno, ¿ver dad? Pues es tá en Aris tó fa nes. Lo saca
en Las nu bes. ¿Qué le pa re ce?

—No lo sa bía.
—No sa be mos na da.
Vil d s vin in ten tó des viar la con ver sación ha cia el ca so que se traían en tre ma- 

nos. Las rue das de re co no ci mien to sue len ha cer se mal, esa era la es ca pa to ria.
Re cor da ba un ca so de ha cía un año: las víc ti mas ha bían iden ti fi ca do al agre sor
sin mos trar la me nor du da, y en el jui cio se re trac ta ron. Ad mi tie ron pre sio nes
de la po li cía pa ra fi jar se en una de las fo tos de los fi cha dos y en la rue da se ña- 
la ron a es te, no al agre sor. Las mu je res vio la das ne ce si tan re sol ver el asun to ju- 
di cial pa ra ini ciar su due lo, y es te as pec to psi co ló gi co las con vier te en tes ti gos
po co fia bles. Al go así se di jo en aquel jui cio, ten dría que re pa sar lo.

El vio la dor reac cio na ba con im pa cien cia a esas in te rrup cio nes. Que ría aban- 
do nar se al pla cer de la co mi da y la con ver sación. La de fen sa de su abo ga do le
pa re cía te dio sa, pro sai ca y des pro vis ta de poesía. ¿Ha bía leí do Vil d s vin las co- 
me dias de Aris tó fa nes?

Cuan do era más jo ven, Vil d s vin dis fru ta ba re pre sen tan do los in te re ses de los
cri mi na les más ab yec tos. Le gus ta ba el per mi so ema na do de su pro fe sión pa ra
ser le ve men te amo ral. Ha bía lle va do ca sos me diá ti cos de ase si nos de ni ñas, de
pa rri ci das, de es ta fa do res de gen te hu mil de, y siem pre ha bía in ten ta do ob te- 
ner pa ra ellos, si no la ab so lu ción, al me nos la con de na más fa vo ra ble. Aho ra
pen sa ba, con al go de tris te za, que le da ba igual la suer te que co rrie ra el vio la- 
dor. Sí, su ce lo pro fe sio nal lo lle va ba a acon se jar le: es ta ba bien en se ñar su la do
cul to al ju ra do, aun que de bía cui dar se de no pa re cer arro gan te en la exhi bi ción
de sus lec tu ras; de bía di si mu lar su frial dad y mos trar un tono más com pa si vo al
en fren tar se a la víc ti ma. Pe ro esos con se jos los dic ta ba el ofi cio y no el de seo
de sa car al clien te del ato lla de ro.

Tres me ses des pués, en la vis ta oral, el ju ra do dic ta mi nó que ese hom bre era
cul pa ble de un de li to de vio la ción. A Vil d s vin le ha bía con fe sa do los he chos.
Ha bía in sis ti do en que no le im por ta ba ir a la cár cel por que allí po día leer, que
era lo que más le gus ta ba. Pe ro cuan do el juez pro cla mó que la con de na as- 
cen día a nue ve años, a Vil d s vin le pa re ció que al vio la dor le fla quea ban las pier- 
nas y que su ros tro se con traía en un la ti ga zo mus cu lar. Tra tó de con so lar lo con
la po si bi li dad del re cur so, y el vio la dor le di jo que no se mo les ta ra. ¿Lo es ta ba
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des pi dien do o, sim ple men te, ha bía acep ta do su pe ni ten cia? Vil d s vin no lo sa- 
bía, pe ro se sin tió vie jo y can sa do.

—¿Ha re ci bi do el li bro? —pre gun tó el vio la dor.
—¿Qué li bro?
—Na da, ya lo re ci bi rá. Y un día que ven ga a ver me me cuen ta su opi nión.
Se des pi die ron con un abra zo. Al lle gar al des pa cho, Vil d s vin abrió un pa- 

que te que Ti na ha bía de ja do en su me sa. Era un ejem plar de Las nu bes, de
Aris tó fa nes, con una no ta que de cía: «Gra cias por to do».
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LA NI ÑA DE PUI PI
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—¿Pa ra qué ne ce si tas nues tra ayu da, Án ge la?
Gon za lo tra tó de po ner un po co de ca li dez en sus pa la bras. Era la pre gun ta

con la que abría siem pre ese ti po de con ver sacio nes y ha bía apren di do a for- 
mu lar la con el ai re im per so nal, fas ti dio sa men te prác ti co de los abo ga dos. Pe ro
en ese mo men to se en contra ba fren te a una mu jer muy jo ven, de ca ra re don da
y me ji llas en ro je ci das por el bo chorno de fue ra. Te nía edad de lle var una car pe- 
ta con fo tos de ac to res gua pos y no el bol so de piel que le ha bría pres ta do su
ma dre, o una ami ga, pa ra cau sar una bue na pri me ra im pre sión. Ella son rió con
un le ve tem blor y se que dó así un ra to. Gon za lo le acer có la ca ji ta de pa ñue los
con un mo vi mien to me cá ni co que re sul ta ba un tan to ab sur do, pues la chi ca no
llo ra ba ni pa re cía es tar a pun to de ha cer lo; so lo son reía.

—Tó ma te el tiem po que ne ce si tes.
—Es por la no ti cia del pe rió di co. —Le tem bló la voz—. La del pa dre Mu ri llo.

Di cen que lo van a ha cer obis po de Pui pi.
—Sí, al go he oí do.
—Pues ese cu ra no de be ría ser obis po.
Gon za lo la mi ró con gra ve dad, an ti ci pan do lo que iba a ve nir a con ti nua- 

ción. Pe ro Án ge la se que dó ca lla da. Al otro la do de la ven ta na, unos obre ros
tra ba ja ban en re mo zar la fa cha da y el te ja do, que se caía a pe da zos. Se es ta ba
que dan do vie je ci to, el cha let. Gon za lo vio un ces to de ce men to que al guien
iza ba has ta el pri mer ni vel del an da mio. La men tó no ha ber usa do el des pa cho
de Ma teo pa ra aque lla en tre vis ta. Aho ra te nía que so por tar que el si len cio de
Án ge la se lle na ra de mar ti lla zos y de las vo ces de los obre ros.

—¿Y por qué crees que no le pue den ha cer obis po?
Ella vol vió a son reír. Con esa son ri sa, el ros tro su do ro so te nía una ra ra cua li- 

dad de más ca ra. No de be ría es tar aquí, pen só Gon za lo. De be ría es tar to man do
apun tes en la fa cul tad, o en chu fán do se mi nis de cer ve za en el bar con sus ami- 
gos. Pe ro era me jor apar tar de gol pe esos pen sa mien tos.

—¿Quie res de nun ciar al pa dre Mu ri llo?
Án ge la asin tió muy des pa cio. Gon za lo no ne ce si ta ba sa ber mu cho más. Un

cu ra, una chi ca jo ven, un ca so me diá ti co de los que tan to le gus ta ban a su pa- 
dre. Y en ci ma, la ca sua li dad del pue blo. Tra gó sa li va al com pren der que de bía
in for mar le de in me dia to. Su pa dre odia ba que lo mo les ta ran cuan do es ta ba
reu ni do, y aun que ter mi na ría en ten dien do lo per ti nen te de la in te rrup ción,
Gon za lo ten dría que pa sar por unos pri me ros ins tan tes de fu ria, la mi ra da de
des pre cio, las ve nas de la fren te hin cha das, tal vez al gún co men ta rio sar cás ti co.
Ese tran ce lo an gus tia ba.

No fue pa ra tan to. Gon za lo lla mó a la puer ta con los nu di llos y se aso mó con
ai re ser vil.

—Pa pá, ¿pue des salir un mo men to?
Vil d s vin se acer có a él.
—Hay una chi ca. Creo que la tie nes que aten der tú. Es un ca so gor do.
Vil d s vin es cru tó a su hi jo unos se gun dos y de ci dió con fiar en su cri te rio.
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—Hum ber to, si gue tú, por fa vor —di jo. Vol vién do se ha cia los que es ta ban
en la sa la, aña dió—: Aho ra ven go.

Re co rrió el an gos to pa si llo ro zan do con los hom bros las dos pa re des, pues
era un hom bre car ga do de es pal das.

—¿Dón de es tá la chi ca?
—En mi des pa cho.
—Ah, per fec to. La has me ti do en tu des pa cho pa ra que vea los an da mios

que hay en la ven ta na. Muy bien pen sa do, hi jo.
—Ten go echa da la cor ti na, pa pá. Ca si no se ven.
—¿Ca si? En ton ces has ac tua do ca si bien. Hi jo, los clien tes, cuan do se pre- 

sen tan en un des pa cho de abo ga dos, vie nen ner vio sos. No quie ren ver an da- 
mios, quie ren es tar en un si tio que les trans mi ta con fian za. Tú es to eres ca paz
de en ten der lo, ¿no?

—Sí. Lo sien to, pa pá. No me he da do cuen ta.
—Soy Ig na cio Vil d s vin —se pre sen tó en tran do con de ci sión en el des pa cho.

Ten dió la ma no a Án ge la y ella se la es tre chó blan da men te—. Mi hi jo me ha
con ta do que tie nes un pro ble ma. Da me tu cha que ta, que te vas a co cer.

Án ge la se qui tó la cha que ta y Vil d s vin la pu so en los bra zos del hi jo. Co mo
los ges tos de su pa dre lo ex cluían por com ple to de la con ver sación, Gon za lo
com pren dió que de bía salir del des pa cho y ce rrar la puer ta. Se acer có al per- 
che ro de la en tra da y col gó la cha que ta de Án ge la. An tes de ha cer lo, la olió. El
per fu me y el su dor de la jo ven mez cla dos en un olor em bria ga dor. No tó la mi- 
ra da de cen su ra de Ti na, la se cre ta ria, y se ale jó por el pa si llo has ta el des pa- 
cho de Ma teo. Oía la tos ron ca de su pa dre, y lo ima gi nó reac cio nan do así, con
un ata que de tos, a la re ve la ción de que esa chi ca ha bía su fri do abu sos se xua- 
les en la pa rro quia de Pui pi. Pre ci sa men te en Pui pi. ¿Por qué no le ha bía per mi- 
ti do que dar se en el des pa cho? Ha bía re ci bi do a la jo ven, el pri mer hi lo de con- 
fian za lo ha bía te ji do él. ¿No era me jor ha ber lo man te ni do co mo re fe ren cia pa- 
ra una po bre chi ca que es ta ba pa san do un mal tra go? De nue vo oyó la tos de
su pa dre; des pués, una se cuen cia in ter mi na ble de ca rras peos. Se ima gi nó a Án- 
ge la in có mo da an te un an ciano brus co y ter co, un hom bre que te nía la bo ca
lle na de fle mas y que re zu ma ba en fer me dad y ve jez por to dos los po ros. Sin tió
mu cha pe na por ella. Al po co, Vil d s vin salió del des pa cho y Gon za lo se aso mó
al pa si llo a tiem po de ver a Án ge la po nién do se la cha que ta con un ges to ri sue- 
ño. Vil d s vin anun ció a Ti na que salían a to mar un sán dwi ch a la ca fe te ría.

—Ha lla ma do su hi jo Ma teo —di jo Ti na—. Que la vis ta oral ha ido muy bien.
—Lo sa bía —ex cla mó Vil d s vin—. Sa bía que Ma teo no se iba a aco jo nar. Llá- 

ma lo aho ra mis mo y me lo pa sas al mó vil. Quie ro fe li ci tar lo per so nal men te.
Salie ron los dos. Gon za lo se que dó en el pa si llo unos se gun dos, in de ci so.

No po día en ten der que su pa dre em plea ra ex pre sio nes tan cam pe cha nas de- 
lan te de una po bre mu cha cha que ha bía su fri do abu sos se xua les. Tam po co en- 
ten día por qué Ti na no le ha bía con ta do na da so bre el jui cio de su her ma no.
De ci dió que él tam bién lla ma ría a Ma teo. Pe ro ten dría que es pe rar unos mi nu- 
tos, pa ra de jar que su pa dre fue ra el pri me ro en pro nun ciar las pa la bras de
enho ra bue na. Se en ce rró en su des pa cho y mar có el nú me ro de su mu jer. Aun- 
que la pi lló muy ocu pa da, con si guió ha blar con ella un mi nu to. Ella le con tó
que es ta ba te nien do un mal día: le ha bían pues to una reu nión a las sie te y no
lle ga ría a tiem po de re co ger el ves ti do. Gon za lo le di jo que no se preo cu pa ra,
que pa sa ría él por la tin to re ría.
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Aun que Vil d s vin se re be la ba mu chas ve ces contra las pri va cio nes que los mé di- 
cos le im po nían, y co mía fiam bre, be bía vino y fu ma ba cuan do le ve nía en ga- 
na, ha bía pe di do una en sa la da de tres ho jas di fe ren tes que ape nas pro bó y una
bo te lla de agua mi ne ral. Án ge la se de ci dió por un sán dwi ch es pe cial de la ca sa
y pa re cía, por fin, re la ja da. Las pa la bras más di fí ci les ya las ha bía di cho: el agra- 
vio lle va ba mu cho tiem po en te rra do en su me mo ria, pe ro la no ti cia en los pe- 
rió di cos le ha bía re vuel to las tri pas y, des pués de va rios días sin dor mir, re sol vió
dar el pa so y de nun ciar al cu ra. Le ha bían di cho que el me jor abo ga do de la
ciu dad era Vil d s vin. Él no se mo les tó en des men tir esa fra se, pues con la edad
ha bía apren di do a man te ner a ra ya la mo des tia. Sa bía que el su yo era un bu fe- 
te fa mi liar con so le ra y pres ti gio, pe ro muy pe que ño en com pa ra ción con los
enor mes des pa chos de abo ga dos que ha bía en Ma drid. A él le gus ta ba man te- 
ner sus ser vi cios en una es ca la hu ma na, co mo de cía de lan te de al gu nos com pa- 
ñe ros cuan do lo acu sa ban de no ha ber evo lu cio na do con los tiem pos. Pa ra mu- 
cha gen te po día ha ber se con ver ti do en un di no sau rio de los tri bu na les, si bien
otros mu chos se sen ti rían atraí dos por la pá ti na de ro man ti cis mo que le da ba
su ma ne ra de en ten der la pro fe sión. Pe ro más allá de sus mé ri tos, aho ra es cru- 
ta ba en si len cio el ros tro de Án ge la y no de ja ba de pen sar que tal vez ha bía
una ra zón más po de ro sa pa ra que hu bie ra acu di do a su bu fe te. Él ha bía na ci do
en Pui pi. Ha bía vi vi do allí die ci sie te años. En su ca rre ra, se ha bía ocu pa do de
ca sos muy so na dos, de los que sa len en los pe rió di cos, y se ha bía con ver ti do
en un abo ga do de re fe ren cia. No lo re co no cían por la ca lle, por que eso no pa- 
sa con los abo ga dos, pe ro su car te ra de clien tes es ta ba lle na de em pre sa rios ri- 
cos y de con ce ja les en apu ros. Sin em bar go, lo que más ali men ta ba su va ni dad
era que lo ha bían nom bra do hi jo pre di lec to de Pui pi. Aho ra le pe dían que car- 
ga ra contra el fu tu ro obis po, y era im po si ble no ver una re la ción en tre los dos
he chos. ¿No le ha brían re co men da do a Án ge la que se sir vie ra de esa coin ci- 
den cia? La mag ní fi ca re la ción de Vil d s vin con las au to ri da des de Pui pi po día
alla nar le el ca mino a la ho ra de es cu dri ñar en los ar chi vos de la pa rro quia o de
re ca bar tes ti mo nios en el pue blo. Un ca so de abu sos se xua les en el pa sa do no
es fá cil de pro bar, por mu cha con vic ción que uno ten ga en que los abu sos se
pro du je ron. El pa dre Mu ri llo es ta ba lla ma do a ser un pre bos te de la je rar quía
ecle siás ti ca y su de fen sa iba a car gar contra la de nun cian te con mu ni ción pe sa- 
da. En esas cir cuns tan cias, te ner por abo ga do a un ve cino ilus tre de Pui pi qui zá
ayu da ría a ni ve lar las fuer zas del ca so. En teo ría, na die po día es tar me nos in te- 
re sa do que Vil d s vin en man char la ima gen del pue blo en el que ha bía na ci do y
que lo ha bía nom bra do su hi jo pre di lec to. Si acu sa ba al pa dre Mu ri llo, a ojos
de un ju ra do eso so lo po día sig ni fi car que la con duc ta de lic ti va se ha bía pro du- 
ci do.

To do es to pen sa ba Vil d s vin mien tras ju ga ba dis traí da men te con las tres va- 
rie da des de le chu ga y veía a Án ge la de vo rar su sán dwi ch con ape ti to.

—¿Tú sa bes que yo na cí en Pui pi?
—No, no lo sa bía.
Na ció en Pui pi, cre ció en Pui pi, se abu rrió mu chí si mo en Pui pi. Des pués del

co le gio, ju ga ba a la pe lo ta en la pla za del pue blo y el cu ra lo amo nes ta ba por
chu tar contra la pa red de la ca te dral. ¿Ese cu ra jo ven, al to y con gra nos, siem- 
pre re pei na do, era el pa dre Mu ri llo? No, no le salían las cuen tas. La ca te dral, fa- 
mo sa en to da la co mar ca, de un gó ti co pu ro, con dos to rres pre cio sas y un
enor me ro se tón en la fa cha da prin ci pal, mar có la in fan cia y la ado les cen cia de
Vil d s vin. De ni ño ju ga ba allí con la pe lo ta por que le gus ta ba có mo le de vol vía
ca da ti ro la pie dra irre gu lar de la pa red. El re bo te salía tor ci do en dia go na les
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im pre vi si bles y a él le di ver tía per se guir la pe lo ta y atra par la a tiem po de em- 
pal mar un nue vo dis pa ro. En tre los contra fuer tes de esa ca te dral, ana li za dos
por los es tu dian tes de ar qui tec tu ra ya que apa re cían co mo ejem plo en los li- 
bros de ar te, él se es con día con las chi cas en sus pri me ros es car ceos se xua les.
Y en tre dos contra fuer tes sor pren dió un día a Mar ce la, su pri mer amor, ma- 
greán do se con el hi jo de la pa na de ra, lo que lo lle vó a rom per con ella pe se a
lo mu cho que le gus ta ba y a ca mi nar ca da día un ki ló me tro de más cuan do lo
man da ban a por el pan, por que se ne ga ba a com prár se lo a la ma dre del cha val
que le ha bía ro ba do a su amor. En la ca te dral, años más tar de, un cu ra muy jo- 
ven que no po día ser aún el pa dre Mu ri llo ofi ció el fu ne ral por la muer te de su
pa dre, y allí se veía él, con to da cla ri dad des pués de tan to tiem po, sen ta do en
el pri mer ban co con un pan ta lón cor to de co lor azul y una ca mi sa que le apre- 
ta ba por que la ha bía he re da do de su her ma no ma yor, mu cho más del ga do.
Jun to a él su ma dre llo ra ba las pe núl ti mas lá gri mas por su ma ri do, un es cri tor
da nés que se ha bía ena mo ra do de Es pa ña y de la gua pa es pa ño la que en ton- 
ces era ella, y ha bía pen sa do que en ese pue blo re cón di to po día en con trar la
paz ne ce sa ria pa ra es cri bir su obra y for mar una fa mi lia. No tar dó en can sar se
del ai re pro vin ciano de esa vi da; po co a po co, se fue ron alar gan do sus es tan- 
cias en Di na mar ca. Al fi nal, pre fi rió que dar se allí. Sus ra zo nes las ex pli có en una
car ta que re ci bie ron una se ma na an tes de Na vi dad, jus to cuan do a un Vil d s vin
de sie te años su ma dre le es ta ba co sien do un dis fraz de pas tor ci llo pa ra una
obri ta del co le gio. Co mo con se cuen cia de esa car ta, Vil d s vin fue el ni ño peor
dis fra za do de la cla se en la obra de tea tro na vi de ña y su ma dre ca yó en una de- 
pre sión que nun ca su pe ró del to do. Su pa dre le de jó a Vil d s vin muy po cos re- 
cuer dos y un ape lli do exó ti co que le ga nó las mo fas de sus com pa ñe ros de cla- 
se du ran te ca si to da la pri ma ria. Aun que jus to es de cir que la eco no mía de la
fa mi lia de pen día de los de re chos de au tor del pa dre, que lle ga ban con re gu la- 
ri dad in clu so mu chos años des pués de su muer te, y que su fra ga ron los es tu dios
uni ver si ta rios de Vil d s vin y sus pri me ros años de vi da en Ma drid.

—¿Es tás se gu ra de que quie res de nun ciar al pa dre Mu ri llo? —Vil d s vin se sir- 
vió un se gun do va so de agua—. Te van a des pe lle jar vi va.

Era su obli ga ción lan zar la ad ver ten cia, pe se al ries go de que ella se de ja ra
inti mi dar por el pe li gro. Pe ro Án ge la sor pren dió al abo ga do con un ges to muy
de ci di do.

—Quie ro que se se pa lo que hi zo. Ese hom bre no pue de ser obis po.
Vil d s vin apar tó su pla to de en sa la da y mi ró a la jo ven a los ojos co mo si qui- 

sie ra ac ce der al in te rior de su ce re bro. Esa mi ra da era par te del ri tual, un in ten- 
to de ca li brar la ver da de ra es en cia del clien te, su ra bia, su co ra je, su fran que za
o su fra gi li dad. No le im por ta ba que un clien te le min tie ra, pe ro que ría ex traer
de su mi ra da in qui si ti va cuan ta más in for ma ción me jor. Ella enar có las ce jas con
un ges to di ver ti do al no tar que la mi ra da del abo ga do se alar ga ba más de la
cuen ta.

—¿Qué? —pre gun tó.
—Na da, so lo te mi ro.
No tó una pun za da de de seo y la apla có de in me dia to, aver gon za do de sus

pen sa mien tos las ci vos ha cia una chi ca que ha bía su fri do abu sos se xua les.
—El úni co pro ble ma es que mis pa dres no quie ren que de nun cie —di jo ella.
Vil d s vin be bió un tra go de agua co mo el que pa la dea un vino ca rí si mo. La

opo si ción de los pa dres po día ser un es co llo im por tan te. Y a esas al tu ras, ya es- 
ta ba se gu ro de que que ría lle var el ca so, que ría en fren tar se al pa dre Mu ri llo y
es tar de nue vo ba jo el fo co me diá ti co, aho ra que los mé di cos pre ten dían re ti- 
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rar lo de la cir cu la ción, con ver tir lo en un vie jo de sahu cia do. Que ría vol ver a Pui- 
pi y re co rrer las ca lles de su in fan cia.

—¿Dón de vi ven tus pa dres? —pre gun tó.
Án ge la no po día creer que Vil d s vin de sea ra ha blar con sus pa dres. Pe ro eso

es exac ta men te lo que hi zo. Pa gó la co mi da, pa ró un ta xi y se di ri gió con la jo- 
ven a la di rec ción que ella le ha bía da do. Los pa dres de Án ge la eran per so nas
hu mil des. Él era con duc tor de los au to bu ses mu ni ci pa les. Un hom bre ba ji to,
cal vo y con una bue na pan za. Pa re cía men ti ra que de ese mol de hu bie ra sali do
una pre cio si dad co mo Án ge la; la ma dre era re chon cha y es ta ba ves ti da y pei- 
na da con des cui do, pe ro con ser va ba un po so de be lle za en sus ojos azu les. Se
ocu pa ba de las la bo res del ho gar y de los tres hi jos, uno de los cua les es ta ba
en el so fá ju gan do con la Pla yS ta tion cuan do en tra ron Án ge la y Vil d s vin en la
ca sa. La vi si ta los de jó muy des con cer ta dos. Ac tua ron con el apu ro del que se
sa be sor pren di do en al go in de co ro so. Pe ro to do era nor mal: los res tos de la
co mi da en la en ci me ra de la co ci na, el pe rió di co arru ga do en la me si ta del te lé- 
fono, unas car tas del ban co en el mue ble de la en tra da. El pa dre de Án ge la te- 
nía la ca ra hin cha da y se mo vía con len ti tud: ha bía in te rrum pi do su sies ta an te
la vi si ta in tem pes ti va. La ma dre ofre ció ha cer ca fé; el pa dre, una co pa de
brandy. Pe ro Vil d s vin so lo que ría ha blar con ellos un mi nu to. Pa sa ron to dos al
salón, del que fue des alo ja do el her ma no de Án ge la a ins tan cias de su ma dre.
Vil d s vin les ha bló de Pui pi, su pue blo na tal, for zan do un po co el tono nos tál gi- 
co o tal vez sin tien do la nos tal gia de ver dad. Ha bló tam bién de su vo ca ción de
abo ga do, de la per se cu ción de la jus ti cia co mo bien su pre mo en una so cie dad
de mo crá ti ca. No ocul tó las in co mo di da des que un ca so co mo aquel po día traer
a la fa mi lia. A los pa dres de Án ge la les preo cu pa ba ver su vi da al bo ro ta da.
Que rían vi vir en paz, y los abu sos, de los que ellos se ha bían en te ra do ha cía
muy po co tiem po, se ha bían pro du ci do cuan do Án ge la era una ni ña. Vil d s vin
les hi zo ver que la dis cre ción era una de las vir tu des prin ci pa les de su tra ba jo.
El pa dre du da ba que la dis cre ción pu die ra man te ner se en un ca so así: los pe- 
rió di cos no tar da rían mu cho en sa car la no ti cia.

—No se preo cu pe por eso —lo tran qui li zó Vil d s vin—. Ten ga en cuen ta que a
la Igle sia no le in te re sa una pu bli ci dad ne ga ti va aho ra que lo van a nom brar
obis po. Es tos ca sos se re suel ven en pri va do ne go cian do una in dem ni za ción. Es
ca si im po si ble que lle gue mos a jui cio.

La men ción del di ne ro pu so un bri llo nue vo en la mi ra da de la ma dre de Án- 
ge la; el pa dre qui so, sin em bar go, es pan tar de un plu ma zo la me nor sen sación
de que po día mo ver lo la co di cia.

—A mí el di ne ro me da igual —ex cla mó—. Yo so lo quie ro que mi hi ja si ga
con su vi da. No sé qué se le ha me ti do den tro con al go que pa só ha ce tan tos
años.

—Ya te lo he di cho, pa pá —ter ció Án ge la—. Vi la no ti cia y me en tra ron ga- 
nas de vo mi tar.

—¿Y to dos es tos años? ¿No has te ni do ga nas de vo mi tar to dos es tos años?
Bien que te has guar da do pa ra ti to do es to. A tus pa dres ni una pa la bra. Y aho- 
ra, de pron to, mi ra…

—Tran qui lo, Ma nuel —lo apa ci guó la ma dre—. Ya has oí do al abo ga do. No
tie ne por qué salir na da en la pren sa.

A Vil d s vin le en tra ron ga nas de po ner un be so en la fren te de aque lla mu jer:
ha bía ga na do la ba ta lla. Pa la dear la sen sación de ha ber re suel to un pro ble ma
era una de las co sas más agra da bles de su tra ba jo.
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Al lle gar al des pa cho, pi dió a Hum ber to que se pu sie ra de in me dia to a tra- 
ba jar en el ca so. Su pri me ra mi sión era fil trar a la pren sa la no ti cia de que una
jo ven ha bía de ci di do de nun ciar al pa dre Mu ri llo por abu sos se xua les.

Mu chas tar des coin ci dían en la bi blio te ca. No se co no cían, pe ro se bus ca ban
mu tua men te y ter mi na ban siem pre en fren ta dos en la mis ma me sa, tan cer ca el
uno del otro que un sus pi ro de Jo vi ta ser vía pa ra mo ver el fle qui llo de Luis, y
un ca rras peo de Luis bas ta ba pa ra pro vo car un le ve res pin go de Jo vi ta. El vier- 
nes ella mar có la pá gi na en que de ja ba su li bro de De re cho Ro ma no, lo pu so
en el ana quel co rres pon dien te y al pa sar al la do de Luis le di jo «Has ta el lu nes»
sin de te ner se. Y co mo nun ca ha bían em plea do esas pe que ñas fór mu las de cor- 
tesía, nun ca se salu da ban, ni se des pe dían, aque lla no ve dad aca bó con la con- 
cen tra ción de Luis: ya no pu do ha cer otra co sa que pen sar en Jo vi ta. An tes de
ir se, co gió el li bro de ella y me tió una no ta den tro, unas pá gi nas más allá de la
mar ca da. La no ta de cía: «¿To ma mos un ca fé?».

El lu nes Jo vi ta lle gó a me dio día, co gió el li bro del ana quel y se sen tó a la
me sa a leer. A Luis le pa re ció que ella leía muy des pa cio. Pa sa ba la pá gi na, la
res pi ra ción de él se cor ta ba un ins tan te; ella se guía le yen do, y él vol vía a res pi- 
rar. La men ta ba no ha ber ele gi do a con cien cia una pá gi na don de po ner la no ta.
Al ha cer lo a su ma ne ra se ha bía ima gi na do es pe ran do tran qui lo, con la pe que- 
ña an sie dad del que ha ur di do una bro ma y se ade lan ta un po co al des en la ce
fe liz. Pe ro en ton ces la es pe ra se le vol vía in to le ra ble. Hu bo un mo men to en
que Jo vi ta pa só una pá gi na y si guió le yen do co mo si na da, aun que a los po cos
se gun dos le van tó la ca be za y lo mi ró. Luis tar dó en en ten der. En la ló gi ca del
jue go, ella so lo po día mi rar lo al en con trar la no ta. Pe ro no, ella lo mi ra ba por la
pu ra tra ve su ra de mi rar lo y en se ña ba una son ri sa tí mi da por dar un pa so más
en el atre vi mien to. Se sal ta ba las re glas del jue go y él no en ten día muy bien lo
que pa sa ba, por qué no se guía le yen do, por qué ce rra ba el li bro con un ges to
re suel to y le de cía, con el su su rro de las bi blio te cas, que le ape te cía to mar un
ca fé. En tre bal bu ceos salió de los la bios de él una pre gun ta so bre la no ta, qué
no ta, di jo ella, la sor pre sa ge nui na, y la pro po si ción de to mar un ca fé jun tos
sus pen di da unos se gun dos has ta que él reac cio nó, ol vi dó el jue go, se le van tó y
salió con ella a bus car un si tio ca len ti to. No di jo na da de la no ta es con di da. Ha- 
bla ron co mo dos bue nos ami gos, co mo si ya su pie ran que ese en cuen tro era
so lo el pri me ro de mu chos. No que da ron en ver se por que no ha cía fal ta. Te nían
la bi blio te ca. Ella, sus abu rri dos to mos de De re cho; él, los li bros de His to ria
que con sul ta ba pa ra un tra ba jo que ha bía de en tre gar en la fa cul tad. El mar tes
Jo vi ta en contró la no ta cuan do lle va ba me dia ho ra le yen do. Le van tó la ca be za
y vio el ges to bur lón de Luis. Se pu so co lo ra da por ha ber le pi sa do la idea.

—Mi ra qué ho ra es —le di jo—, va a te ner que ser una ca ña.
No hi cie ron pla nes pa ra ese día. De ja ron que pa sa ran las ho ras y fia ron sus

pa sos al ha llaz go ca sual de un par que, de un ca fé, de un tro zo de hier ba don de
sen tar se a char lar un po co. Al des pe dir se, él le bus có la bo ca y ella in ter pu so la
me ji lla. Hu bo un ins tan te de tur ba ción. Luis la mi ró en si len cio, Jo vi ta le son rió
en ese lap so, él le co gió la bar bi lla con sua vi dad y le ro zó los la bios con un de- 
do.

Al día si guien te es tu vie ron va rias ho ras tum ba dos en la hier ba, con tán do se
sus co sas. Él in ten tó be sar la y ella se apar tó. Y, aun que él pa re ció en ca jar la ne- 
ga ti va, al ca bo de un par de fra ses tri via les lo in ten tó de nue vo. Ella se za fó co- 
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mo pu do, él se pu so in sis ten te y hu bo un de ba te de ti ro nes y ma no ta zos que
ella zan jó con una bo fe ta da. Luis la mi ró unos se gun dos, muy se rio, se le van tó
y sin de cir na da se en ca mi nó a la puer ta del par que.

—Es pe ra... —gri tó Jo vi ta.
Él se de tu vo. Ella fue a su en cuen tro. Em pe zó a qui tar le de la ca mi sa las briz- 

nas de hier ba.
—Te has pues to per di do. —Y le sa cu día las pier nas, los bra zos—. An da, da te

la vuel ta.
—Adiós, Jo vi ta —di jo Luis, y se mar chó.
En la bi blio te ca, ya no se sen ta ba en fren te de ella. Jo vi ta su fría ca da vez que

él pa sa ba a su la do en si len cio. Un día op tó por de jar le una no ta pro po nien do
un ca fé en el li bro de los su me rios que siem pre con sul ta ba. Cuan do vio que
Luis co gía un to mo di fe ren te, se pre gun tó si va lía la pe na cam biar la no ta de li- 
bro. Pe ro pen só que una tar de cual quie ra al guien anó ni mo en con tra ría la no ta,
en pleno es tu dio de los su me rios, y co mo el te ma era muy ári do ese al guien
agra de ce ría una sor pre sa re fres can te, y de ci dió que era más bo ni to de jar las
co sas co mo es ta ban.
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—No quie re pa sear. Es tá otra vez con los al fa be tos.
La fra se la pro nun ció Ma ría con su dul zu ra ha bi tual. Ma ría era al go más que

la en fer me ra fa vo ri ta de Ma teo: en su opi nión, so lo ella sa bía có mo tra tar a su
ma dre. Al go te nía esa chi ca que la pre dis po nía al ser vi cio pa cien te y bon da do- 
so, vir tu des no tan co mu nes co mo se pien sa en tre la gen te que tra ba ja dis pen- 
san do cui da dos a los de más. Le ale gró en con trar la a ella a la ho ra de su vi si ta y
lo con si de ró un buen au gu rio: se gu ro que esa tar de arran ca ba a su ma dre al go
más que un de li rio de fra ses in co ne xas.

—¿Otra vez los al fa be tos? Creía que ya se le ha bía pa sa do.
—Yo tam bién. Lle va ba un tiem po más tran qui la. Pe ro ha vuel to.
La ob se sión de Ame lia por los al fa be tos se ma ni fes tó la pri me ra se ma na de

su in gre so en la re si den cia La Flor del Sau ce. En aque lla oca sión es ta ba re fe ri da
al me nú que se les ser vía a los in ter nos. No es ra ro que un vie jo en fer mo no
quie ra co mer, pe ro la pos tu ra de Ame lia te nía un ca rác ter pe cu liar. Los pri me- 
ros días co mió con gran ape ti to, pe ro el cuar to se ne gó en re don do a pro bar la
so pa de fi deos. La ra zón de su ne ga ti va les pa re ció a to dos de una ino cen cia
con mo ve do ra: si el pri mer día ha bía arroz, el se gun do una cre ma bu lla be sa y el
ter ce ro co ci do, el si guien te pla to de bía co men zar por la le tra D, ne ce sa ria men- 
te. La pau ta es ta ba mar ca da por la elec ción de los pla tos pre vios, que res pe ta- 
ban el al fa be to y por eso em pe za ban por A, por B y por C. A to dos les hi zo mu- 
cha gra cia la sali da de la an cia na, pe ro cuan do pa sa ron cin co días y se guía sin
pro bar bo ca do se dis pa ra ron to das las alar mas. Ter mi nó en el hos pi tal, don de
la ali men ta ron por vía in tra ve no sa. Ma teo qui so ha blar con los psi có lo gos del
cen tro. Le pa re cía men ti ra que tu vie ran que lle gar a esos ex tre mos con su ma- 
dre, a la que siem pre le ha bía gus ta do mu cho co mer. Se to pó con las con vic- 
cio nes gra ní ti cas que sue len es gri mir los te ra peu tas: ese in ci den te era un me ca- 
nis mo de re cha zo de la an cia na a su nue va con di ción de in ter na. A mu chos les
pa sa al prin ci pio, le di je ron. Es una fa se de adap ta ción, la ter que dad irá re mi- 
tien do. No te nían la me nor du da de que la mu jer ter mi na ría por co mer. Ma teo
pro tes tó: su ma dre ha bía acep ta do vi vir allí, pues que ría es ca par de la per ni cio- 
sa cer ca nía de su ma ri do, que le po nía los ner vios de pun ta. No era el tí pi co ca- 
so de in ter na mien to for zo so, en contra de los de seos del en fer mo. La de ci sión
la ha bía to ma do Ame lia. Pe ro, por al gu na ra zón, los psi có lo gos no da ban nin- 
gu na im por tan cia a las opi nio nes que Ma teo pu die ra te ner al res pec to. Tam po- 
co en contró mu cha em pa tía en su en torno fa mi liar. Gon za lo pen sa ba que Ame- 
lia es ta ba in ten tan do lla mar la aten ción, co mo ha bía he cho to da su vi da. Y a
Vil d s vin el pro ble ma que se ha bía de cla ra do so lo le me re ció un gru ñi do de im- 
pa cien cia y un par de co men ta rios crue les ha cia su mu jer. Ma teo se en contró
so lo con un pro ble ma que que ría re sol ver a to do tran ce. Ha bló con el di rec tor
del cen tro y le pro pu so una so lu ción sen ci lla: ¿por qué no pre pa ra ban a su ma- 
dre un pla to que em pe za ra por D? El di rec tor, un hom bre de me dia na edad
que pa re cía con su mi do por su tra ba jo y que se ras ca ba los bra zos cons tante- 
men te co mo si pa de cie ra la ti ña, le di jo que no po dían con fec cio nar el me nú


