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Cré di tos
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No de jes que ter mi ne el día sin ha ber cre ci do un po co,

sin ha ber si do fe liz,

sin ha ber au men ta do tus sue ños.

No te de jes ven cer por el des alien to.

No per mi tas que na die te qui te el de re cho a ex pre sar te,

que es ca si un de ber.
No aban do nes las an sias de ha cer de tu vi da al go ex tra or- 
di na rio.

WAL TER WHIT MAN
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PRI ME RA PAR TE
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Ja cin to
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I

Tam bién es ta ba ro to el mo jón que se ña la ba el ki ló me tro,
que ha bía si do el 23 de la ca rre te ra co mar cal, pe ro que
aho ra apa re cía cru za do por una grie ta, apla na do por la par- 
te de arri ba y sin el nú me ro dos. «¿Có mo se pue de rom per
la pie dra?», pen só Te re sa mien tras ce rra ba los ojos, una vez
más por mie do. La vie ja tar ta na ha bía gi ra do a la iz quier da,
pa sa do el por tón abier to de en tra da a la fin ca y en fi la do el
ca mino de tie rra que lle va ba a la ca sa. Te re sa só lo se atre- 
vía a vis lum brar en tre los pár pa dos en tor na dos la si lue ta de
lo que re cor da ba co mo su ho gar. La for ma per fec ta men te
rec tan gu lar, las pa re des blan cas, el te cho de te jas en ne gre- 
ci das por el tiem po, el mi ra dor so bre la puer ta prin ci pal, el
ce na dor ado sa do a la al ber ca. Uno, dos, tres, cua tro, con tó
la som bra de los gran des ála mos que, sí, se guían en pie y
se me cían al pa so del ca rro ma to co mo si se fue ran a des- 
plo mar so bre él de pu ro vie jos. Pe ro ha bían aguan ta do co- 
mo tan tas co sas, tan ta gen te.

Cuan do la tar ta na se de tu vo an te el edi fi cio, jun to al
enor me sau ce, la sar ga de to da la vi da, ya no tu vo más re- 
me dio que mi rar de fren te. La ca sa es ta ba don de siem pre.
Igual que siem pre, no. La ma de ra del por tal ha bía si do
que ma da; los cris ta les de las ven ta nas apa re cían ro tos; las
re jas, arran ca das de cua jo. No que da ba en pie ni la pa rra,
tan ne ce sa ria pa ra re fres car la en tra da en los días de tan to
ca lor co mo ése. El es tan que per ma ne cía va cío y en tre las
lo se tas que lo ro dea ban ha bían cre ci do las ma las hier bas.
La pér go la de la dri llo se en contra ba des nu da, des apa re ci da
la ma dre sel va que la cu brie ra en otros tiem pos.

—He en ca lao la fa cha da pa ra que la se ño ra no ten ga
que leer lo que ha bían pin tao... Lo usual —afir mó Ma no lo,
mien tras ba ja ba del pes can te de un sal to y ayu da ba a Te re- 
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sa a des cen der—. Con lo de den tro se ha he cho lo que se
ha po di do. La Ma ría ha es tao vi nien do va rias tar des has ta
de jar lo apa ñao... Si quie’ en trar...

—Gra cias, Ma no lo, gra cias. A Ma ría di le que se pa se
por aquí cuan do pue da, que le he traí do de Ma drid unas
co sas y las ni ñas es tán de sean do ver la...

«Dios mío —se di jo a sí mis ma—, ten go que de jar de
pen sar en Ma no lo co mo Ma no lo el Trac to ris ta. ¡Si aho ra no
te ne mos ni trac tor!»

—¡Ni ñas...! —Se vol vió ha cia la tar ta na.
Las ni ñas. Te té, al ta pa ra sus on ce años y siem pre tan

ágil, ya ha bía des cen di do por el otro la do del ca rro y per se- 
guía a un ga to do ra do por los es ca lo nes de pie dra que lle- 
va ban a la era, a pun to de per der la ca po ta blan ca de pi- 
qué, a jue go con el ves ti do de man gas de fa rol, am bos
igual de blan cos que los za pa tos y los cal ce ti nes de gan chi- 
llo. Is abel, re don da de for mas, un año me nor y con mu chos
me nos gra mos de osadía que su her ma na, el mis mo atuen- 
do, los ti ra bu zo nes em pa pa dos de su dor aso mán do le ba jo
el som bre ri to, du da ba si ba jar o no. Su tía Con cha sur gió
en ton ces con to da su in men si dad del asien to tra se ro y la
to mó en sus bra zos.

—Ay, po bre ci ta mía, ven aquí, cor de ra, tú no ha gas ca- 
so de na da que oi gas ni na da que veas, que Dios va a cas ti- 
gar a los que ma ta ron a tu pa pá y to do es to es nues tro otra
vez por que Ma ría San tí si ma así lo ha que ri do, por que vo so- 
tras sois unas ni ñas bue nas, que os me re céis lo me jor...

Te re sa en tró en la ca sa mien tras es cu cha ba de le jos la
le ta nía de su cu ña da, sin ga nas ni fuer zas de pe dir le una
vez más que ce ja ra en su in ten to de con ver tir a las ni ñas,
so bre to do a Is abel, en unas pa ca tas. Ha bía de ma sia do que
ver y de ma sia do que ha cer. El vie jo por tón ce dió a la pri- 
me ra, sin ne ce si dad de me ter por su ce rra du ra nin gu na lla- 
ve. El za guán se guía sien do el mis mo, con el al to zó ca lo de
azu le jos de Ta la ve ra con di bu jos de pá ja ros en azu les y ver- 
des, el gran per che ro sin na da col gan do de él, los si llo nes
de mim bre ali nea dos jun to a la pa red, la es ca le ra con pa sa- 
ma nos de hie rro, el enor me fa rol de gas sus pen di do del te- 
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cho. Só lo echó de me nos el cua dro del Per pe tuo So co rro
que re cor da ba col ga do to da la vi da so bre el lar go ban co
de ma de ra, al que, se fi jó de te ni da men te, le fal ta ba una
pa ta, aun que se man te nía de pie.

—Bue no —se di jo—, no pa re ce que una gue rra ha ya
pa sa do por aquí.

To mó el pa si llo del fon do y fue de re cha a la co ci na. Es- 
ta ba lim pia y le pa re ció va cía, sin ras tro de las ces tas con
pa nes y hor ta li zas que cu brían en otros tiem pos la gran me- 
sa cen tral so bre la que Ma no lo ya es ta ba dis po nien do lo
que traía en el zu rrón: una ho ga za de pan blan co, me dio
que so, un pu ña do de hue vos, un mon tón de to ma tes y
unas po cas pe ras.

—Que me he to mao la li ber tad de ha cer un huer to al
la do del arro yo pa ra que es tu vie ra lis to pa ra cuan do us ted
vi nie ra. Pe ro fru ta en los ár bo les hay en toa vía po ca y las pe- 
ras an dan ver des —ex pli có Ma no lo mien tras Te re sa iba ya
ca mino del co me dor. Al en trar, sor pren dió a un ra tón co- 
rrien do ha cia la gran chi me nea, den tro de la cual ca bía una
per so na de pie, pe ro eso le pa re ció lo de me nos. Por lo de- 
más, se guía tal cual la me sa de cao ba ca si ne gra, sus do ce
si llas, que con tó de una en una, y el apa ra dor. És te, va cío.
Ni ras tro, fue com pro ban do mien tras abría los ca jo nes, de
la va ji lla de por ce la na, he re da da de su ma dre, que tío Fe- 
de ri co tra jo en bar co de In gla te rra y que a él le da ba pie
pa ra con tar, fren te a una co pa de co ñac, sen ta do ahí mis- 
mo, có mo ha bía es ta do a pun to de nau fra gar al po co de
zar par de Sou thamp ton tras un bom bar deo ale mán du ran te
la Pri me ra Gue rra Mun dial.

—Pa ra acor dar me de gue rras es toy yo hoy —mur mu ró
Te re sa en voz al ta.

De jó de ha cer in ven ta rio de lo des apa re ci do, es ta ba
cla ro que en aquel apa ra dor ya no en con tra rían nun ca más
co bi jo la cu ber te ría y los can de l abros de pla ta, la cris ta le ría
re ga lo de bo das y has ta la va ji lla por tu gue sa de dia rio. Al- 
go que, por otra par te, a esas al tu ras de un 20 de ju lio de
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1940, a ella no le pa re cía que fue ra, ni mu cho me nos, lo
más im por tan te que hu bie ra des apa re ci do de su vi da en los
úl ti mos cua tro años.

Eso ha cía, cua tro años exac ta men te, des de que lo úl ti- 
mo que ha bía he cho en esa ca sa fue ra es to que re pe tía
aho ra mis mo, des pués de tan to te rror, tan tas muer tes: sen- 
tar se a la me sa, en su si lla de cos tum bre, de es pal das a la
ven ta na, de ca ra a la chi me nea. Ca lla da. Sin sa ber qué ha- 
cer. Aho ra, por pri me ra vez so la.

En ton ces, ha cía cua tro años, es ta ba Ja cin to, sen ta do
fren te a ella, co mien do en si len cio los dos. Re vuel to de pis- 
to, chu le tas de cor de ro y pa ta tas fri tas. Pan blan co. Agua
fres ca. Po día re cor dar el man tel, bor da do con mar ga ri tas,
los pla tos con bor des ama ri llos, las co pas gran des de cris tal
azul. Ha cía el mis mo ca lor se co, so fo can te, y al gu nas de las
avis pas que te nían la ma nía de ins ta lar se ca da ve rano den- 
tro de la per sia na del co me dor an da ban re vo lo tean do por
en ci ma de la me sa, dan do vuel tas al re de dor de la lám pa ra
de ve las. La ca ra de su ma ri do, apa ren te men te tan sere na
co mo siem pre, con aque llos ojos in quie tos que se le van ta- 
ban a ca da mi nu to pa ra mi rar por la ven ta na, de trás de ella.
Y, so bre to do, có mo lo iba a ol vi dar, el mo men to en el que
Ma no lo irrum pió co mo un trueno, sin ni pre gun tar «¿se
pue de?», la voz des com pues ta.

—Que vie nen, que sí que vie nen a por el se ñor, que
han sali do de Vi lla nue va en va rios ca rros. Que tien ar mas.
Que yo mis mo les he vis to. Que...

En ton ces es ta ba Ja cin to. Y Te re sa só lo ha bía te ni do
que cum plir con lo que él ha bía pre vis to pa ra cuan do lle ga- 
ra lo que ha bía lla ma do va rias ve ces «el mo men to». (O ¿«el
mo men to» era lo otro, cuan do ocu rrie ra el al za mien to? «En
qué dis qui si cio nes se en tra cuan do se tie ne tiem po», pen só
Te re sa.) Unos pla nes he chos sin con tar con ella que el ma ri- 
do iba cam bian do con for me leía los pe rió di cos atra sa dos
que lle ga ban a sus ma nos o es cu cha ba las no ti cias que Ma- 
no lo ha bía oí do en su pue blo, El Po zo, la no che an te rior. En
ellos su mu jer só lo te nía un pa pel se cun da rio e in va ria ble.
Que fue el que re pre sen tó mien tras su an ti guo trac to ris ta
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vo ceó des de el qui cio de la puer ta «va mos, va mos, va- 
mos...»: su bir al dor mi to rio de las ni ñas, des per tar las de la
sies ta, co lo car se a ca da una de ellas en tre un bra zo y una
ca de ra, co mo si se tra ta ra de cán ta ros, no ha cer ni ca so de
los llo ros y los pa ta leos, y mi ra que chi lla ron y die ron pa ta- 
das, ba jar así las es ca le ras sin pri sa pa ra no res ba lar y por- 
que su co ra zón, pum-pum, pum-pum, ape nas sí le per mi tía
echar un pie y lue go otro y aco mo dar a las pe que ñas en lo
al to del ca rro que pa ra en ton ces Ja cin to te nía co lo ca do
jun to al gran sau ce.

—Va mos, va mos, va mos... —si guió vo ci fe ran do Ma no- 
lo el Trac to ris ta mien tras lle va ba las rien das y el ca rro en fi la- 
ba por el ca mino ha cia la ca rre te ra, unos po cos me tros que
se le hi cie ron eter nos.

Uno, dos, tres, cua tro, los vie jos ála mos dan do la som- 
bra que ape nas ne ce si ta ban, lue go el pa so por el por tón
de la fin ca, que se que dó abier to. Via ja ban ca si en te rra dos
en tre mon ta ñas de heno. Te re sa se ocu pa ba de que las ni- 
ñas tu vie ran es pa cio pa ra res pi rar. Iba apar tan do las pa jas
de sus ca be ci tas, mien tras ellas llo ra ban ca da vez con más
ahín co. Ha cía ca da vez más ca lor. En aque llos mo men tos
de an gus tia, la bre ve mar cha has ta El Po zo le ha bía pa re ci- 
do ho ras. Ja cin to, que de po co en po co tam bién sa ca ba la
ca be za pa ra mi rar ha cia atrás, gri tó de pron to:

—¡¡Ca llaos to dos!!...
Te re sa se so bre sal tó y tu vo que aban do nar de gol pe

sus re cuer dos por que en ese ins tan te oyó un gri to aún más
fuer te que pro ve nía del otro la do del za guán. Salió co rrien- 
do del co me dor y en tró en la sali ta. Con cha es ta ba arro di- 
lla da en me dio de la ha bi ta ción, Is abel aga rra da fuer te men- 
te de una ma no, a su la do en la mis ma pos tu ra, Te té in ten- 
tan do des asir se de la otra. Fren te a ellas tres, la cor ti na que
co mu ni ca ba la ha bi ta ción con la ca pi lla per ma ne cía par cial- 
men te des co rri da. Una rá pi da ojea da con ven ció a Te re sa
de que te nía que vol ver a ce rrar la cuan to an tes. Mien tras lo
ha cía, tu vo tiem po de ob ser var por unos se gun dos el pe ne
pin ta do so bre los ro pa jes de la ta lla de san Isi dro La bra dor
y el sagra rio sin puer ta lleno de co sas os cu ras.
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—¡Sa cri le gio! ¡Sa cri le gio! —bra ma ba Con cha.
—Le te nía que ha ber ad ver ti do que la Ma ría ahí no se

atre vió a en trar... —se in ten ta ba ex cu sar Ma no lo.
Las ni ñas llo ra ban. «¿Se rá po si ble que es tas ni ñas nun- 

ca va yan a de jar de llo rar?», se di jo Te re sa. Con cha em pe zó
a re zar el Tri sa gio dán do se gol pes en el pe cho, «san to, san- 
to, san to...». Ma no lo in ten ta ba ex pli car de nue vo que la
Ma ría no ha bía te ni do el va lor de ade cen tar la ca pi lla. Aun- 
que siem pre ha bía si do bue na mo za, Te re sa de ci dió su bir se
a una si lla pa ra lo que que ría ha cer, que fue chi llar más
fuer te que to dos ellos:

—¡¡Ca llaos to dos!!
Fun cio nó. Co mo Ja cin to cua tro años an tes, con si guió

que se ca lla ran to dos.
—A la co ci na a co mer. Ma ña na lla ma mos al cu ra, que

ven ga y con sa gre la ca pi lla. Y tú, Con cha, re za lo que quie- 
ras, pe ro sin asus tar a las ni ñas.

Apro ve chó que se ha bía que da do so la en el salón pa ra
ha cer un re pa so de su es ta do. Los dos tre si llos de ma de ra
si tua dos uno fren te al otro ne ce si ta ban fun das nue vas. El
so fá que siem pre ha bía es ta do co lo ca do de lan te de la chi- 
me nea del fon do tam bién; aun que su ta pi ce ría no pa re cía
ro ta, ¿quién se iba a sen tar don de lo hu bie ran he cho aque- 
llos quie nes fue ran que ocu pa ron aque lla ca sa du ran te ca si
tres años? Pi las y pi las de li bros se amon to na ban a los dos
la dos de la puer ta; en se gui da re co no ció las en ci clo pe dias
mé di cas de Ja cin to y va rias de sus no ve las fa vo ri tas. A su
la do, las li bre rías per ma ne cían va cías. A Te re sa le ha bían
con ta do que la ca sa ha bía es ta do ha bi ta da por quie nes
ocu pa ron la fin ca. Su pu so que de di ca ron las es tan te rías pa- 
ra guar dar otras co sas. Pe ro al me nos no ha bían uti li za do
los li bros pa ra en cen der la chi me nea, que te nía im po lu tos
los azu le jos idénti cos a los del za guán que ador na ban su
con torno.

Salió de la es tan cia sin vol ver a acer car se a las cor ti nas
de pe sa do ter cio pe lo ma rrón que la se pa ra ban de la ca pi- 
lla, las que se abrían los do min gos de ve rano en los que el
cu ra de Vi lla nue va ve nía a de cir mi sa y to dos, fa mi lia de lan- 
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te, tra ba ja do res de trás, ocu pa ban la sa la pa ra es cu char la. A
Te re sa le re co rrió el cuer po un es ca lo frío al re cor dar a sus
pa dres en los re cli na to rios de pri me ra fi la; a ella mis ma, su
her ma no y sus pri mos sen ta dos en se gun do tér mino, en el
ban co lar go que traían del za guán. Ahí ha bía he cho la pri- 
me ra co mu nión, en ese mis mo si tio se ha bía ca sa do con Ja- 
cin to.

—De ma sia dos re cuer dos pa ra una so la ma ña na —se
di jo mien tras to ma ba otra vez el ca mino de la co ci na.

Al mor za ron los hue vos pa sa dos por agua por que no
te nían ni acei te pa ra echar los a freír, el que so con el pan y
las pe ras, las cua tro sen ta das en ta bu re tes al re de dor de la
me sa de la co ci na. Las ni ñas ca lla das, muy asus ta das las
dos, Con cha re fun fu ñan do en voz ba ja ca da vez que se le- 
van ta ba a de jar un pla to en la pi la («Ga na tú una gue rra pa- 
ra aca bar co mien do en la co ci na; pa ra ver y no creer...») y
Te re sa, co mo de cos tum bre, ha cien do co mo que no la es- 
cu cha ba. Ha cían fal ta mu chas ma nos, y las de su cu ña da
eran fuer tes, pa ra la ta rea que les aguar da ba aque lla tar de:
abrir las ca jas con los en se res lle ga dos de Ma drid, ai rear los
col cho nes de la na de bo rra ja en car ga dos de ante ma no y
co lo car los en las ca mas, lim piar los ba ños con agua fuer te
(«por si aca so»), col gar sus ro pas en los ar ma rios y vol ver a
co mer so bre la me sa de la co ci na, aho ra una ce na de ro da- 
jas de to ma te con más pan y el res to del que so.

—Es una ce na fru gal si la com pa ra mos con aque llas de
so pas de al men dras, cro que tas de ja món, tor ti llas cam pe ras
y le che fri ta que tan tas no ches to ma mos tú y yo en es ta ca- 
sa an tes de que... —re cor dó Te re sa con nos tal gia.

—En ton ces ce ná ba mos en el co me dor —in te rrum pió
Con cha.

—Pe ro ¿a que ha ce po co más de un año nos hu bie ra
pa re ci do man jar de dio ses es te pan, es te que so, es tos to- 
ma tes...?

Ten dría que de di car un po co de su es ca so tiem po a
ha blar en se rio con su cu ña da, em pe ña da en bus car el la do
ne ga ti vo de ca da epi so dio de sus nue vas vi das. Las dos ha- 
bían pa sa do por mo men tos te rri bles. No te nían que ol vi- 
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dar los. Pe ro ca da vez que la veía así, te nía que re pri mir se
las ga nas de aga rrar le por los hom bros y gri tar le: «¡Es ta mos
vi vas! ¿No te pa re ce bas tan te?».

Cuan do ter mi na ron de ce nar, aún con luz del día, to mó
a las dos ni ñas de la ma no y les pro pu so dar un pa seo. Las
ha bía vis to se guir la to da la jor na da, de ha bi ta ción en ha bi- 
ta ción, mien tras ai rea ba col cho nes y fre ga ba ba ños, con
aque llas ca ri tas de sus to y pe na que le par tían el al ma. Sin
du da re cor da ban los ve ra nos fe li ces pa sa dos jun to a su pa- 
dre, in te rrum pi dos por aque lla pre ci pi ta da hui da pa ra sal- 
var sus vi das; los ar ma rios an tes lle nos de ju gue tes y aho ra
va cíos; las ri sas de pe que ños y ma yo res en el gran ca se rón
que ha bían en contra do ca si des tro za do.

—Va mos a co ger pe ras —les pro pu so.
Echa ron una ca rre ra has ta el pri mer pe ral que en con- 

tra ron en el ca mino que lle va ba al río y las de jó que tre pa- 
ran, se pu sie ran per di dos sus tra jes de pi qué, va rea ran las
ra mas con los bas to nes que ha bía lle va do y ti ra ran los fru- 
tos has ta el sue lo, de don de lue go los re co gie ron las tres.
Las pe ras es ta ban ver des, ha bría que de jar las al sol an tes
de ha cer com po ta con ellas, pe ro Te té e Is abel se lo ha bían
pa sa do de lo lin do.

Re gre sa ron can sa das, aca rrean do la fru ta en tre los plie- 
gues de sus fal das, mien tras vol vían a can tar a trío co mo en
los vie jos tiem pos, lis tas pa ra la var se e ir de re chas a la ca- 
ma.

—Pa pá tam bién me lle va ba a co ger pe ras. Y me tra jo
un pa to pa ra que se ba ña ra con mi go en el es tan que —con- 
tó Te té mien tras Te re sa la arro pa ba.

—Pa pá tam po co va a ve nir aquí, ¿ver dad? —pre gun tó
Is abel.

—No, ton ta —le re pro chó su her ma na—. Pa pá es tá en
el cie lo. Y se po ne muy con ten to de ver que ju ga mos con
ma má. Ma má, ¿tú me vas a com prar un pa to?

Te re sa di jo que sí y se pro pu so bus car un pa to cuan to
an tes pa ra ce le brar que al guien de la fa mi lia ha bía sali do, al
fin, a ella.
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Al caer la no che aún tu vo otro tra ba jo que ha cer, con- 
ven cer a Ma no lo de que se vol vie ra a Vi lla nue va; él no que- 
ría de jar que dur mie ran so las en aque lla ca sa tan gran de y
tan ale ja da del pue blo. Te re sa le ase gu ró que la me jor ma- 
ne ra de ayu dar las era vol ver a pri me ra ho ra de la ma ña na
si guien te con los avíos que le ha bía en co men da do en una
lar ga lis ta. Y, co mo tan tas otras ve ces an tes y des pués, aca- 
bó por con ven cer le. Con cha le des pi dió con una do ce na
de ad ver ten cias de que no fue ra a re gre sar sin el cu ra, ba jo
cas ti go de pe ca do mor tal pa ra to dos. Al salir, Ma no lo se
ase gu ró de que las mu je res que da ran en ce rra das con las
lla ves y las tran cas echa das en la puer ta prin ci pal y en la de
la co ci na.

—Pro mé ta me que no se le va a ocu rrir abrir la puer ta y
salir a ver qué no che ha ce, que us ted es muy su ya... —ad- 
vir tió el an ti guo trac to ris ta, ya su bién do se al ju men to.

—Ay, Ma no lo, tú siem pre con tus co sas... —fue la res- 
pues ta del otro la do de la puer ta.

Se acos ta ron, ca da mu jer con una ni ña en una ca ma,
las cua tro en la ha bi ta ción prin ci pal, la de la bó ve da en el
te cho, el gran ar ma rio con puer tas de es pe jo, el sue lo de
ma de ra y el to ca dor fran cés. No sin so bre sal tos. Pri me ro,
por que Con cha se em pe ñó en alum brar con el qu in qué por
de ba jo de las ca mas pa ra ase gu rar se de que allí no ha bía
per so na ni ani mal al guno y lo que hi zo fue pren der fue go
en una col cha, que tu vie ron que lle var en lla mas has ta la
ba ñe ra, Is abel dan do gri tos de mie do y Te té de ex ci ta ción.
Lue go, cuan do se hi zo el si len cio en la ha bi ta ción, por que
lo que se oía ní ti da men te eran las ca rre ras de roe do res ba- 
jo la ta ri ma del dor mi to rio.

—Eso que se es cu cha, ¿son...? —in te rro gó Con cha.
—Los pa sos de nues tros án ge les de la guar da, que van

a pa sar la no che acom pa ñán do nos pa ra que no nos su ce da
na da ma lo —re pli có rá pi da Te re sa.

Cuan do las ni ñas se hu bie ron dor mi do y su cu ña da
ron ca ba co mo te nía acos tum bra do, la due ña de la ca sa se
le van tó muy des pa cio, salió has ta el pa si llo an tes de pren- 


