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No dejes que termine el dia sin haber crecido un poco,

sin haber sido feliz,

sin haber aumentado tus suenos.

No te dejes vencer por el desaliento.

No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraor-
dinario.

WALTER WHITMAN
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Jacinto
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También estaba roto el mojén que sefalaba el kilémetro,
que habia sido el 23 de la carretera comarcal, pero que
ahora aparecia cruzado por una grieta, aplanado por la par-
te de arriba y sin el nimero dos. «;Cémo se puede romper
la piedra?», pensd Teresa mientras cerraba los ojos, una vez
mas por miedo. La vieja tartana habia girado a la izquierda,
pasado el portén abierto de entrada a la finca y enfilado el
camino de tierra que llevaba a la casa. Teresa solo se atre-
via a vislumbrar entre los parpados entornados la silueta de
lo que recordaba como su hogar. La forma perfectamente
rectangular, las paredes blancas, el techo de tejas ennegre-
cidas por el tiempo, el mirador sobre la puerta principal, el
cenador adosado a la alberca. Uno, dos, tres, cuatro, contd
la sombra de los grandes dlamos que, si, seguian en pie y
se mecian al paso del carromato como si se fueran a des-
plomar sobre él de puro viejos. Pero habian aguantado co-
mo tantas cosas, tanta gente.

Cuando la tartana se detuvo ante el edificio, junto al
enorme sauce, la sarga de toda la vida, ya no tuvo mas re-
medio que mirar de frente. La casa estaba donde siempre.
Ilgual que siempre, no. La madera del portal habia sido
quemada; los cristales de las ventanas aparecian rotos; las
rejas, arrancadas de cuajo. No quedaba en pie ni la parra,
tan necesaria para refrescar la entrada en los dias de tanto
calor como ése. El estanque permanecia vacio y entre las
losetas que lo rodeaban habian crecido las malas hierbas.
La pérgola de ladrillo se encontraba desnuda, desaparecida
la madreselva que la cubriera en otros tiempos.

—He encalao la fachada para que la sefiora no tenga
que leer lo que habian pintao... Lo usual —afirmé Manolo,
mientras bajaba del pescante de un salto y ayudaba a Tere-



Sola (Spanish Edition) Valenzuela, Curri

sa a descender—. Con lo de dentro se ha hecho lo que se
ha podido. La Maria ha estao viniendo varias tardes hasta
dejarlo apafao... Si quie’ entrar...

—Gracias, Manolo, gracias. A Maria dile que se pase
por aqui cuando pueda, que le he traido de Madrid unas
cosas y las nifas estan deseando verla...

«Dios mio —se dijo a si misma—, tengo que dejar de
pensar en Manolo como Manolo el Tractorista. jSi ahora no
tenemos ni tractor!»

—iNifas...! —Se volvié hacia la tartana.

Las nifias. Teté, alta para sus once afios y siempre tan
agil, ya habia descendido por el otro lado del carro y perse-
guia a un gato dorado por los escalones de piedra que lle-
vaban a la era, a punto de perder la capota blanca de pi-
qué, a juego con el vestido de mangas de farol, ambos
igual de blancos que los zapatos y los calcetines de ganchi-
llo. Isabel, redonda de formas, un afo menor y con muchos
menos gramos de osadia que su hermana, el mismo atuen-
do, los tirabuzones empapados de sudor asomandole bajo
el sombrerito, dudaba si bajar o no. Su tia Concha surgid
entonces con toda su inmensidad del asiento trasero y la
tomo en sus brazos.

—Ay, pobrecita mia, ven aqui, cordera, ti no hagas ca-
so de nada que oigas ni nada que veas, que Dios va a casti-
gar a los que mataron a tu papa y todo esto es nuestro otra
vez porque Maria Santisima asi lo ha querido, porque voso-
tras sois unas ninas buenas, que os mereceis lo mejor...

Teresa entrd en la casa mientras escuchaba de lejos la
letania de su cufiada, sin ganas ni fuerzas de pedirle una
vez mas que cejara en su intento de convertir a las nifas,
sobre todo a Isabel, en unas pacatas. Habia demasiado que
ver y demasiado que hacer. El viejo portén cedié a la pri-
mera, sin necesidad de meter por su cerradura ninguna lla-
ve. El zaguan seguia siendo el mismo, con el alto zécalo de
azulejos de Talavera con dibujos de péjaros en azules y ver-
des, el gran perchero sin nada colgando de él, los sillones
de mimbre alineados junto a la pared, la escalera con pasa-
manos de hierro, el enorme farol de gas suspendido del te-
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cho. Sélo echd de menos el cuadro del Perpetuo Socorro
que recordaba colgado toda la vida sobre el largo banco
de madera, al que, se fij6 detenidamente, le faltaba una
pata, aunque se mantenia de pie.

—Bueno —se dijo—, no parece que una guerra haya
pasado por aqui.

Tom¢ el pasillo del fondo y fue derecha a la cocina. Es-
taba limpia y le parecié vacia, sin rastro de las cestas con
panes y hortalizas que cubrian en otros tiempos la gran me-
sa central sobre la que Manolo ya estaba disponiendo lo
que trafa en el zurrén: una hogaza de pan blanco, medio
queso, un pufiado de huevos, un montén de tomates y
unas pocas peras.

—Que me he tomao la libertad de hacer un huerto al
lado del arroyo para que estuviera listo para cuando usted
viniera. Pero fruta en los arboles hay entoavia poca y las pe-
ras andan verdes —explic6 Manolo mientras Teresa iba ya
camino del comedor. Al entrar, sorprendié a un ratén co-
rriendo hacia la gran chimenea, dentro de la cual cabia una
persona de pie, pero eso le pareci6 lo de menos. Por lo de-
mas, seguia tal cual la mesa de caoba casi negra, sus doce
sillas, que conté de una en una, y el aparador. Este, vacio.
Ni rastro, fue comprobando mientras abria los cajones, de
la vajilla de porcelana, heredada de su madre, que tio Fe-
derico trajo en barco de Inglaterra y que a él le daba pie
para contar, frente a una copa de cofac, sentado ahi mis-
mo, cémo habia estado a punto de naufragar al poco de
zarpar de Southampton tras un bombardeo alemén durante
la Primera Guerra Mundial.

—~Para acordarme de guerras estoy yo hoy —murmuré
Teresa en voz alta.

Dej6 de hacer inventario de lo desaparecido, estaba
claro que en aquel aparador ya no encontrarian nunca mas
cobijo la cuberteria y los candelabros de plata, la cristaleria
regalo de bodas y hasta la vajilla portuguesa de diario. Al-
go que, por otra parte, a esas alturas de un 20 de julio de
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1940, a ella no le parecia que fuera, ni mucho menos, lo
mas importante que hubiera desaparecido de su vida en los
ultimos cuatro afos.

Eso hacia, cuatro afos exactamente, desde que lo Ulti-
mo que habia hecho en esa casa fuera esto que repetia
ahora mismo, después de tanto terror, tantas muertes: sen-
tarse a la mesa, en su silla de costumbre, de espaldas a la
ventana, de cara a la chimenea. Callada. Sin saber qué ha-
cer. Ahora, por primera vez sola.

Entonces, hacia cuatro anos, estaba Jacinto, sentado
frente a ella, comiendo en silencio los dos. Revuelto de pis-
to, chuletas de cordero y patatas fritas. Pan blanco. Agua
fresca. Podia recordar el mantel, bordado con margaritas,
los platos con bordes amarillos, las copas grandes de cristal
azul. Hacia el mismo calor seco, sofocante, y algunas de las
avispas que tenian la mania de instalarse cada verano den-
tro de la persiana del comedor andaban revoloteando por
encima de la mesa, dando vueltas alrededor de la [dmpara
de velas. La cara de su marido, aparentemente tan serena
como siempre, con aquellos ojos inquietos que se levanta-
ban a cada minuto para mirar por la ventana, detras de ella.
Y, sobre todo, cémo lo iba a olvidar, el momento en el que
Manolo irrumpié como un trueno, sin ni preguntar «jse
puede?», la voz descompuesta.

—Que vienen, que si que vienen a por el sefior, que
han salido de Villanueva en varios carros. Que tien armas.
Que yo mismo les he visto. Que...

Entonces estaba Jacinto. Y Teresa soélo habia tenido
que cumplir con lo que él habia previsto para cuando llega-
ra lo que habia llamado varias veces «el momento». (O ;«el
momento» era lo otro, cuando ocurriera el alzamiento? «En
qué disquisiciones se entra cuando se tiene tiempo», pensé
Teresa.) Unos planes hechos sin contar con ella que el mari-
do iba cambiando conforme lefa los peridédicos atrasados
que llegaban a sus manos o escuchaba las noticias que Ma-
nolo habia oido en su pueblo, El Pozo, la noche anterior. En
ellos su mujer sélo tenia un papel secundario e invariable.
Que fue el que representd mientras su antiguo tractorista
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voced desde el quicio de la puerta «vamos, vamos, va-
mos...»: subir al dormitorio de las nifas, despertarlas de la
siesta, colocarse a cada una de ellas entre un brazo y una
cadera, como si se tratara de cantaros, no hacer ni caso de
los lloros y los pataleos, y mira que chillaron y dieron pata-
das, bajar asi las escaleras sin prisa para no resbalar y por-
gue su corazén, pum-pum, pum-pum, apenas si le permitia
echar un pie y luego otro y acomodar a las pequefas en lo
alto del carro que para entonces Jacinto tenia colocado
junto al gran sauce.

—Vamos, vamos, vamos... —siguié vociferando Mano-
lo el Tractorista mientras llevaba las riendas y el carro enfila-
ba por el camino hacia la carretera, unos pocos metros que
se le hicieron eternos.

Uno, dos, tres, cuatro, los viejos dlamos dando la som-
bra que apenas necesitaban, luego el paso por el portén
de la finca, que se quedd abierto. Viajaban casi enterrados
entre montafias de heno. Teresa se ocupaba de que las ni-
fias tuvieran espacio para respirar. lba apartando las pajas
de sus cabecitas, mientras ellas lloraban cada vez con mas
ahinco. Hacia cada vez mas calor. En aquellos momentos
de angustia, la breve marcha hasta El Pozo le habia pareci-
do horas. Jacinto, que de poco en poco también sacaba la
cabeza para mirar hacia atras, grité de pronto:

Teresa se sobresalté y tuvo que abandonar de golpe
sus recuerdos porque en ese instante oy6 un grito ain mas
fuerte que provenia del otro lado del zaguén. Salié corrien-
do del comedor y entré en la salita. Concha estaba arrodi-
llada en medio de la habitacion, Isabel agarrada fuertemen-
te de una mano, a su lado en la misma postura, Teté inten-
tando desasirse de la otra. Frente a ellas tres, la cortina que
comunicaba la habitacién con la capilla permanecia parcial-
mente descorrida. Una répida ojeada convencié a Teresa
de que tenia que volver a cerrarla cuanto antes. Mientras lo
hacia, tuvo tiempo de observar por unos segundos el pene
pintado sobre los ropajes de la talla de san Isidro Labrador
y el sagrario sin puerta lleno de cosas oscuras.

10
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—iSacrilegio! jSacrilegio! —bramaba Concha.

—Le tenfa que haber advertido que la Maria ahi no se
atrevio a entrar... —se intentaba excusar Manolo.

Las nifas lloraban. «;Serd posible que estas nifias nun-
ca vayan a dejar de llorar?», se dijo Teresa. Concha empezd
a rezar el Trisagio dandose golpes en el pecho, «santo, san-
to, santo...». Manolo intentaba explicar de nuevo que la
Maria no habia tenido el valor de adecentar la capilla. Aun-
que siempre habia sido buena moza, Teresa decidié subirse
a una silla para lo que queria hacer, que fue chillar mas
fuerte que todos ellos:

—ijiCallaos todos!!

Funcioné. Como Jacinto cuatro afos antes, consiguid
que se callaran todos.

—A la cocina a comer. Mafana llamamos al cura, que
venga y consagre la capilla. Y td, Concha, reza lo que quie-
ras, pero sin asustar a las nifias.

Aprovecho que se habia quedado sola en el salén para
hacer un repaso de su estado. Los dos tresillos de madera
situados uno frente al otro necesitaban fundas nuevas. El
soféd que siempre habia estado colocado delante de la chi-
menea del fondo también; aunque su tapiceria no parecia
rota, quién se iba a sentar donde lo hubieran hecho aque-
llos quienes fueran que ocuparon aquella casa durante casi
tres afos? Pilas y pilas de libros se amontonaban a los dos
lados de la puerta; enseguida reconocié las enciclopedias
médicas de Jacinto y varias de sus novelas favoritas. A su
lado, las librerias permanecian vacias. A Teresa le habian
contado que la casa habia estado habitada por quienes
ocuparon la finca. Supuso que dedicaron las estanterias pa-
ra guardar otras cosas. Pero al menos no habian utilizado
los libros para encender la chimenea, que tenia impolutos
los azulejos idénticos a los del zaguan que adornaban su
contorno.

Salié de la estancia sin volver a acercarse a las cortinas
de pesado terciopelo marrén que la separaban de la capi-
lla, las que se abrian los domingos de verano en los que el
cura de Villanueva venia a decir misa y todos, familia delan-

11
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te, trabajadores detras, ocupaban la sala para escucharla. A
Teresa le recorrié el cuerpo un escalofrio al recordar a sus
padres en los reclinatorios de primera fila; a ella misma, su
hermano y sus primos sentados en segundo término, en el
banco largo que traian del zaguén. Ahi habia hecho la pri-
mera comunidn, en ese mismo sitio se habia casado con Ja-
cinto.

—Demasiados recuerdos para una sola mafiana —se
dijo mientras tomaba otra vez el camino de la cocina.

Almorzaron los huevos pasados por agua porque no
tenfan ni aceite para echarlos a freir, el queso con el pany
las peras, las cuatro sentadas en taburetes alrededor de la
mesa de la cocina. Las nifias calladas, muy asustadas las
dos, Concha refunfufiando en voz baja cada vez que se le-
vantaba a dejar un plato en la pila («Gana ti una guerra pa-
ra acabar comiendo en la cocina; para ver y no creer...») y
Teresa, como de costumbre, haciendo como que no la es-
cuchaba. Hacian falta muchas manos, y las de su cufiada
eran fuertes, para la tarea que les aguardaba aquella tarde:
abrir las cajas con los enseres llegados de Madrid, airear los
colchones de lana de borraja encargados de antemano y
colocarlos en las camas, limpiar los bafios con aguafuerte
(«por si acaso»), colgar sus ropas en los armarios y volver a
comer sobre la mesa de la cocina, ahora una cena de roda-
jas de tomate con mas pan y el resto del queso.

—Es una cena frugal si la comparamos con aquellas de
sopas de almendras, croquetas de jamon, tortillas camperas
y leche frita que tantas noches tomamos ti y yo en esta ca-
sa antes de que... —recordd Teresa con nostalgia.

—Entonces cendbamos en el comedor —interrumpid
Concha.

—Pero ;a que hace poco més de un afio nos hubiera
parecido manjar de dioses este pan, este queso, estos to-
mates...”?

Tendria que dedicar un poco de su escaso tiempo a
hablar en serio con su cufiada, empefada en buscar el lado
negativo de cada episodio de sus nuevas vidas. Las dos ha-
bian pasado por momentos terribles. No tenian que olvi-

12
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darlos. Pero cada vez que la veia asi, tenia que reprimirse
las ganas de agarrarle por los hombros y gritarle: «jEstamos
vivas! ;No te parece bastante?».

Cuando terminaron de cenar, aun con luz del dia, tomé
a las dos nifias de la mano y les propuso dar un paseo. Las
habia visto seguirla toda la jornada, de habitacién en habi-
tacion, mientras aireaba colchones y fregaba bafos, con
aquellas caritas de susto y pena que le partian el alma. Sin
duda recordaban los veranos felices pasados junto a su pa-
dre, interrumpidos por aquella precipitada huida para sal-
var sus vidas; los armarios antes llenos de juguetes y ahora
vacios; las risas de pequefios y mayores en el gran caserén
que habian encontrado casi destrozado.

—Vamos a coger peras —les propuso.

Echaron una carrera hasta el primer peral que encon-
traron en el camino que llevaba al rio y las dejé que trepa-
ran, se pusieran perdidos sus trajes de piqué, varearan las
ramas con los bastones que habia llevado y tiraran los fru-
tos hasta el suelo, de donde luego los recogieron las tres.
Las peras estaban verdes, habria que dejarlas al sol antes
de hacer compota con ellas, pero Teté e Isabel se lo habian
pasado de lo lindo.

Regresaron cansadas, acarreando la fruta entre los plie-
gues de sus faldas, mientras volvian a cantar a trio como en
los viejos tiempos, listas para lavarse e ir derechas a la ca-
ma.

—Papa también me llevaba a coger peras. Y me trajo
un pato para que se bafara conmigo en el estanque —con-
té Teté mientras Teresa la arropaba.

—Papé tampoco va a venir aqui, jverdad? —pregunté
Isabel.

—No, tonta —le reproché su hermana—. Papé esté en
el cielo. Y se pone muy contento de ver que jugamos con
mama. Mama, ;tl me vas a comprar un pato?

Teresa dijo que si y se propuso buscar un pato cuanto
antes para celebrar que alguien de la familia habia salido, al
fin, a ella.

13
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Al caer la noche aun tuvo otro trabajo que hacer, con-
vencer a Manolo de que se volviera a Villanueva; él no que-
ria dejar que durmieran solas en aquella casa tan grande y
tan alejada del pueblo. Teresa le aseguré que la mejor ma-
nera de ayudarlas era volver a primera hora de la mafiana
siguiente con los avios que le habia encomendado en una
larga lista. Y, como tantas otras veces antes y después, aca-
bd por convencerle. Concha le despidié con una docena
de advertencias de que no fuera a regresar sin el cura, bajo
castigo de pecado mortal para todos. Al salir, Manolo se
aseguré de que las mujeres quedaran encerradas con las
llaves y las trancas echadas en la puerta principal y en la de
la cocina.

—Prométame que no se le va a ocurrir abrir la puerta y

salir a ver qué noche hace, que usted es muy suya... —ad-
virtid el antiguo tractorista, ya subiéndose al jumento.
—Ay, Manolo, tU siempre con tus cosas... —fue la res-

puesta del otro lado de la puerta.

Se acostaron, cada mujer con una nifia en una cama,
las cuatro en la habitacién principal, la de la béveda en el
techo, el gran armario con puertas de espejo, el suelo de
madera y el tocador francés. No sin sobresaltos. Primero,
porque Concha se empefié en alumbrar con el quinqué por
debajo de las camas para asegurarse de que alli no habia
persona ni animal alguno y lo que hizo fue prender fuego
en una colcha, que tuvieron que llevar en llamas hasta la
bafera, Isabel dando gritos de miedo y Teté de excitacion.
Luego, cuando se hizo el silencio en la habitacién, porque
lo que se oia nitidamente eran las carreras de roedores ba-
jo la tarima del dormitorio.

—Eso que se escucha, son...? —interrogd Concha.

—Los pasos de nuestros dngeles de la guarda, que van
a pasar la noche acompafidndonos para que no nos suceda
nada malo —replicé rapida Teresa.

Cuando las nifias se hubieron dormido y su cufiada
roncaba como tenia acostumbrado, la duefa de la casa se
levanté muy despacio, salié hasta el pasillo antes de pren-
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