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Nada en este mundo permanece oculto para
siempre. El oro que yace ignorado durante si-
glos bajo tierra aparece un dia en la superficie.
La arena se vuelve traidora y delata la huella
que la ha pisado; el agua devuelve a la superfi-
cie reveladora el cuerpo que ha sido sumergi-
do. El fuego mismo deja escrita la confesion en
las cenizas de la sustancia que consumié. El
odio fuerza el secreto de su prisién a través de
la puerta de los ojos, y el amor encuentra al Ju-
das que lo traiciona con un beso. Alld donde
posemos nuestra mirada, la inevitable ley de la
revelacién es una de las leyes de la naturaleza:
el secreto duradero es un milagro que adn esta
por ver.

WILKIE COLLINS, Sin nombre

Existe una tierra de los vivos y una de los
muertos, y el puente que las une es el amor, lo
Unico que sobrevive y tiene sentido.

THORNTON WILDER,
El puente de San Luis Rey
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Prélogo

Si la Muerte pudiera llorar, sus lagrimas serian parecidas a
las de aquella criatura.

Lo supo desde que la oyé exhalar su primer gemido.
Desde que las vidrieras del castillo se estremecieron por
primera vez, sacudidas por las vibraciones de la voz sin
cuerpo que recorria los jardines, supo que habia llegado su
hora. Y también que cuando la Parca acudiera a buscarle no
serfa un esqueleto con una guadana al hombro. No, seria
una voz, nada mas que una voz..., la misma que en aquel
momento estaba oyendo, rota por los sollozos que no era
capaz de contener, débil y poderosa al mismo tiempo,
abriéndose camino en medio de los truenos que sacudian
aquella pequefia poblacién de la costa irlandesa.

Esa noche la silueta dentada del castillo se perfilaba
contra el cielo amoratado como una inmensa boca abierta.
Parecia que el panico no era patrimonio exclusivo de los se-
res humanos; también las casas y lo que habia en ellas po-
dian sentirlo cuando intufan que se avecinaba una tragedia.
El anciano no necesitaba contemplarlo con sus propios
ojos. Habia notado la tensién que crecia a su alrededor
desde el instante en que apoyé el pie descalzo en el suelo,
aun sentado en la cama de la habitacién de invitados que
le habian preparado, con los ojos desorbitados por un ho-
rror al que no se atrevia a poner nombre. El mismo horror
que descendia serpenteando por los muros, se deslizaba al-
rededor de las estrechas ventanas, se hundia en el quebra-
dizo bordado con el que la hiedra tapizaba el castillo y se
sumergia en sus cimientos.

«Vete de aqui —parecian decirle las cosas que lo rodea-
ban—. jAlUn estés a tiempo de salvartel» Hasta los muebles
coreaban a su alrededor como criaturas vivas. «jVete!», casi
le suplicaban mientras corria como un demente por el pasi-
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llo al que se abria la puerta de su habitacién, bajando por
la escalera que desembocaba en el vestibulo. «jAbandona
este maldito lugar cuanto antes!»

Las manos del hombre temblaban tanto que apenas ha-
bia conseguido apartar las barras y los seguros que mante-
nian atrancadas las pesadas hojas de roble. Pero por fin ha-
bia logrado salir al exterior, y ahora corria como alma que
lleva el diablo colina abajo, sin nada mas que una camisa
de dormir empapada en sudor a pesar de que siguieran en
enero y el invierno fuera de los mas desapacibles que se
habian conocido en la isla.

Llovia tanto que apenas conseguia distinguir lo que tenia
ante si. Los pies se le hundian a cada momento en los char-
cos de barro que resbalaban hacia el pie de la colina y en
dos ocasiones estuvo a punto de golpearse la cabeza con
alguna rama baja. Pero no se detuvo ni siquiera entonces;
sabia que si se daba prisa podria alcanzar su hogar en un
cuarto de hora, y una vez estuviera dentro, abrazado a su
esposa y su hija, no habria nada que temer. La voz sin cuer-
po seguiria sollozando, pero lo haria para otra persona,
probablemente para alguno de los miembros del clan de
los O’Laoire. En el fondo era lo que se esperaba de ella.
:Qué derecho tenia a anunciar la muerte de un hombre
gue no tenia en sus venas ni una gota de sangre de aquella
condenada familia?

Su corazén se iba aligerando a cada paso que daba, aun-
que su rostro seguia pareciendo una mascara de terror. Y
empezaba a pensar que lo habia conseguido, que estaba a
punto de escapar de su propia condena, cuando la oyé de
nuevo a sus espaldas. Y esta vez fue peor porque lo que
dejo escapar no fue un sollozo, sino un nombre pronuncia-
do entre lagrimas. Era su nombre.

«Por el amor de Dios, no... jNo he hecho nada para me-
recer una muerte como estal»

Sus nudosas rodillas temblaban tanto que casi chocaban
entre si. De nuevo se hundié en el barro, y tuvo que alargar
desesperadamente un brazo para agarrarse a una rama con
la que consiguié ponerse una vez mas de pie. Un reldmpa-

5



Tu nombre después de la lluvia (SpanishAlvarez,
Edition) Victoria

go inundo de repente de luz los jardines que rodeaban la
fortaleza. En aquel momento el anciano cometié su peor
error: sucumbid a la necesidad de darse la vuelta para com-
probar si en efecto le seguia. Cuando lo hizo le parecié que
el corazdn se le detenia en el pecho. A un centenar de me-
tros, en lo mas alto de la colina, creyd reconocer los impre-
cisos contornos de una silueta blanca.

«Dios mio, Dios mio, no dejes que lo haga. jNo dejes
que me llevel»

Ahora los sollozos resultaban adn més cercanos a pesar
de la intensidad de la tormenta. Casi sin aliento, temblando
de los pies a la cabeza, el anciano retrocedié unos cuantos
pasos y comprendié que se volveria loco si seguia soste-
niéndole la mirada. Entonces se volvié de nuevo para se-
guir corriendo colina abajo antes de que pudiera alcanzarle.
Casi era capaz de sentir su aliento de hielo en la nuca, de
notar la presion de sus manos cadavéricas contra las suyas.
Pero ahi estaba, justo ante sus ojos: la verja de entrada a la
propiedad. Alun no sabia muy bien cémo lo habia hecho
pero estaba a punto de conseguirlo. Tan solo unos metros
le separaban de la salvaciéon. Elevando una oracién muda,
apretd el paso...

Las manos que habia alargado en direccién a la verja
nunca llegaron a tocar los barrotes. El ardor que ascendia
por su pecho, y que habia atribuido a los jadeos produci-
dos por la carrera, se transformé de repente en un dolor
tan agudo que perdié el equilibrio. Aterrado, el anciano no
pudo hacer nada mas que abrir la boca, como si quisiera
dejar escapar un alarido que no llegé a sus labios. La criatu-
ra volvia a pronunciar su nombre, esta vez mucho més cer-
ca. El hombre no se habia equivocado: la voz le habia se-
guido para tratar de alcanzarle, deslizdndose como solo po-
dian hacerlo las almas en pena entre los retorcidos arboles
para acortar la distancia que la separaba de su presa.

Tuvo suerte de que el dolor de su pecho fuera tan pro-
fundo como para impedirle darse la vuelta una segunda
vez. Habia caido de bruces en el barro, con los brazos ain
extendidos hacia la verja y los ojos tan abiertos que pare-
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cian a punto de escapar de las 6rbitas. Pero aunque no pu-
diera moverse, sus oidos seguian atentos. Y por eso com-
prendié que cada vez estaba més cerca, méas y mas cerca,
avanzando sin hacer ruido en su direccién, caminando sin
darse prisa porque sabia que su presa ya no podia escapar.
Cuando se detuvo a su lado, el anciano habia dejado de
moverse. Los ojos del color de la tormenta de la criatura se
posaron sobre su cuerpo empapado de lluvia. Parecia més
fragil que nunca en medio del barro, desvalido como un ni-
fio. Un ultimo sollozo escapd de sus labios. «Fearchar...»
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La ciudad de las agujas de ensueio
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La locomotora inundaba de hollin el cielo del atardecer, un
trazo desdibujado de color negro sobre la acuarela del con-
dado de Oxfordshire que podia contemplar a través de los
cristales. Habia realizado tantas veces aquel mismo trayecto
que podria decir sin temor a equivocarse en qué momento
se distinguiria cierta veleta sobre los tejados de alguno de
los pueblos, o cudndo un pequefio estanque apareceria en-
tre las ondulaciones de las colinas recubiertas todavia por la
escarcha invernal. Puede que para otra persona resultara
aburrido tener que presenciar tantas veces el mismo espec-
taculo, pero a Alexander Quills le parecia de lo mas recon-
fortante. Era la prueba de que no tardaria en llegar a su
destino. A su casa.

El traqueteo del tren que habia tomado en la estacién de
Paddington le sumia por momentos en un agradable duer-
mevela, al igual que el parloteo de Robert Johnson, el
hombre sentado justo delante de él, que habia desplegado
un ejemplar de la revista Light de enero de 1903 para leerle
a su amigo una noticia.

—«A pesar de su formacion cientifica, o precisamente
gracias a ella, la aportacion del profesor Quills a nuestro
campo de estudio no deberia dejar de ser tenida en cuen-
ta» —recitaba el hombre mientras una sonrisa se dibujaba
en su cara redonda. Parecia tan orgulloso como un padre al
que el maestro acaba de anunciar que su hijo ha obtenido
las calificaciones mas altas de la clase—. «Las teorias que
nos dio a conocer hace unos dias durante su conferencia en
la sede londinense de la Sociedad de Investigaciones Psi-
quicas se cuentan entre las mas interesantes que se han es-
cuchado en las dltimas décadas dentro de ese glorioso
templo dedicado al espiritismo, que parece haber en-
contrado por fin un nuevo profeta.»
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Alexander no se inmuté; seguia contemplando con aten-
cion el paisaje que discurria detrds de la nebulosa de los
cristales empafiados. Ahi estaba de nuevo, justo donde sa-
bia que la encontraria: una veleta de bronce con la forma
de una sirena deslucida por el paso de los afios y las incle-
mencias del tiempo.

—«Es lo que estdbamos pidiendo a gritos en estos tiem-
pos en que los hombres y las mujeres realmente necesitan
apoyarse en la ciencia y la tecnologia para creer en algo
que los profanos considerarian increible» —continuaba su
compafiero—. «Esto es lo que el profesor Quills puede
aportar a la humanidad: una esperanza constatable, codifi-
cable, palpable. Mas auténtica que nada que hayamos es-
tudiado hasta ahora, porque todas las demas teorias espiri-
tistas palidecen ante la minuciosidad de sus experimentos.»

—Podrian haberse ahorrado esa frase —comenté Alexan-
der, apoyando la cabeza en una mano mientras sus ojos se
perdian en las nubes que recorrian el cielo—. No creo que
se trate de la mejor carta de presentacion. Sobre todo te-
niendo en cuenta que no soy ningln médium.

—Mucho me temo que a las elegantes sefioras que parti-
cipan en sesiones de espiritismo en sus gabinetes de May-
fair y de Covent Garden les traerd sin cuidado si posees o
no ese don —le asegurd su amigo, todavia parapetado tras
la muralla de papel—. Lo Unico que les debe de importar
ahora mismo es lo mucho que cambiaran las cosas si las
maquinas que has presentado en Londres se acaban convir-
tiendo en un requisito sine qua non en cualquier reunién
que se precie. Me parece que aln no eres consciente del
revuelo que provocaran a partir de ahora tus pequenos arti-
lugios. —Y dej6 de peinar con los ojos la segunda columna
de la noticia para leerle en voz alta a Alexander el parrafo
con el que concluia—: «Vivimos en una época en que la
tecnologia se ha convertido en la meta a la que parecen
orientarse todos los esfuerzos de la sociedad. Nuestros lec-
tores saben tan bien como nosotros de qué manera nos he-
mos aferrado a la creencia ciega de que existe algo mas
alld del cuerpo y que la muerte no es un final. ;Cémo no
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entonar un canto de alabanza a este profesor que ha lleva-
do a cabo la unién perfecta entre la ciencia y la fe, que ha
colocado los adelantos tecnolégicos modernos a nuestro
servicio para poner de manifiesto incluso ante los méas es-
cépticos que todo aquello en lo que hemos creido es cier-
to?».

Al darse cuenta de que Alexander no pensaba comentar
nada, su amigo incliné hacia delante las paginas del ejem-
plar del Light para observarle con cierta extrafieza. Solo en-
tonces comprendié que lo que lo mantenia callado no era
solo la modestia sino el cansancio y las ganas de llegar a
casa. Habian sido unos dias muy ajetreados, y aquella proli-
feracion de resefias, noticias y articulos que la prensa espe-
cializada habfa publicado acerca de su persona habria bas-
tado para hacer perder el norte a cualquier otro. Pero no a
Alexander Quills, desde luego; los pocos amigos de verdad
con los que contaba sabian que nunca se le habria ocurrido
meterse en aquello simplemente por ambicién. Puede que
en ese momento su nombre fuera el mas repetido entre los
miembros de la reputada Sociedad de Investigaciones Psi-
quicas, pero su aspecto seguia siendo el de un antiguo pro-
fesor del Magdalen College de Oxford agotado después
de pasar horas corrigiendo exdmenes.

También su mirada seguia siendo triste. Alexander tenia
treinta y siete aflos, aunque parecia mayor; tal vez se debie-
ra a unas cuantas canas que habian comenzado a poblar su
barba y su cabello castafio claro, o a las leves ojeras que su-
brayaban los ojos azules que seguian escrutando las nubes
a través de unas redondas gafas doradas. Era muy alto y
delgado, y hasta el menor detalle de su fisonomia respon-
dia al estereotipo del caballero britanico. Por su elegancia
tan natural y por la cadencia de su voz podria parecer un
aristocrata, hasta el momento en que uno reparaba en las
manchas de tinta que siempre salpicaban sus dedos. «Si-
gue tratando de abarcar mas de lo que puede —se dijo su
amigo con una repentina punzada de compasién—. Como
si pudiera pasar pagina trabajando precisamente en esto...,
jen una maquina para comunicarse con los muertos!»
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Mientras hablaban habia comenzado a caer una fina llo-
vizna, una tenue cortina de agua pulverizada que salpicaba
los cristales y que no tardaria en desaparecer en cuanto el
viento arrastrara las nubes reunidas en cénclave sobre sus
cabezas. Realmente lo que se decia de Inglaterra era cierto:
uno podia sentarse en cualquier lugar al aire libre para asis-
tir en apenas una hora a un desfile de las cuatro estaciones
del afio.

—Hace un frio de mil demonios esta tarde —se quejé
Johnson sin poder reprimir un estremecimiento, cerrdndose
un poco mas el cuello del abrigo—. Y eso que cuando me
marché a Londres la semana pasada me parecié que la
temperatura del vagén era de lo més agradable. jCasi pue-
do ver el aliento que sale de mi boca al hablar!

—Deja de quejarte —le contesté Alexander con una leve
sonrisa—. Estoy seguro de que entrards en calor cuando
bajes del tren, Robert. O mejor dicho cuando te apartes de
mi.

—Cualquiera que te oyera ahora mismo pensaria que
eres la persona mas amargada del mundo. Suerte que los
que te hemos conocido en momentos mejores estamos dis-
puestos a desmentirlo.

El amigo de Alexander era de edad aproximada a la su-
ya, aunque mucho més bajo y rechoncho, con una cara de
luna llena en la que relucian dos grandes ojos grises. Hacia
muchos afios que se conocian, aunque su encuentro en
Londres habia sido completamente fortuito. Johnson esta-
ba pasando unos dias en la capital para resolver algunas
cuestiones relacionadas con las obras que queria llevar a
cabo en el orfanato de Reading del que era director. Ale-
xander y él habian coincidido en la libreria Hatchards y des-
pués de estar hablando cerca de una hora decidieron ir a
cenar juntos. Fue entonces cuando Johnson se enterd de
que su amigo habia viajado a Londres para dar una charla
en la sede de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas
acerca de unas maquinas que habia patentado reciente-
mente y gracias a las cuales, maravilla de maravillas, podia
detectarse la presencia de ectoplasmas. Lo que su amigo le
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conté al respecto le causd tanta conmocién que decidid
prolongar su estancia unos dias mas para asistir a la confe-
rencia de Alexander. Ahora, tras comprobar cémo una de
las revistas espiritistas mas importantes del Imperio britani-
co se hacia eco de la fascinacién que él mismo habia senti-
do, le costaba contener su alegria y el orgullo de tener por
amigo a un estudioso de tanto renombre. Cuando el tren
abandond poco a poco la estacién de Slough, en la que se
habia detenido durante unos minutos, se inclind hacia de-
lante para decirle en voz mas baja:

—Puedo preguntarte qué sera lo siguiente que ofrece-
ras al mundo? ;En qué estd trabajando ahora mismo el fa-
moso profesor Quills? ; Algun artilugio parecido, algun...?

Alexander volvioé a sonrefr.

—Me temo que eso aun no puedo decirtelo. Ningun
cientifico daria a conocer los resultados de un experimento
antes de estar seguro de que podra llegar a buen término.

—Vamos, ni que se lo fuera a contar a todo Reading...
Solo me gustaria que me adelantaras algo. Como compren-
derds, no deja de ser un motivo de satisfaccion para los an-
tiguos muchachos que estudiaron contigo en el Magdalen
College hace tantos afios.

Su respuesta fue vaga:

—Lo cierto es que estoy trabajando en algo ahora mis-
mo..., pero por el momento se encuentra en su fase em-
brionaria. Se trata de un proyecto mucho més ambicioso
que los detectores de ectoplasmas, un aparato que tardaré
muchos meses en perfeccionar, puede que incluso afios.
Aunque tampoco es que me preocupe tener que dedicar
tanto tiempo a una investigacion de este tipo. En el fondo
no tengo otra cosa que hacer...

—Deberias tratar de recuperar tu antigua plaza en el Ma-
gdalen College —le aconsejé Johnson—. No creo que es-
tas investigaciones se opongan diametralmente a tus lec-
ciones magistrales sobre Fisica Energética. Y estoy seguro
de que los alumnos te echan de menos mas de lo que
crees.

—Sabes tan bien como yo que mientras John Claypole
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sea rector del Magdalen no me van a permitir poner de
nuevo un pie en esa institucion —fue la cortante respuesta
de Alexander, que de repente habia dejado de sonreir.

Johnson se dio cuenta en ese momento de que su amigo
jugueteaba de manera inconsciente con un anillo de oro
que llevaba en la mano derecha. Los nubarrones que reco-
rrian el cielo habian vuelto a encontrar eco en su rostro, y el
hombre no se atrevié a decir nada mas. Finalmente fue el
profesor quien rompié aquel silencio.

—;Como se encuentra tu esposa? Me imagino que esta-
ra deseando tenerte de vuelta al pie del cafién. No debe
de ser facil mantener a raya a dos docenas de nifios revol-
tosos.

—Claro que no lo es, pero Mary Jane estd mas que acos-
tumbrada. —Johnson esbozdé una sonrisa complice—. Bien
mirado, a veces me da la sensacién de que es ella quien lle-
va los pantalones, tanto en casa como en el orfanato. Nues-
tros chicos la respetan mas de lo que me respetardn nunca
a mi. Sabe bien cémo meterlos en cintura.

Alexander apostaba a que si. Cualquiera se atrevia a
plantar cara a aquella dama tan temperamental con propor-
ciones de ballena, que era capaz de pasar de la dulzura a la
célera en un momento pese a tener un corazén de oro.

—¢Y tu Charlotte? —siguié preguntando—. ;Qué me
cuentas de ella? ;Cémo esta?

—Enorme. —Johnson dejé escapar una risotada—. Ten-
drias que verla, Alexander. En unos meses serd mas alta
que su madre. Es increible como pasa el tiempo sin que
uno se dé cuenta; parece que fue ayer cuando la subia en
el columpio que tenemos en el jardin.

—Deberéas tener cuidado a partir de ahora. Cualquier dia
comenzaran a rondarla...

Realmente parecia haber dado con un buen tema de
conversacién porque Johnson siguié hablando con devo-
cién de las dos mujeres de su vida durante la siguiente me-
dia hora. Cuando el tren aminoré la marcha y entré en la
estacién de Reading, se habia hecho practicamente de no-
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