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Na da en es te mun do per ma ne ce ocul to pa ra
siem pre. El oro que ya ce ig no ra do du ran te si- 
glos ba jo tie rra apa re ce un día en la su per fi cie.
La are na se vuel ve trai do ra y de la ta la hue lla
que la ha pi sa do; el agua de vuel ve a la su per fi- 
cie re ve la do ra el cuer po que ha si do su mer gi- 
do. El fue go mis mo de ja es cri ta la con fe sión en
las ce ni zas de la sus tan cia que con su mió. El
odio fuer za el se cre to de su pri sión a tra vés de
la puer ta de los ojos, y el amor en cuen tra al Ju- 
das que lo trai cio na con un be so. Allá don de
po se mos nues tra mi ra da, la ine vi ta ble ley de la
re ve la ción es una de las le yes de la na tu ra le za:
el se cre to du ra de ro es un mi la gro que aún es tá
por ver.
 

WILKIE COLLINS, Sin nom bre
 
 

Exis te una tie rra de los vi vos y una de los
muer tos, y el puen te que las une es el amor, lo
úni co que so bre vi ve y tie ne sen ti do.
 

THORN TON WIL DER,
El puen te de San Luis Rey
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Pró lo go

Si la Muer te pu die ra llo rar, sus lá gri mas se rían pa re ci das a
las de aque lla cria tu ra.

Lo su po des de que la oyó exha lar su pri mer ge mi do.
Des de que las vi drie ras del cas ti llo se es tre me cie ron por
pri me ra vez, sa cu di das por las vi bra cio nes de la voz sin
cuer po que re co rría los jar di nes, su po que ha bía lle ga do su
ho ra. Y tam bién que cuan do la Par ca acu die ra a bus car le no
se ría un es que le to con una gua da ña al hom bro. No, se ría
una voz, na da más que una voz…, la mis ma que en aquel
mo men to es ta ba oyen do, ro ta por los so llo zos que no era
ca paz de con te ner, dé bil y po de ro sa al mis mo tiem po,
abrién do se ca mino en me dio de los true nos que sa cu dían
aque lla pe que ña po bla ción de la cos ta ir lan de sa.

Esa no che la si lue ta den ta da del cas ti llo se per fi la ba
contra el cie lo amo ra ta do co mo una in men sa bo ca abier ta.
Pa re cía que el pá ni co no era pa tri mo nio ex clu si vo de los se- 
res hu ma nos; tam bién las ca sas y lo que ha bía en ellas po- 
dían sen tir lo cuan do in tuían que se ave ci na ba una tra ge dia.
El an ciano no ne ce si ta ba con tem plar lo con sus pro pios
ojos. Ha bía no ta do la ten sión que cre cía a su al re de dor
des de el ins tan te en que apo yó el pie des cal zo en el sue lo,
aún sen ta do en la ca ma de la ha bi ta ción de in vi ta dos que
le ha bían pre pa ra do, con los ojos de sor bi ta dos por un ho- 
rror al que no se atre vía a po ner nom bre. El mis mo ho rror
que des cen día ser pen tean do por los mu ros, se des li za ba al- 
re de dor de las es tre chas ven ta nas, se hun día en el que bra- 
di zo bor da do con el que la hie dra ta pi za ba el cas ti llo y se
su mer gía en sus ci mien tos.

«Ve te de aquí —pa re cían de cir le las co sas que lo ro dea- 
ban—. ¡Aún es tás a tiem po de sal var te!» Has ta los mue bles
co rea ban a su al re de dor co mo cria tu ras vi vas. «¡Ve te!», ca si
le su pli ca ban mien tras co rría co mo un de men te por el pa si- 
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llo al que se abría la puer ta de su ha bi ta ción, ba jan do por
la es ca le ra que des em bo ca ba en el ves tí bu lo. «¡Aban do na
es te mal di to lu gar cuan to an tes!»

Las ma nos del hom bre tem bla ban tan to que ape nas ha- 
bía con se gui do apar tar las ba rras y los se gu ros que man te- 
nían atran ca das las pe sa das ho jas de ro ble. Pe ro por fin ha- 
bía lo gra do salir al ex te rior, y aho ra co rría co mo al ma que
lle va el dia blo co li na aba jo, sin na da más que una ca mi sa
de dor mir em pa pa da en su dor a pe sar de que si guie ran en
ene ro y el in vierno fue ra de los más des apa ci bles que se
ha bían co no ci do en la is la.

Llo vía tan to que ape nas con se guía dis tin guir lo que te nía
an te sí. Los pies se le hun dían a ca da mo men to en los char- 
cos de ba rro que res ba la ban ha cia el pie de la co li na y en
dos oca sio nes es tu vo a pun to de gol pear se la ca be za con
al gu na ra ma ba ja. Pe ro no se de tu vo ni si quie ra en ton ces;
sa bía que si se da ba pri sa po dría al can zar su ho gar en un
cuar to de ho ra, y una vez es tu vie ra den tro, abra za do a su
es po sa y su hi ja, no ha bría na da que te mer. La voz sin cuer- 
po se gui ría so llo zan do, pe ro lo ha ría pa ra otra per so na,
pro ba ble men te pa ra al guno de los miem bros del clan de
los O’Laoi re. En el fon do era lo que se es pe ra ba de ella.
¿Qué de re cho te nía a anun ciar la muer te de un hom bre
que no te nía en sus ve nas ni una go ta de san gre de aque lla
con de na da fa mi lia?

Su co ra zón se iba ali ge ran do a ca da pa so que da ba, aun- 
que su ros tro se guía pa re cien do una más ca ra de te rror. Y
em pe za ba a pen sar que lo ha bía con se gui do, que es ta ba a
pun to de es ca par de su pro pia con de na, cuan do la oyó de
nue vo a sus es pal das. Y es ta vez fue peor por que lo que
de jó es ca par no fue un so llo zo, sino un nom bre pro nun cia- 
do en tre lá gri mas. Era su nom bre.

«Por el amor de Dios, no… ¡No he he cho na da pa ra me- 
re cer una muer te co mo es ta!»

Sus nu do sas ro di llas tem bla ban tan to que ca si cho ca ban
en tre sí. De nue vo se hun dió en el ba rro, y tu vo que alar gar
des es pe ra da men te un bra zo pa ra aga rrar se a una ra ma con
la que con si guió po ner se una vez más de pie. Un re lám pa- 



Tu nombre después de la lluvia (Spanish
Edition)

Álvarez,
Victoria

6

go inun dó de re pen te de luz los jar di nes que ro dea ban la
for ta le za. En aquel mo men to el an ciano co me tió su peor
error: su cum bió a la ne ce si dad de dar se la vuel ta pa ra com- 
pro bar si en efec to le se guía. Cuan do lo hi zo le pa re ció que
el co ra zón se le de te nía en el pe cho. A un cen te nar de me- 
tros, en lo más al to de la co li na, cre yó re co no cer los im pre- 
ci sos con tor nos de una si lue ta blan ca.

«Dios mío, Dios mío, no de jes que lo ha ga. ¡No de jes
que me lle ve!»

Aho ra los so llo zos re sul ta ban aún más cer ca nos a pe sar
de la in ten si dad de la tor men ta. Ca si sin alien to, tem blan do
de los pies a la ca be za, el an ciano re tro ce dió unos cuan tos
pa sos y com pren dió que se vol ve ría lo co si se guía sos te- 
nién do le la mi ra da. En ton ces se vol vió de nue vo pa ra se- 
guir co rrien do co li na aba jo an tes de que pu die ra al can zar le.
Ca si era ca paz de sen tir su alien to de hie lo en la nu ca, de
no tar la pre sión de sus ma nos ca da vé ri cas contra las su yas.
Pe ro ahí es ta ba, jus to an te sus ojos: la ver ja de en tra da a la
pro pie dad. Aún no sa bía muy bien có mo lo ha bía he cho
pe ro es ta ba a pun to de con se guir lo. Tan so lo unos me tros
le se pa ra ban de la sal va ción. Ele van do una ora ción mu da,
apre tó el pa so…

Las ma nos que ha bía alar ga do en di rec ción a la ver ja
nun ca lle ga ron a to car los ba rro tes. El ar dor que as cen día
por su pe cho, y que ha bía atri bui do a los ja deos pro du ci- 
dos por la ca rre ra, se trans for mó de re pen te en un do lor
tan agu do que per dió el equi li brio. Ate rra do, el an ciano no
pu do ha cer na da más que abrir la bo ca, co mo si qui sie ra
de jar es ca par un ala ri do que no lle gó a sus la bios. La cria tu- 
ra vol vía a pro nun ciar su nom bre, es ta vez mu cho más cer- 
ca. El hom bre no se ha bía equi vo ca do: la voz le ha bía se- 
gui do pa ra tra tar de al can zar le, des li zán do se co mo so lo po- 
dían ha cer lo las al mas en pe na en tre los re tor ci dos ár bo les
pa ra acor tar la dis tan cia que la se pa ra ba de su pre sa.

Tu vo suer te de que el do lor de su pe cho fue ra tan pro- 
fun do co mo pa ra im pe dir le dar se la vuel ta una se gun da
vez. Ha bía caí do de bru ces en el ba rro, con los bra zos aún
ex ten di dos ha cia la ver ja y los ojos tan abier tos que pa re- 
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cían a pun to de es ca par de las ór bi tas. Pe ro aun que no pu- 
die ra mo ver se, sus oí dos se guían aten tos. Y por eso com- 
pren dió que ca da vez es ta ba más cer ca, más y más cer ca,
avan zan do sin ha cer rui do en su di rec ción, ca mi nan do sin
dar se pri sa por que sa bía que su pre sa ya no po día es ca par.

Cuan do se de tu vo a su la do, el an ciano ha bía de ja do de
mo ver se. Los ojos del co lor de la tor men ta de la cria tu ra se
po sa ron so bre su cuer po em pa pa do de llu via. Pa re cía más
frá gil que nun ca en me dio del ba rro, des va li do co mo un ni- 
ño. Un úl ti mo so llo zo es ca pó de sus la bios. «Fear char…»
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I
La ciu dad de las agu jas de en sue ño
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La lo co mo to ra inun da ba de ho llín el cie lo del atar de cer, un
tra zo des di bu ja do de co lor ne gro so bre la acua re la del con- 
da do de Ox for d s hi re que po día con tem plar a tra vés de los
cris ta les. Ha bía rea li za do tan tas ve ces aquel mis mo tra yec to
que po dría de cir sin te mor a equi vo car se en qué mo men to
se dis tin gui ría cier ta ve le ta so bre los te ja dos de al guno de
los pue blos, o cuán do un pe que ño es tan que apa re ce ría en- 
tre las on du la cio nes de las co li nas re cu bier tas to da vía por la
es car cha in ver nal. Pue de que pa ra otra per so na re sul ta ra
abu rri do te ner que pre sen ciar tan tas ve ces el mis mo es pec- 
tá cu lo, pe ro a Ale xan der Qui lls le pa re cía de lo más re con- 
for tan te. Era la prue ba de que no tar da ría en lle gar a su
des tino. A su ca sa.

El tra que teo del tren que ha bía to ma do en la es ta ción de
Pa ddin gton le su mía por mo men tos en un agra da ble duer- 
me ve la, al igual que el par lo teo de Ro bert John son, el
hom bre sen ta do jus to de lan te de él, que ha bía des ple ga do
un ejem plar de la re vis ta Li ght de ene ro de 1903 pa ra leer le
a su ami go una no ti cia.

—«A pe sar de su for ma ción cien tí fi ca, o pre ci sa men te
gra cias a ella, la apor ta ción del pro fe sor Qui lls a nues tro
cam po de es tu dio no de be ría de jar de ser te ni da en cuen- 
ta» —re ci ta ba el hom bre mien tras una son ri sa se di bu ja ba
en su ca ra re don da. Pa re cía tan or gu llo so co mo un pa dre al
que el ma es tro aca ba de anun ciar que su hi jo ha ob te ni do
las ca li fi ca cio nes más al tas de la cla se—. «Las teo rías que
nos dio a co no cer ha ce unos días du ran te su con fe ren cia en
la se de lon di nen se de la So cie dad de In ves ti ga cio nes Psí- 
qui cas se cuen tan en tre las más in te re san tes que se han es- 
cu cha do en las úl ti mas dé ca das den tro de ese glo rio so
tem plo de di ca do al es pi ri tis mo, que pa re ce ha ber en- 
contra do por fin un nue vo pro fe ta.»
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Ale xan der no se in mu tó; se guía con tem plan do con aten- 
ción el pai sa je que dis cu rría de trás de la ne bu lo sa de los
cris ta les em pa ña dos. Ahí es ta ba de nue vo, jus to don de sa- 
bía que la en con tra ría: una ve le ta de bron ce con la for ma
de una si re na des lu ci da por el pa so de los años y las in cle- 
men cias del tiem po.

—«Es lo que es tá ba mos pi dien do a gri tos en es tos tiem- 
pos en que los hom bres y las mu je res real men te ne ce si tan
apo yar se en la cien cia y la tec no lo gía pa ra creer en al go
que los pro fa nos con si de ra rían in creí ble» —con ti nua ba su
com pa ñe ro—. «Es to es lo que el pro fe sor Qui lls pue de
apor tar a la hu ma ni dad: una es pe ran za cons ta ta ble, co di fi- 
ca ble, pal pa ble. Más au tén ti ca que na da que ha ya mos es- 
tu dia do has ta aho ra, por que to das las de más teo rías es pi ri- 
tis tas pa li de cen an te la mi nu cio si dad de sus ex pe ri men tos.»

—Po drían ha ber se aho rra do esa fra se —co men tó Ale xan- 
der, apo yan do la ca be za en una ma no mien tras sus ojos se
per dían en las nu bes que re co rrían el cie lo—. No creo que
se tra te de la me jor car ta de pre sen ta ción. So bre to do te- 
nien do en cuen ta que no soy nin gún mé dium.

—Mu cho me te mo que a las ele gan tes se ño ras que par ti- 
ci pan en se sio nes de es pi ri tis mo en sus ga bi ne tes de Ma y- 
fair y de Co vent Gar den les trae rá sin cui da do si po sees o
no ese don —le ase gu ró su ami go, to da vía pa ra pe ta do tras
la mu ra lla de pa pel—. Lo úni co que les de be de im por tar
aho ra mis mo es lo mu cho que cam bia rán las co sas si las
má qui nas que has pre sen ta do en Lon dres se aca ban con vir- 
tien do en un re qui si to si ne qua non en cual quier reu nión
que se pre cie. Me pa re ce que aún no eres cons cien te del
re vue lo que pro vo ca rán a par tir de aho ra tus pe que ños ar ti- 
lu gios. —Y de jó de pei nar con los ojos la se gun da co lum na
de la no ti cia pa ra leer le en voz al ta a Ale xan der el pá rra fo
con el que con cluía—: «Vi vi mos en una épo ca en que la
tec no lo gía se ha con ver ti do en la me ta a la que pa re cen
orien tar se to dos los es fuer zos de la so cie dad. Nues tros lec- 
to res sa ben tan bien co mo no so tros de qué ma ne ra nos he- 
mos afe rra do a la creen cia cie ga de que exis te al go más
allá del cuer po y que la muer te no es un fi nal. ¿Có mo no
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en to nar un can to de ala ban za a es te pro fe sor que ha lle va- 
do a ca bo la unión per fec ta en tre la cien cia y la fe, que ha
co lo ca do los ade lan tos tec no ló gi cos mo der nos a nues tro
ser vi cio pa ra po ner de ma ni fies to in clu so an te los más es- 
cép ti cos que to do aque llo en lo que he mos creí do es cier- 
to?».

Al dar se cuen ta de que Ale xan der no pen sa ba co men tar
na da, su ami go in cli nó ha cia de lan te las pá gi nas del ejem- 
plar del Li ght pa ra ob ser var le con cier ta ex tra ñe za. So lo en- 
ton ces com pren dió que lo que lo man te nía ca lla do no era
so lo la mo des tia sino el can s an cio y las ga nas de lle gar a
ca sa. Ha bían si do unos días muy aje trea dos, y aque lla pro li- 
fe ra ción de re se ñas, no ti cias y ar tícu los que la pren sa es pe- 
cia li za da ha bía pu bli ca do acer ca de su per so na ha bría bas- 
ta do pa ra ha cer per der el nor te a cual quier otro. Pe ro no a
Ale xan der Qui lls, des de lue go; los po cos ami gos de ver dad
con los que con ta ba sa bían que nun ca se le ha bría ocu rri do
me ter se en aque llo sim ple men te por am bi ción. Pue de que
en ese mo men to su nom bre fue ra el más re pe ti do en tre los
miem bros de la re pu ta da So cie dad de In ves ti ga cio nes Psí- 
qui cas, pe ro su as pec to se guía sien do el de un an ti guo pro- 
fe sor del Ma g da len Co lle ge de Ox ford ago ta do des pués
de pa sar ho ras co rri gien do exá me nes.

Tam bién su mi ra da se guía sien do tris te. Ale xan der te nía
trein ta y sie te años, aun que pa re cía ma yor; tal vez se de bie- 
ra a unas cuan tas ca nas que ha bían co men za do a po blar su
bar ba y su ca be llo cas ta ño cla ro, o a las le ves oje ras que su- 
bra ya ban los ojos azu les que se guían es cru tan do las nu bes
a tra vés de unas re don das ga fas do ra das. Era muy al to y
del ga do, y has ta el me nor de ta lle de su fi so no mía res pon- 
día al es te reo ti po del ca ba lle ro bri tá ni co. Por su ele gan cia
tan na tu ral y por la ca den cia de su voz po dría pa re cer un
aris tó cra ta, has ta el mo men to en que uno re pa ra ba en las
man chas de tin ta que siem pre sal pi ca ban sus de dos. «Si- 
gue tra tan do de abar car más de lo que pue de —se di jo su
ami go con una re pen ti na pun za da de com pa sión—. Co mo
si pu die ra pa sar pá gi na tra ba jan do pre ci sa men te en es to…,
¡en una má qui na pa ra co mu ni car se con los muer tos!»
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Mien tras ha bla ban ha bía co men za do a caer una fi na llo- 
viz na, una te nue cor ti na de agua pul ve ri za da que sal pi ca ba
los cris ta les y que no tar da ría en des apa re cer en cuan to el
vien to arras tra ra las nu bes reu ni das en cón cla ve so bre sus
ca be zas. Real men te lo que se de cía de In gla te rra era cier to:
uno po día sen tar se en cual quier lu gar al ai re li bre pa ra asis- 
tir en ape nas una ho ra a un des fi le de las cua tro es ta cio nes
del año.

—Ha ce un frío de mil de mo nios es ta tar de —se que jó
John son sin po der re pri mir un es tre me ci mien to, ce rrán do se
un po co más el cue llo del abri go—. Y eso que cuan do me
mar ché a Lon dres la se ma na pa sa da me pa re ció que la
tem pe ra tu ra del va gón era de lo más agra da ble. ¡Ca si pue- 
do ver el alien to que sa le de mi bo ca al ha blar!

—De ja de que jar te —le con tes tó Ale xan der con una le ve
son ri sa—. Es toy se gu ro de que en tra rás en ca lor cuan do
ba jes del tren, Ro bert. O me jor di cho cuan do te apar tes de
mí.

—Cual quie ra que te oye ra aho ra mis mo pen sa ría que
eres la per so na más amar ga da del mun do. Suer te que los
que te he mos co no ci do en mo men tos me jo res es ta mos dis- 
pues tos a des men tir lo.

El ami go de Ale xan der era de edad apro xi ma da a la su- 
ya, aun que mu cho más ba jo y re chon cho, con una ca ra de
lu na lle na en la que re lu cían dos gran des ojos gri ses. Ha cía
mu chos años que se co no cían, aun que su en cuen tro en
Lon dres ha bía si do com ple ta men te for tui to. John son es ta- 
ba pa san do unos días en la ca pi tal pa ra re sol ver al gu nas
cues tio nes re la cio na das con las obras que que ría lle var a
ca bo en el or fa na to de Rea ding del que era di rec tor. Ale- 
xan der y él ha bían coin ci di do en la li bre ría Ha tchar ds y des- 
pués de es tar ha blan do cer ca de una ho ra de ci die ron ir a
ce nar jun tos. Fue en ton ces cuan do John son se en te ró de
que su ami go ha bía via ja do a Lon dres pa ra dar una char la
en la se de de la So cie dad de In ves ti ga cio nes Psí qui cas
acer ca de unas má qui nas que ha bía pa ten ta do re cien te- 
men te y gra cias a las cua les, ma ra vi lla de ma ra vi llas, po día
de tec tar se la pre sen cia de ec to plas mas. Lo que su ami go le
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con tó al res pec to le cau só tan ta con mo ción que de ci dió
pro lon gar su es tan cia unos días más pa ra asis tir a la con fe- 
ren cia de Ale xan der. Aho ra, tras com pro bar có mo una de
las re vis tas es pi ri tis tas más im por tan tes del Im pe rio bri tá ni- 
co se ha cía eco de la fas ci na ción que él mis mo ha bía sen ti- 
do, le cos ta ba con te ner su ale g ría y el or gu llo de te ner por
ami go a un es tu dio so de tan to re nom bre. Cuan do el tren
aban do nó po co a po co la es ta ción de Slou gh, en la que se
ha bía de te ni do du ran te unos mi nu tos, se in cli nó ha cia de- 
lan te pa ra de cir le en voz más ba ja:

—¿Pue do pre gun tar te qué se rá lo si guien te que ofre ce- 
rás al mun do? ¿En qué es tá tra ba jan do aho ra mis mo el fa- 
mo so pro fe sor Qui lls? ¿Al gún ar ti lu gio pa re ci do, al gún…?

Ale xan der vol vió a son reír.
—Me te mo que eso aún no pue do de cír te lo. Nin gún

cien tí fi co da ría a co no cer los re sul ta dos de un ex pe ri men to
an tes de es tar se gu ro de que po drá lle gar a buen tér mino.

—Va mos, ni que se lo fue ra a con tar a to do Rea ding…
So lo me gus ta ría que me ade lan ta ras al go. Co mo com pren- 
de rás, no de ja de ser un mo ti vo de sa tis fac ción pa ra los an- 
ti guos mu cha chos que es tu dia ron con ti go en el Ma g da len
Co lle ge ha ce tan tos años.

Su res pues ta fue va ga:
—Lo cier to es que es toy tra ba jan do en al go aho ra mis- 

mo…, pe ro por el mo men to se en cuen tra en su fa se em- 
brio na ria. Se tra ta de un pro yec to mu cho más am bi cio so
que los de tec to res de ec to plas mas, un apa ra to que tar da ré
mu chos me ses en per fec cio nar, pue de que in clu so años.
Aun que tam po co es que me preo cu pe te ner que de di car
tan to tiem po a una in ves ti ga ción de es te ti po. En el fon do
no ten go otra co sa que ha cer…

—De be rías tra tar de re cu pe rar tu an ti gua pla za en el Ma- 
g da len Co lle ge —le acon se jó John son—. No creo que es- 
tas in ves ti ga cio nes se opon gan dia me tral men te a tus lec- 
cio nes ma gis tra les so bre Fí si ca Ener gé ti ca. Y es toy se gu ro
de que los alum nos te echan de me nos más de lo que
crees.

—Sa bes tan bien co mo yo que mien tras John Cla y po le
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sea rec tor del Ma g da len no me van a per mi tir po ner de
nue vo un pie en esa ins ti tu ción —fue la cor tan te res pues ta
de Ale xan der, que de re pen te ha bía de ja do de son reír.

John son se dio cuen ta en ese mo men to de que su ami go
ju gue tea ba de ma ne ra in cons cien te con un ani llo de oro
que lle va ba en la ma no de re cha. Los nu ba rro nes que re co- 
rrían el cie lo ha bían vuel to a en con trar eco en su ros tro, y el
hom bre no se atre vió a de cir na da más. Fi nal men te fue el
pro fe sor quien rom pió aquel si len cio.

—¿Có mo se en cuen tra tu es po sa? Me ima gino que es ta- 
rá de sean do te ner te de vuel ta al pie del ca ñón. No de be
de ser fá cil man te ner a ra ya a dos do ce nas de ni ños re vol- 
to sos.

—Cla ro que no lo es, pe ro Ma ry Ja ne es tá más que acos- 
tum bra da. —John son es bo zó una son ri sa cóm pli ce—. Bien
mi ra do, a ve ces me da la sen sación de que es ella quien lle- 
va los pan ta lo nes, tan to en ca sa co mo en el or fa na to. Nues- 
tros chi cos la res pe tan más de lo que me res pe ta rán nun ca
a mí. Sa be bien có mo me ter los en cin tu ra.

Ale xan der apos ta ba a que sí. Cual quie ra se atre vía a
plan tar ca ra a aque lla da ma tan tem pe ra men tal con pro por- 
cio nes de ba lle na, que era ca paz de pa sar de la dul zu ra a la
có le ra en un mo men to pe se a te ner un co ra zón de oro.

—¿Y tu Char lo tte? —si guió pre gun tan do—. ¿Qué me
cuen tas de ella? ¿Có mo es tá?

—Enor me. —John son de jó es ca par una ri so ta da—. Ten- 
drías que ver la, Ale xan der. En unos me ses se rá más al ta
que su ma dre. Es in creí ble có mo pa sa el tiem po sin que
uno se dé cuen ta; pa re ce que fue ayer cuan do la su bía en
el co lum pio que te ne mos en el jar dín.

—De be rás te ner cui da do a par tir de aho ra. Cual quier día
co men za rán a ron dar la…

Real men te pa re cía ha ber da do con un buen te ma de
con ver sación por que John son si guió ha blan do con de vo- 
ción de las dos mu je res de su vi da du ran te la si guien te me- 
dia ho ra. Cuan do el tren ami no ró la mar cha y en tró en la
es ta ción de Rea ding, se ha bía he cho prác ti ca men te de no- 


