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1

Los lla ma re mos X e Y en lu gar de ha cer lo por sus ver da de ros nom- 

bres, ya que de a po co fue ron per dien do esa mar ca de iden ti dad

que re fie re a un in di vi duo en re la ción con la so cie dad a la que per- 

te ne ce, y tam bién por que, a lo lar go del tiem po, se fue ron car gan- 

do de un va lor sim bó li co aná lo go a los ele men tos de una ecua ción,

de una fór mu la. Po dría mos de cir que, pues tos a fun cio nar co mo co- 

or de na das, les re sul ta ba gra ti fi can te que en la pro yec ción de sus di- 

rec cio nes se di bu ja ran pa rá bo las o cur vas de in ter pre ta ción di ver sa.

Di re mos tam bién que, de al gún mo do re mo to, en ca da uno de

ellos do mi na ba una fuer za dis tin ta, as cen cio nal en uno, ho ri zon tal

en el otro. Que la com bi na ción de am bas die ra co mo re sul ta do la

es truc tu ra de la cruz se ría, qui zá, la ra zón que los ha cía sen tir se

com ple men ta rios.

Te nían mu chas co sas en co mún, se co no cie ron tra ba jan do en una

agen cia de pu bli ci dad co mo re dac to res, los dos es cri bían y que rían

pu bli car, al gu na vez lo ha bían he cho. Lue go de par ti ci par en cuan to

con cur so tu vie ran oca sión, ha bían lo gra do edi tar un li bro de cuen- 

tos ca da uno, re sul ta do de un pre mio en Es pa ña (Equis) y de un pre- 

mio en Ar gen ti na (Igrie ga). Pe ro eso no bas ta ba pa ra ser con si de ra- 

dos co mo es cri to res y nun ca lle ga ron a in ser tar se en el me dio li te ra- 

rio, no co no cían a na die y eran re nuen tes a re la cio nar se so cial men- 

te. Am bos eran lec to res em pe der ni dos, idea lis tas y le ve men te me- 

lan có li cos, y a tra vés de los tra ba jos, las re la cio nes co mu nes y los

años se fue te jien do en tre ellos una amis tad que cre ció con cal ma.

Nun ca les fue de ma sia do bien en la ac ti vi dad pu bli ci ta ria, qui zá por

te ner de ma sia dos es crú pu los o po ca am bi ción, o por es tar ideo ló gi- 

ca men te en las an tí po das de los in te re ses que ge ne ran esa mis ma

ac ti vi dad y le dan sen ti do. Al gu nos de sus an ti guos com pa ñe ros lle- 

ga ron a ocu par al tí si mos car gos en agen cias in ter na cio na les o a fun- 

dar la pro pia; ellos, en cam bio, des pués de ro tar por va rias agen cias
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de ci die ron tra ba jar de ma ne ra in de pen dien te y po co a po co se fue- 

ron des co nec tan do del me dio.

Equis es ta ba ca sa do con su mu jer de to da la vi da, no tu vie ron hi- 

jos pe ro ha bían lo gra do man te ner se uni dos a pe sar de las cri sis y

los pro ble mas. Por el con tra rio, Igrie ga era di vor cia do, y tam po co

te nía hi jos. Lue go de su ex pe rien cia con yu gal ni se le ocu rría ir más

allá de re la cio nes oca sio na les, ir más allá im pli ca ría vol ver a com pro- 

me ter se: en tre gar se, tér mino que lo re mi tía a cir cuns tan cias de cró- 

ni ca po li cial.

A ve ces se jun ta ban al gún día del fin de se ma na pa ra ca mi nar sin

rum bo, to mar una gi ne bra en al gún bar ve tus to, re co rrer ba rrios

mar gi na les, «pei nar la pe ri fe ria», pa ra de cir lo con una ex pre sión del

ar got que les gus ta ba. En esas oca sio nes, si bien no sa ca ban fo tos,

ya que no era con ve nien te exhi bir cá ma ras en esos lu ga res, re gis tra- 

ban to do lo que veían y oían; eran co mo ca za do res bus can do mo- 

dis mos, per so na jes, es ce nas; to do lo ate so ra ban pa ra uti li zar lo co- 

mo ma te rial de po si bles his to rias. Una tar de ha bían cru za do el ria- 

chue lo ha cia el sur ha blan do de bue yes per di dos, ca mi na ron tres o

cua tro cua dras por la ave ni da cuan do de pron to pa sa ron fren te a la

en tra da de una ga le ría. Uno de ellos re pa ró en el in te rior: pa re cía

una ca ver na, in mer sa en una se mi pe num bra que cre cía ha cia el fon- 

do pa ra ter mi nar en una som bra que vol vía im pre ci so el fi nal. Al gu- 

nos lo ca les es ta ban ce rra dos y otros des pe dían una luz in de ci sa, en

el me dio del pa si llo se des ta ca ba un car tel que anun cia ba en le tras

na ran jas: Ta rot. La re co rrie ron cu rio sos, les di vir tió la pre ca rie dad

del lo cal de la ta ro tis ta (no vie ron a na die aden tro, pe ro pre fi rie ron

ima gi nar la mu jer, tal co mo de bía ser una pi to ni sa). Te nía en la vi- 

drie ra una cor ti na de te la ba ra ta un po co mu gro sa que im pe día ver

el in te rior que sí se po día vis lum brar por la puer ta: un es cri to rio de

ca ña con imá ge nes del ri to um ban da y de cul tos po pu la res, en tre

las que so bre salía el Gau chi to Gil, dos si llas, una de ca da la do del

es cri to rio, y un afi che con un man da la pe ga do en la pa red. Un fuer- 

te aro ma a sahu me rio y una hi gie ne no muy es tric ta com ple ta ban el

cua dro. En los otros lo ca les fun cio na ban una agen cia de qui nie la,
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una pe lu que ría, una sas tre ría y un ne go cio de ven ta de te lé fo nos

ce lu la res. El res to de los lo ca les es ta ban ce rra dos, aun que más bien

pa re cían aban do na dos. Es tar den tro de esa ga le ría con ta gia ba un

ra ro so sie go, pa re cía un es pa cio ajeno a to da pre ten sión. Cuan do

salie ron de ahí y ca mi na ban en di rec ción al puen te, Equis le hi zo

una pro pues ta en bro ma a Igrie ga:

—¿Y si al qui la mos un lo cal y po ne mos una agen cia de in ves ti ga- 

cio nes? Siem pre qui se ser de tec ti ve pri va do, y es te es el lu gar ideal.

Igrie ga se rió de la ocu rren cia de su ami go y no di jo na da, pe ro se

que dó pen san do. Una cua dra des pués to ma ban el co lec ti vo en di- 

rec ción a la ca pi tal.

2

Du ran te los días que si guie ron, Igrie ga tu vo la bro ma de Equis dán- 

do le vuel tas en la ca be za, lo de la agen cia de in ves ti ga cio nes no le

re sul ta ba una idea tan lo ca, des pués de to do. El lu gar era un des- 

pro pó si to pa ra con se guir clien tes, pe ro quién po día sa ber lo con

cer te za, co no cía es ta dís ti cas que in di ca ban que en los ba rrios más

hu mil des te nían éxi to pro duc tos o em pren di mien tos que no pa re- 

cían des ti na dos a ese seg men to del mer ca do. Tam bién a él lo atraía

la ac ti vi dad: in ves ti gar vi das aje nas, me ter se en la tra ma de con flic- 

tos de trai cio nes, en ga ños, es ta fas, al gún ro bo im por tan te o has ta la

des apa ri ción de una per so na. Ade más un al qui ler en esa ga le ría no

po día ser muy ca ro, po drían ha cer la prue ba du ran te seis me ses o

un año sin ne ce si dad de de jar de la do sus ac ti vi da des ha bi tua les,

tur nar se pa ra ir al lo cal un día ca da uno y lle var una do ble ac ti vi dad

has ta ver si la co sa fun cio na ba. De pa so, mien tras es pe ra ban clien- 

tes, po drían usar ese es pa cio y ese tiem po pa ra es cri bir, te ner lo co- 

mo un lu gar de tra ba jo con las pa la bras, has ta que lle ga ra el tra ba jo

con las co sas o las per so nas.

De be rían pen sar un nom bre pa ra la agen cia, im pri mir tar je tas, po- 

ner un te lé fono y una com pu ta do ra con In ter net y pu bli car avi sos en
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al gu nos me dios muy bien ele gi dos. Pen sa ba que no ten drían que

usar ar mas ni na da de eso, de ma ne ra que no ha bría ne ce si dad de

trá mi tes de per mi so de por ta ción ni nin gu na de esas cues tio nes que

pu die ran re la cio nar los con la po li cía. Lo me jor se ría ejer cer la ac ti vi- 

dad con dis cre ción. De di car se a en con trar la car ta ro ba da, lo que

otros bus can sin re sul ta do. Ade más te nían co mo sus tra to pe ri cial la

in ce san te lec tu ra de no ve las po li cia les que am bos ha bían prac ti ca- 

do du ran te dé ca das. Le pa re cía que eran ap tos pa ra eso, que es ta- 

ban en tre na dos en el ti po de per cep ción que ha cía fal ta.

Ha bla ría con Equis pa ra de cir le que la idea de la agen cia de in- 

ves ti ga cio nes le pa re cía bue na, que pro ba ran, tal vez po dían lla mar- 

la X-Y o al go por el es ti lo. Él po día lle var un es cri to rio y una lám pa ra

de pie y has ta una lá mi na de un cua dro de Edward Ho pper.

3

¿Ho pper? Me en can ta Ho pper, hay un cua dro de él que ins pi ró a

He min gway a es cri bir ese cuen to tre men do: «Los ase si nos». Da le,

me pa re ce que tie ne mu cho que ver. La com pu la pon go yo, ten go

una que ya no uso pe ro an da bien y tie ne dis co de 80. En ton ces lo

ha ce mos, ma ña na lla mo pa ra ave ri guar el pre cio del al qui ler y te

cuen to. Yo pue do con se guir la ga ran tía. Le da mos una ma no de pin- 

tu ra si ha ce fal ta. Tam bién te ne mos que po ner el car tel en la puer ta

de vi drio, co mo co rres pon de, ¿no? X-Y me pa re ce muy bien, es atí- 

pi co, su gie re al go pro fe sio nal. Yo pon dría al go en la vi drie ra, pa ra

ta par, pa ra que ten ga un as pec to más pri va do, de ofi ci na, ¿te pa re- 

ce? Pe ro na da de esa bo lu dez de la bo te lla de whisky en el ca jón

del es cri to rio, ¿eh? Con duc ta, com pa ñe ro. De pa so, co mo vos de- 

cís, apro ve cha mos los ra tos muer tos pa ra es cri bir. Sí, po de mos ir un

día ca da uno y de jar nos en la com pu un re su men de lo que pa só

pa ra que el otro lea al día si guien te. El sá ba do tam bién, sí, es un día

es pe cial y a ve ces pa san co sas dis tin tas de lo ha bi tual, pue de en trar

al guien, nun ca se sa be. Bue na idea, po ne mos una bi blio te ca pa ra
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te ner li bros a ma no, po de mos te ner ahí to da la co lec ción de po li cia- 

les, de pa so es ma te rial de con sul ta. No, ya sé, lo que más va a caer

es se gui mien to de pa re jas in fie les, bús que da de per so nas per di das,

co sas así, pe ro bue no, ya ve re mos. Cla ro, lo me jor es to mar un pe- 

río do de prue ba, seis me ses o un año: si no va, ce rra mos y chau,

¿qué pro ble ma hay? To tal con es te sis te ma de ir día por me dio po- 

de mos se guir ha cien do nues tras co sas. No va mos a que mar nin gu- 

na na ve. Cuan do le co men té la idea a mi mu jer me mi ró ra ro, pe ro

ya es tá acos tum bra da, di ce que con vos nos de di ca mos a bus car lo

tor ci do. No es tá mal, pa re ce un slo gan pa ra la agen cia. Sí, po de mos

ir pen san do en el tex to de los avi sos y dón de pu bli car los; en In ter- 

net des de ya, ¿y en los dia rios?, ¿la gen te mi ra esas co sas? Yo pue- 

do ha blar con Gó mez Par do, por ahí con se gui mos que nos ha gan

una no ta de una pá gi na en al gu na de las re vis tas en las que la bu ra,

eso trae un efec to re bo te que no se pue de pre ver. Es pe rá que cie- 

rro la ven ta na, se le van tó un vien to de la san pu ta y se me es tá vo- 

lan do to do. Ya es tá. Co mo te de cía, creo que la no ta la con si go, pe- 

ro tie ne que ser cuan do ten ga mos to do ar ma do, me ima gino una

fo to de los dos en la ofi ci na me dio en pe num bras. Sí, es un po co ci- 

ne ma to grá fi co, pe ro es ta mos ha blan do de pu bli ci dad. No, ar mas

no, man ten gá mo nos le jos de eso. No ha ce fal ta pa ra na da. Me pa- 

re ce que te ne mos que ven der lo co mo una agen cia de bús que das,

de in ves ti ga cio nes, pe ro al go in te lec tual, abs trac to, no sé có mo de- 

cir te, que la vio len cia que de de la do, que no se aso cie a eso. Así se- 

ría mos di fe ren tes a esos ti pos que fue ron ca nas y aho ra se de di can

a es to. Esa on da no me va, no, ya sé que a vos tam po co, por eso.

Cla ro, una co sa más cien tí fi ca, X e Y, jus ta men te. Bue no, que da mos

así en ton ces: yo ave ri guo lo del al qui ler y te cuen to, mien tras tan to

si ga mos pen san do có mo se guir la. Da le, ha bla mos. Un abra zo.

4

Quién sa be qué bus ca ban, qué pen sa ban en con trar en esa ga le ría
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que era una su cia hen di du ra en la ave ni da y a ellos les evo ca ba re- 

mo ta men te un vien tre de ba lle na, un pa sa je a otro tiem po, una mi- 

na de ya ci mien tos ago ta dos. Pe ro es in du da ble que hu bo al go en la

luz de ese pa si llo, en el aban dono des cui da do de los lo ca les, en la

pre ca rie dad de lo que de be ría ser atrac ti vo, al go de to do eso to có

una fi bra en am bos, los in quie tó y les hi zo na cer el pro yec to de ins- 

ta lar se ahí pa ra in ter nar se en una aven tu ra tex tual. Y lo hi cie ron: al- 

qui la ron el lo cal, pu sie ron te lé fono y lle va ron los po cos mue bles, la

com pu ta do ra, los li bros y la lám pa ra de pie. Tam bién la lá mi na de

Ho pper, que re sul tó ser un gra ba do en blan co y ne gro lla ma do

Som bras noc tur nas. Una ima gen muy po ten te en la que se ve, en un

en cua dre ce ni tal, a un hom bre ca mi nan do so lo por la ciu dad de no- 

che, ame na za do por una enor me som bra ne gra que cru za en dia go- 

nal por de lan te de él; es tá lle gan do a la es qui na y ca mi na de ci di do,

no sa be si po drá atra ve sar esa som bra que pa re ce un ta jo o un abis- 

mo, pe ro avan za. Una es tam pa lle na de mis te rio e in quie tud. A

Equis le cos tó creer que Igrie ga no la hu bie ra bus ca do a pro pó si to

pa ra ese lo cal, pa ra esa oca sión. Pe ro lue go cre yó re cor dar la en la

ca sa de Igrie ga, en el es cri to rio don de es cri bía y tra ba ja ba. So lo

que re cién aho ra pa re cía ver la por pri me ra vez. La col ga ron en un

lu gar pre fe ren cial, una ubi ca ción en el que el po si ble vi si tan te o

clien te no pu die ra de jar de ad ver tir la.

No ha bía pa sa do un mes de aque lla con ver sación te le fó ni ca en

que de ci die ron po ner en mar cha la so cie dad y ya es ta ban ins ta la dos

en la ga le ría, ha bían man da do a im pri mir tar je tas que de cían en le- 

tras ro ma nas: X e Y, y un po co más aba jo en ti po gra fía me nor y cen- 

tra da de ba jo del nom bre, una le yen da que de cía: Con sul to res en in- 

ves ti ga ción. Era un po co re bus ca do pe ro les pa re ció me jor que po- 

ner Agen cia de in ves ti ga cio nes o al go así, no que rían pa re cer de- 

tec ti ves de fic ción. Ha bían ha bla do con un mu cha cho de un ta ller

grá fi co del ba rrio que ven dría el lu nes si guien te a po ner el nom bre

en la puer ta de vi drio y con si guie ron una mam pa ra de ma de ra que

cu bría ca si to da la vi drie ra dán do le un as pec to de re ves ti mien to, un

po co se rio, pe ro en opi nión de am bos bas tan te ade cua do.
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Los ve ci nos de los otros lo ca les los mi ra ban con cu rio si dad, la úni- 

ca que vino a salu dar los fue la ta ro tis ta, que era una mu jer, co mo

ellos pen sa ron. Ten dría unos cua ren ta y cin co años, de fi gu ra al go

ro lli za y el pe lo de un ru bio sos pe cho so. Se pre sen tó y les au gu ró

éxi tos, di jo lla mar se Ta ma ra y los tra tó de co le gas, ya que ellos in- 

ves ti ga ban en lo ma te rial y ella en lo es pi ri tual, ter mi nó de de cir es- 

to y sol tó una car ca ja da que re so nó en to do el pa si llo de la ga le ría,

va cía a esa ho ra.

Equis se que dó ha blan do con ella mien tras Igrie ga se dis cul pó y

en tró al lo cal a or de nar la bi blio te ca. Cuan do es ta ba po nien do los

li bros en los es tan tes tu vo la im pre sión de que iba a es tar a gus to

ahí, ya em pe za ba a sen tir el lu gar co mo pro pio. Es tu vo un buen ra to

has ta ter mi nar, y con la bi blio te ca ar ma da, el cua dro col ga do y el

es cri to rio y la lám pa ra ubi ca dos en su si tio, el lo cal em pe za ba a ser

un lu gar ha bi ta ble. Des pués ca mi nó des pa cio, se sen tó y pu so los

pies en ci ma del es cri to rio, mi ró al re de dor y son rió.

5

Ha bía un so ni do de agua que ve nía de al gún la do, de bía ser un

arro yo o un ma nan tial y de ci dió se guir el ru mor pa ra ver de dón de

pro ve nía, que ría en con trar el cur so de agua, ¿o se ría un man tra que

al guien es ta ba can tan do? En el fon do del so ni do se oía al go co mo

un eco me tá li co, una vi bra ción pro du ci da por el ai re que pa sa ba a

tra vés de una mem bra na. Es ta ba os cu ro y te nía mie do de tro pe zar

con al go, con una raíz o con los pies de al guien que es tu vie ra dur- 

mien do con las pier nas es ti ra das: apar ta ba las ra mas co mo si fue ran

bra zos, que ría lle gar al ori gen del so ni do, en ten der de dón de pro- 

ve nía y pa ra eso te nía que pen sar co rrec ta men te, no apar tar se de la

con cien cia de ser. Pe ro otra vez al go le to ca ba los pies, tu vo mie do

de nue vo, po dría ser al gún ani mal des co no ci do, se agi tó un po co,

sin tió otra vez el con tac to y abrió los ojos, vio a Equis que le es ta ba

sa cu dien do el pie y le de cía son rien do:
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—Che, te dor mis te, ¿tar dé mu cho? Es ta Ta ma ra es ma ca nu da, me

voy a ha cer ti rar las car tas con ella, ¿vos que rés? Así te ne mos un

pro nós ti co de có mo nos pue de ir acá. Es tá que dan do bue no es to,

¿no?

—Una pre gun ta por vez, ofi cial. Y dé je me de cir le al go: creo que

la pi to ni sa lo he chi zó —con tes tó Igrie ga.

—No seas jo di do, te ne mos que ha cer bue nas mi gas con nues tros

ve ci nos. Y te ner a las bru jas de nues tro la do, quién sa be si no las

ire mos a ne ce si tar. ¿Ins ta la mos la com pu ta do ra?

—Da le.

El res to de la tar de se fue con su mien do mien tras acon di cio na ban

to dos los de ta lles, ca da vez me no res, las ca jas va cías se iban amon- 

to nan do en el pa si llo, pi die ron ca fé al bar de la es qui na, lim pia ron

el ba ño, ba rrie ron los pi sos, y a las ocho die ron por ter mi na da la

mu dan za.

—Qué lás ti ma que no use mos som bre ros, por que me dan ga nas

de sa cár me lo. Que dó bue ní si mo —di jo Equis.

—Afir ma ti vo —res pon dió Igrie ga, y los dos rie ron, ca si tan al to

co mo an tes lo ha bía he cho Ta ma ra.

Es ta ban so los en el pa si llo, ro dea dos de ca jas va cías, mi ran do al

in te rior del lo cal ilu mi na do, que te nía un ai re a des pa cho de fun cio- 

na rio pú bli co pe ro con un ma tiz clan des tino, al go di fí cil de de fi nir o

de pre ci sar. Mi ra ban en si len cio, co mo ha cien do un ba lan ce men tal.

De pron to Equis di jo en voz al ta:

—¡Ya sé! Fal ta una plan ta, te ne mos que po ner una plan ta, un ser

vi vo, un to que de ver de, un fi cus, al go así.

—Te nés ra zón, te nés to da la ra zón del mun do. —Igrie ga lo mi ró

rién do se—. Ve ní, apa gue mos, ce rre mos to do y sa que mos las ca jas a

la ve re da. Te in vi to una cer ve za en el bar de la es qui na, así fes te ja- 

mos.

6
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Mar ga ri ta ha bía que da do viu da de un día pa ra otro. Una no che se

acos tó al la do de su ma ri do, a la no che si guien te fue al ve lo rio. Así,

sú bi ta men te, pue de ter mi nar la vi da de al guien, una in te rrup ción en

la co rrien te eléc tri ca que ri ge el co ra zón, unos la ti dos que no se

pro du cen, un cuer po que se sor pren de aban do na do, que se afe rra

de al go que ya no lo pue de sos te ner y cae, iner te, al sue lo. La afec- 

tó más la sor pre sa que la pér di da, lo ines pe ra do del su ce so fue lo

que la des es ta bi li zó. La vi da con Gui ller mo era gris y ti bia, se ha bían

ca sa do muy jó ve nes, pe ro su re la ción nun ca ha bía es ta do re gi da

por la pa sión o el de seo, ha bía si do más bien un en cuen tro de se res

pa re ci dos jun tan do su mie do a vi vir pa ra ha cer se un po co más só li- 

dos. Com par tie ron la ca sa, las ru ti nas, las frus tra cio nes. Mar ga ri ta

era, por lo que de ja ban tras lu cir las pe leas y dis cu sio nes, la más in- 

sa tis fe cha, la que ne ce si ta ba otra co sa, la que creía que to da vía po- 

día salir a la luz de una vi da más in ten sa, más ple na. Gui ller mo pa re- 

cía con for me, o al me nos re sig na do a que su vi da fue ra eso y nun ca

na da más que eso. Ella ha bía bus ca do ca mi nos al ter na ti vos, ma ne- 

ras de cam biar, ha bía he cho yo ga, me di ta ción, se ha bía in te gra do a

un gru po de au to co no ci mien to y prac ti ca ba cuan do po día lo que

ha bía apren di do, la con duc ta de es tar cons cien te del aquí y el aho- 

ra. Pe ro se guía pre va le cien do siem pre la rea li dad co ti dia na, cha ta,

ano di na, sin pro yec tos.

De pron to ha bía que da do so la a los cua ren ta años y, más allá del

do lor, sen tía un cier to ali vio que la po nía in có mo da con si go mis ma.

Al mis mo tiem po per ci bía que co men za ba una eta pa nue va y te nía

la opor tu ni dad de in ten tar vi vir co mo de sea ba.

Lo pri me ro se ría bus car tra ba jo, la úl ti ma cri sis ha bía pro vo ca do

una rees truc tu ra ción en la em pre sa en que tra ba ja ba y ella fue uno

de los pri me ros em plea dos que des pi die ron. Al prin ci pio no le im- 

por tó mu cho, se arre gla ron con el suel do de Gui ller mo, aun que con

el tiem po se fue sin tien do ca da vez peor y ha bía de ci di do vol ver a

tra ba jar. Con la muer te de su ma ri do es to se hi zo una ne ce si dad pe- 

ren to ria. Sa bía que no le re sul ta ría fá cil, pe ro te nía con fian za en su

bue na dis po si ción. Era una mu jer to da vía jo ven, te nía gran des ojos
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ne gros, el pe lo cas ta ño os cu ro on du la do so bre los hom bros y unas

pier nas lar guí si mas. Tam bién te nía una son ri sa que apa re cía po co,

pe ro que cuan do lo ha cía con ta gia ba a las per so nas que es ta ban al- 

re de dor, que son reían tam bién, co mo obli ga dos a ha cer una de vo- 

lu ción a tan ta ca li dez.

De ma ne ra que em pe zó a res pon der avi sos, a de jar su cu rrí cu lum

en cuan ta em pre sa se le ocu rría y a lla mar a sus po cos con tac tos,

pe ro el tiem po pa sa ba y las co sas se guían igual. Un día se en contró

en el cen tro con una ex com pa ñe ra de su úl ti mo tra ba jo. Le dio mu- 

cha ale g ría y le pa re ció una bue na se ñal, se die ron un be so y un

abra zo y fue ron a to mar un ca fé pa ra po ner se al día. Se sen ta ron y

se ala ba ron la fi gu ra, el pe lo, lo bien que es tás, lo fla ca que te en- 

cuen tro, has ta que San dra, que así se lla ma ba su com pa ñe ra, le pre- 

gun tó:

—Con ta me, ¿y tu ma ri do?

La res pues ta la de jó mu da, o ca si, por que em pe zó a ha blar, bal- 

bu cean do que no sa bía qué de cir, que no lo po día creer, que ha cían

tan lin da pa re ja, que la dis cul pa ra por que no te nía idea, que se ima- 

gi na ba có mo se sen tía, que...

—Bas ta, San dra, pa rá. Ya pa só. Gui ller mo no era fe liz y yo tam po- 

co, es ho rri ble que ha ya muer to, pe ro de be ría mos ha ber nos se pa ra- 

do ha cía tiem po, él no te nía mu cho más pa ra dar y jun tos éra mos

un de sas tre. Aho ra lo que ne ce si to es otra co sa, lo que ne ce si to es

tra ba jar, y ur gen te.

Es ta vez sí que dó mu da de la sor pre sa. Abrió los ojos y la bo ca,

des pués ce rró la bo ca y en tor nó los ojos, y des pués vol vió a ha blar,

le di jo que la en ten día, un ma tri mo nio pue de ser una con de na si no

fun cio na bien, y bue no, qué le va uno a ha cer, la muer te es par te de

la vi da. Pe ro te re pi to, vos es tás muy bien, y aho ra que me de cís lo

del tra ba jo te pa so un da to, por ahí te sir ve: una ami ga me lla mó

ha ce dos días pa ra con tar me que Faus to... ¿te acor dás de Faus to?

—¿Quién?, ¿qué Faus to?

—El can tan te, bo lu da. Fue muy fa mo so en los se s en ta, en la épo- 
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ca de Pa li to, de San dro, ese que era me dio hi ppón, se can só de

ven der dis cos en esos años. Fil mó pe lícu las, le fue bár ba ro.

—Ah, sí, pe ro es tá re ti ra do, ¿no?

—Sí, vi ve en claus tra do en su man sión, sa le de vez en cuan do pa ra

dar al gún con cier to en Cen troa mé ri ca o por ahí, di cen que es tá me- 

dio pi ra do, pe ro no sé. Bue no, es ta ami ga lo co no ce, fue del club

de fans y que dó con una es pe cie de amis tad, de vez en cuan do lo

lla ma o lo va a ver. El otro día me con tó que el ti po es tá bus can do

una asis ten te per so nal, al guien que le lle ve los pa pe les, la agen da,

que le ma ne je el ar chi vo, yo qué sé. Di ce que pa ga bien. Es tá en tre- 

vis tan do gen te, si que rés te pa so el nú me ro. Por ahí quién te di ce.

—Y bue no, dá me lo y lo lla mo, a ver si ten go suer te.

—Bue ní si mo. Da le, ano tá.

7

Ca da vez que so na ba el te lé fono era un caos, ha bía cin co apa ra tos

des pa rra ma dos por la plan ta ba ja y los dor mi to rios del pri mer pi so;

so nan do to dos jun tos con sus di fe ren tes to nos y tim bres pro du cían

un so ni do es tra fa la rio, di so nan te, en lo que ce dor. Te nía que ha blar

con al guien que le so lu cio na ra ese pro ble ma, po ner una cen tra li ta o

al go así, o que so na ra uno so lo y se pu die ra aten der cual quie ra, al- 

gu na so lu ción a ese es cán da lo de men cial. Eso lo po nía de mal hu- 

mor y lo ha cía aten der las lla ma das con un tono brus co:

—¡Ho la!

—Ho la..., qui sie ra ha blar con el se ñor Faus to, por fa vor...

—Sí, soy yo, dis cul pe, es ta ba con la mú si ca al ta, ¿quién ha bla?

—Mi nom bre es Mar ga ri ta, us ted no me co no ce, lo lla mo por que

me di je ron que es tá bus can do una per so na pa ra tra ba jar con us ted.

—Sí, es toy bus can do una asis ten te, ¿us ted tie ne re fe ren cias?

—Tra ba jé va rios años en una mul ti na cio nal, si quie re le ha go lle- 

gar el cu rrí cu lum.

—No, me jor ven ga per so nal men te, la es pe ro ma ña na a la tar de.
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¿A las cua tro le que da bien?

—Sí, no hay pro ble ma, dí ga me la di rec ción.

—La van de ra 4555, cuan do lle gue há ga se anun ciar por el guar dia

que es tá en la ga ri ta de la en tra da, ¿có mo me di jo que se lla ma ba?

—Mar ga ri ta me lla mo, Mar ga ri ta Sán chez.

—Bue no, Mar ga ri ta, nos ve mos ma ña na. Adiós.

—Has ta ma ña na, gra cias.

Otra en tre vis ta, cuán do con se gui ría a la per so na que ne ce si ta ba,

efi cien te, dis cre ta y agra da ble. Es ta te nía bue na voz, aun que eso no

sig ni fi ca ra gran co sa, me jor es pe rar a ma ña na. Aho ra se gui ría con

su ru ti na: me dia ho ra de cin ta, me dia de bi ci cle ta, al go de apa ra tos.

Des pués una du cha, dar le de co mer a los pe rros, to mar se el whis- 

qui ci to de la tar de, ver una pe lícu la, leer un po co, co mer al go.

Mien tras tan to Mar ga ri ta ha bía que da do con un pro ble ma di fí cil de

re sol ver: y ma ña na, ¿qué me pon go? ¿Voy se ria y ele gan te o in for- 

mal y se duc to ra? ¿Pe lo re co gi do o suel to? ¿Ma qui lla je sua ve o la- 

bios ro jos y som bra os cu ra? ¿Po lle ra o pan ta lón? ¿Ta co agu ja o san- 

da lias?

De ci dió bus car a Faus to en In ter net pa ra ver si en contra ba da tos

de có mo era, de ta lles so bre su per so na li dad. No en contró mu cho

que le sir vie ra: vi vía re ti ra do en su man sión con sus pe rros, no se ha- 

bía ca sa do, te nía un es tu dio de gra ba ción enor me al la do de la re si- 

den cia, de vez en cuan do salía de gi ra por Su da mé ri ca, le gus ta ba

leer, no da ba en tre vis tas. Las fo tos que en contró no pa re cían muy

ac tua les, pe ro si evi ta ba a la pren sa era com pren si ble, de to das for- 

mas, a pe sar de ser un hom bre gran de era apues to to da vía: te nía el

pe lo en tre cano en un cor te de gla dia dor ro ma no, pa ti llas lar gas, el

ce ño siem pre un po co frun ci do. Eli gió po ner se lo que le pa re cía

más acor de a la si tua ción, al go dis cre to y sen ci llo pe ro ele gan te, re- 

sal tar los ojos, lle var el pe lo suel to y un to que de co lor en los la bios.

Ya más tran qui la con la de ci sión, co mió al go li viano y se fue a dor- 

mir tem prano pa ra es tar fres ca y des can sa da al otro día.


