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Este libro esta dedicado
a mi hija Elisa y sus numeradas pecas



Pasajero K Garcia Ortega, Adolfo

Nosotros no movemos las cosas;
las cosas nos mueven a nosotros,
en esto consiste la realidad.

AKIRA ANDO

Lo que nos hace tan felices es la
presencia en el corazén de algo
inestable.

MARCEL PROUST
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PROLOGO

Los seméaforos se suceden. Uno, dos, tres, cuatro, hasta
cinco seguidos. Estdn apagados o parpadean en ambar.
Demasiadas facilidades para el autobus diésel modelo Paz
de fabricacion rusa en que va Dragan Dabic, un hombre de
barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa recogi-
da en un mofio. Después de contarlos se pregunta por un
instante si no estaran dejando a propésito via libre al auto-
bus. Pero, jcon qué fin? ;No hay siempre un horario que
cumplir, un orden que mantener? ;Serd un aviso de preven-
ciéon porque hay obras en la carretera? Sus cavilaciones sin
respuesta lo sumergen en la agradable temperatura del aire
acondicionado que huele ligeramente a ambientador dul-
zén y a gasoil, y cierra los ojos. El calor asfixiante de julio
queda fuera. El viaje no es largo, pero seguro que puede
dormitar unos minutos, incluso un cuarto de hora, como
siempre.

Lleva unas grandes gafas de aumento tintadas de un
color caramelo oscuro. Ve el mundo de ese color. Ese color
lo protege.

Es un hombre alto, grande, no demasiado grueso, pe-
ro ocupa casi la mitad del asiento contiguo, que esté vacio.
Encima de él ha puesto su llamativo sombrero panamd y un
maletin abombado. Con ese maletin parece un médico ru-
ral apacible y fiable, sentencioso. Al otro lado del pasillo,
en la ventana opuesta, una mujer mira hacia el paisaje des-
pués de haberle hecho un gesto de saludo convencional
que él ha devuelto muy amable. Hoy puede contarse con
los dedos de las manos el nimero de pasajeros que lleva el
autobus, incluso es la vez que menos pasajeros ha visto él
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en esta ruta, que frecuenta. Vuelve a pensar si eso no sera
también intencionado, pero lo desecha enseguida. Sin em-
bargo, es un hombre acostumbrado a estar alerta. Descon-
fia por instinto. Tiene motivos. Mejor despejarse de ese
suefiecito. Por eso se frota los ojos bajo las gafas.

De pronto, un coche negro se pone delante del auto-
bus obligdndolo a reducir la velocidad. Un poco antes, el
conductor ha visto que desde ese mismo coche le adver-
tian con la mano que aminorase la marcha. Dragan Dabic
mira por la ventana sobre la que ha corrido la cortinilla por
el sol. Hay otro coche granate metalizado circulando en pa-
ralelo a ese flanco del autobus. Le parece extrafio que no lo
adelante. Alza el cuello hacia el lado contrario y ve, para su
sorpresa, el capd de un tercer coche, este de color blanco,
aunque el torso de la pasajera le obstaculiza demasiado la
visiéon. jEstan rodeados?

El conductor del autobus frena casi en seco, provocan-
do un justificado sobresalto entre los pasajeros. Finalmente,
abre las puertas automaticas, quizd porque desde uno de
los coches alguno de los hombres se lo ha ordenado con
gestos imperativos. Dos individuos bajan de los coches y
suben rapidamente por la puerta delantera; otros dos mas
lo hacen por la puerta trasera. Dando pocas y largas zanca-
das llegan a la altura del asiento del hombre de la barba
gris, que titubea, asido a la barra del asiento, como si fuera
a tomar impulso y tal vez saltar, si la situaciéon lo requiere.
Se enciende su sexto sentido de hombre alerta.

Le preguntan cémo se llama. El dice su nombre pausa-
damente mientras se quita las gafas de sol caramelo oscu-
ro.

Se identifica como croata, pretende mostrar su pa-
saporte, no obstante se azora para hacerlo. Pero apenas
tiene tiempo de reaccionar. Por detras, uno de los hombres
le coloca inesperadamente un saco de tela negra en la ca-
beza mientras otros dos le sujetan los brazos y las piernas;
el cuarto lo agarra por el cuello para inmovilizarlo del todo.
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A continuacién, sin soltarlo, lo empujan boca abajo en el
suelo del autobus con violencia. El percibe, y asi insistira
mas tarde al tener que relatarlo, que el hecho se lleva a ca-
bo con violencia.

Su mejilla y su frente se manchan de barro porque ca-
y6 una breve lluvia de verano una hora antes y el calzado
de aquellos hombres todavia estd himedo y sucio. Los de-
mas pasajeros se apartan hasta el fondo y descienden del
autobus, pero son retenidos en el arcén contrario, donde,
bajo una marquesina, hay un letrero que indica la linea dis-
crecional Novi Beograd-Batajnica. Ahora, segun otro indica-
dor contiguo pero menos moderno, estan en las inmedia-
ciones de Vracar, cerca aun de Belgrado.

Crecen aisladas las protestas de los pasajeros, se perci-
be una incomodidad asustada porque no saben qué suce-
de. El hombre que por sorpresa le ha puesto a Dragan Da-
bic el saco de tela negra en la cabeza pide calma, aunque
en realidad lo que exige es silencio con un gesto abrupto.
Se produce una subita contencién general cuando marca
solo dos teclas en su mévil. A los pocos segundos todo el
mundo oye las palabras que pronuncia: «Es él. Lo tene-
Mos.»

La captura tiene lugar el 18 de julio de 2008 por agentes
del BIA (Servicio Secreto de Serbia). La foto que se verd en
la prensa unos dias después, exactamente el 21 de julio, es
la de un individuo pacifico y perplejo, casi un gurd oriental,
con una poblada barba blanca, pelo largo también blanco,
recogido en ese mofio que le hace parecer tibetano. Tiene
la mirada ausente, aunque dirigida a la camara. El fondo,
desenfocado, es un balcén que da a un jardin verdoso, pe-
ro puede ser un bosque o un parque; hay botellas de agua
en una mesa lateral y un teléfono.
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Con la expresiéon de cejas arqueadas parece decir que
sabia lo que iba a suceder, pero que hace tiempo habia de-
cidido quedarse al margen, dejarse llevar. Es la mirada de
un fatalista. No va con él todo eso que estd empezando a
suceder, a lo sumo compete al hombre que hay debajo de
esa barba y de esa apariencia, se dice. Sin embargo, no
puede abandonar un aire desafiante al alzar el mentén. Mas
gue nunca en todos esos afios estd asumiendo que todo él
es un disfraz; no ya un hombre disfrazado, sino un disfraz
extravagante en busca de una identidad que ocultar, la de
un hombre perdido, durante tantos afios, muy dentro, muy
dentro de ese cuerpo nuevo. Irreconocible. Las grandes ga-
fas de aumento incrementan ese desconcierto entre los
agentes policiales; nadie en el BIA habria imaginado que
necesitase esas gruesas lentes ni que adoptase la forma de
una especie de brujo populista. Lo observan friamente
puestos en fila detras del fotégrafo, observan al «carnicero
de Sarajevo» posar con una elegancia profesional. Es un
hombre camuflado que alguna vez, de eso no hay duda,
habia ensayado ese momento en que seria mostrado en
publico. Sin embargo, esas fotos no se publicardn hasta
unos dias mas tarde. Acabada la sesién fotogréfica, vuelven
a meterlo en un coche, a encapucharlo de nuevo y a llevar-
lo a un paradero desconocido.

Su identidad es la de un curandero de Belgrado, uno
de esos sanadores alternativos que se hacen populares en
circuitos amplios pero casi clandestinos, pese a salir en te-
levision y en Internet. Tenia muchos pacientes en varias ciu-
dades de Serbia y Montenegro a quienes procuraba reme-
dios naturales para sus dolencias fisicas y psiquicas. Tenia
una pagina web donde reproducia los videos de sus charlas
y de sus cursos, en los que proponia una vida sana y un
equilibrio armonioso con la naturaleza. En su entorno, era
un hombre bueno, quizd un hombre sabio, y siempre un
hombre sensible.
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Su nombre, segun los documentos de identidad falsos
que lleva encima, es Dragan Dabic. Hay cuatro Dragan Da-
bic en el cementerio de Belgrado, segin comprobaria el
BIA, dos hombres fallecidos con mas de ochenta afios y
otros dos con apenas unos pocos afios de vida. En realidad
lleva pasaporte croata, con el que pudo visitar otros paises
y otras ciudades, en concreto Austria, ya que en Viena, y
por varias veces en 2007, impartié unos cursos en un centro
naturépata.

¢Coémo dieron con su pista? ;Quién lo ha delatado?
iPor qué han elegido ese momento, en ese autobus de la
linea Novi Beograd-Batajnica, a las afueras de Belgrado?
¢Por qué le ponen esa capucha o saco negro en la cabeza
cuando lo detienen? ;Para que no sepa dénde lo llevan?
;Hasta cuando su existencia seguira siendo un secreto?

Esas fueron las primeras protestas que esgrimiria en
cuanto tuvo ocasién de estar ante la prensa y ante los jue-
ces. Era obvio para él que no querian que nadie supiera
dénde iba a pasar los primeros dias después de su deten-
cion. Por otra parte, nadie debia saberlo, por si al final no
habia que dejar ningln rastro incémodo para la policia. An-
tes de dar la noticia, el BIA habia decidido interrogarlo por
su cuenta, tranquilamente, para ver hasta dénde se podia
llegar con él, hasta dénde convenia decir que se le habia
hallado con vida, incluso averiguar si no habria sido mas
conveniente decir tan solo que habia sido hallado su cada-
ver. Todo dependia de lo que ese hombre fuese a contarle
al mundo. Algun alto cargo en el BIA, o directamente en el
Gobierno, habia decidido invocar un pretendido derecho
de censura previa. Se guardaban asi un as en la manga, o
mejor dicho una bala en la recdmara: la que le habrian me-
tido a ese individuo llamado Dragan Dabic si lo que pensa-
ba contar ante el Tribunal no fuese lo adecuado. Habia que
averiguarlo antes. Nunca se sabe qué historia puede ocul-
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tar el hombre que en realidad era Dabic, ese Radovan Kara-
dzic que hasta entonces, y desde hacia trece afios, era el
rostro mas buscado en Europa.

Estard durante tres dias en un lugar desconocido, totalmen-
te incomunicado. Nadie, ni sus hijos, ni su mujer, ni sus vie-
jos ni sus nuevos amigos, ni su amante, ni sus colegas de la
clinica de Novi Beograd donde trabaja, nadie, absoluta-
mente nadie sabréd dénde estuvo esos tres dias previos a
ver su foto en las portadas de todos los peridédicos del
mundo. No podian acudir a la policia, solo podian alarmar-
se o esperarse |lo peor en medio de cierta angustia. Para la
defensa, méas de un afo después, aquella detencién ilegal
—y violenta, como él insistia en manifestar— de tres dias
fue un escandalo juridico, politico y humano, enfatizado en
ese orden. ;Qué pasé en aquel lugar secreto, probable-
mente unas dependencias discretas del BIA en el centro
mismo de Belgrado, en la mejor tradicion del viejo KGB?
¢Qué dijo Dabic, una vez afeitado, aseado, cortado el pelo,
y recuperada ya su identidad como Karadzic, el psiquiatra
de aire bovino con cara de siniestro profesor pasado de
moda? ;Qué pactd con el Estado serbio el mayor asesino
de Bosnia-Herzegovina? Sea como fuere, al cabo de tres
dias fue mostrado al mundo como una gran victoria de los
servicios secretos, y un tanto fundamental marcado por el
Gobierno. La prensa dio la tan esperada noticia y Europa
respiré aliviada. Karadzic tal vez no llegd a saber que en
esos tres dias estuvo a punto de ser ejecutado y que su ca-
daver pudo haber sido pasto de gusanos en cualquier zan-
ja, donde lo habrian encontrado con un tiro en la sien, pro-
bablemente disparado por la misma arma que tendria en su
mano, probablemente usada por sentirse acorralado.

Sin embargo, en esos tres dias dejé muy claro a sus
captores y compatriotas que iba a luchar hasta el final por
demostrar su inocencia, por preservar el honor y la gloria
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de los serbobosnios y de su santa republica, y por justificar
su inevitable y necesaria guerra; pero también les dejé cla-
ro que ningdn nombre inconveniente saldria de su boca, ni
delaciones ni revelaciones estrella. A él solo le interesaba
su verdad, es decir, la Unica verdad posible. Asi que se limi-
t6 a relatarle al BIA quién fue durante esos trece afios, cé-
mo Dragan Dabic, de sesenta afos, natural de una peque-
fia aldea serbia de Kovaci, cerca de Kraljevo, de padre ser-
bio y madre croata (datos todos de su pasaporte falso), ha-
bia vivido en el suburbio de Belgrado llamado Novi Beo-
grad, donde se establecié en 1996, al acabar la guerra. El
barrio estd lleno de chinos, sobre todo en la parte del de-
nominado Bloque 70, y él se habia especializado en medi-
cina tradicional china. Mejor camuflaje imposible. Algunos
de sus clientes eran musulmanes. Pero eso no es nuevo,
siempre ha sido asi durante toda su vida. Al BIA le dird que
él jamés ha dejado de luchar en una cruzada. Incluso les
conté cémo habia sufrido los bombardeos de la ciudad por
la OTAN, en 1999.

:Qué ha sido del sombrero y del maletin abombado?
El maletin, de cuero blando, negro, estaba repleto de fras-
cos con hierbas medicinales, unglientos, pomadas, pildo-
ras, folletos explicativos, un quemador de alcohol, dos ter-
moémetros, un diploma doblado, un libro en ruso y otro en
serbio, este Ultimo traduccién suya del maestro naturista
chino Zhang Hong, que le serédn devueltos pero que nunca
mas volverd a abrir. ;Para qué? Ni siquiera se los llevara alli
donde lo envian. El sombrero panamé formaba parte del
conjunto del disfraz, una astuta eleccién segun cierta pren-
sa, y acabd en la basura, como su extravagante tunica de
tres cuartos negra, de cuello chino.

Solo una cosa le importa. En uno de los apartados de
su cartera llevaba una foto. Es la Unica de sus pertenencias
que suplica le devuelvan antes de que se deshagan de ellas
o pasen a disposicion judicial. Se trata de una foto bastante
antigua, grisacea, con roturas. Hay una fecha escrita a tinta

10



Pasajero K Garcia Ortega, Adolfo

en la parte posterior: 19 de julio de 1945, un mes después
de su nacimiento. La foto es elaborada, se ve en ella a un
hombre que posa de cuerpo entero, vestido de paisano, de
facciones tristes y crispadas, haciendo un saludo fascista
con el brazo derecho y portando en el izquierdo al peque-
fio Radovan envuelto en una mantilla. Es su padre, Vuko
Karadzic, una figura destacada del ultranacionalismo che-
tnik y actor aficionado. El fotégrafo que la hizo firmaba en
el reverso de sus retratos como Fotos-Dabic. A Karadzic
nunca se la devolvieron.
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Por aquella época, cuando sucedié lo del autobus en
un pais a miles de kilémetros del suyo, a Fernando Balmori
le llegd la noticia de la muerte de Lea, su ex esposa. Eso lo
complicé todo. Hacia siete afios que Lea y él se habian se-
parado, en realidad no se veian mucho; no tenian hijos, no
tenfan perros, solo una casa que era de Lea y un coche que
también era de ella. Habia sido su actual pareja, Odell, un
empresario noruego mas joven, quien lo llamé para decir-
selo. No se extendié demasiado en los detalles, algo relati-
vo al pancreas; se limité a contarselo y a explicarle breve-
mente que, siguiendo las instrucciones dejadas por ella
misma, habia sido incinerada sin ningun funeral; dejé dicho
igualmente que un par de dias mas tarde se diera la noticia
a todo el mundo, a la prensa, a sus fans, porque aunque ya
se habia retirado de la cancién seguia teniendo fans, y a su
ex marido, o sea a él, y eso era lo que el noruego estaba
haciendo con su llamada. Balmori se entristecié por los
dos. Le unia a Odell el mismo desconsuelo, en cierto modo
la misma memoria.

En el hipotético caso de que Fernando Balmori (cuyo
verdadero nombre completo es Fernando K. Balmori, como
siempre se ha visto obligado a decir) hubiera conocido la
historia, breve y veloz, de lo que sucedié en ese autobds, la
habria filmado mientras sucedia. Por eso era director de ci-
ne, o lo habia sido. La filmaria, ademéas, muy morosamente.
Pero como no conocid la historia mientras sucedia, habria
tenido que reconstruirla. Del mismo modo habria filmado
con lentitud la muerte de Lea, por mucho que le doliera ha-
cer eso, aunque estaba seguro de que ese instante uUltimo
de Lea dejaria de serle doloroso si lo filmaba; solo se senti-
ria una maquina de absorber la realidad. Cuando ponia el
ojo en el objetivo se producia un efecto anestésico en él,
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neutralizador. Pero tampoco conocié el hecho en su preciso
momento, y no se veia capaz de reconstruir una muerte, y
menos aun esa. A decir verdad, ya no soportaba las recons-
trucciones, eso seria inventar, hacer ficcidn, y ya no se crefa
la ficcion. Buscaba la realidad, pero la realidad no sobrevi-
via en el ecosistema tdxico e hiperpoblado de las ficciones.
Esa fue la primera revelacién que le supuso el dolor por la
muerte de Lea.

Y sin embargo, en ambos casos habria intuido que solo
seria posible la reconstruccion.

Balmori habria visto las dos historias, la del autobus y
la de la muerte de Lea, primero en su cabeza, claramente, y
luego las habria filmado. ;No era eso lo que suele decirse
que hacen los directores de cine, que tienen la pelicula en
la cabeza, como si los ojos proyectaran hacia dentro? A
Fernando Balmori le sucedia exactamente asi. Por eso, hi-
potéticamente, enseguida habria sabido dénde poner la
cadmara, en qué planos se estructuraria la secuencia, qué
movimientos de camara aplicar: un travelling largo, en sus-
pense, de los pasos de los policias por el suelo del auto-
bus, dejando un rastro de barro con sus botas, insertando
un plano detallado de las particulas himedas de barro, pro-
fundizando mas y mas, haciendo que la cdmara llegue a ser
un microscopio; o el breve pero lento travelling por todo el
cuerpo de Lea, desde los pies de la cama hasta los ojos ce-
rrados; mas otro plano de la boca cerrada de Lea, la boca
que Odell y él han besado, una linea ain carnosa que ha
exhalado su ultimo aliento, y otro plano de la boca abierta,
reveladora, del policia serbio que pronuncia por el movil las
escuetas palabras tan ansiadas. Quizd ambos hechos ha-
bian sucedido en el mismo momento, a la misma hora. Para
él, de haberlos filmado, ese autobus seria mucho mas, co-
mo mucho més seria también el volumen del cuerpo muer-
to de Lea. Serfan el dltimo plano fijo. Porque eran un sim-
bolo, o un hachazo de verdugo, o un fundido a negro defi-
nitivo. En cualquier caso, eran el final de la pelicula.
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