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Es te li bro es tá de di ca do 
a mi hi ja Eli sa y sus nu me ra das pe cas
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No so tros no mo ve mos las co sas;
las co sas nos mue ven a no so tros,
en es to con sis te la rea li dad.

AKI RA AN DO

Lo que nos ha ce tan fe li ces es la
pre sen cia en el co ra zón de al go
ines ta ble.

MAR CEL PROUST
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PRÓ LO GO

Los se má fo ros se su ce den. Uno, dos, tres, cua tro, has ta
cin co se gui dos. Es tán apa ga dos o par pa dean en ám bar.
De ma sia das fa ci li da des pa ra el au to bús dié sel mo de lo Paz
de fa bri ca ción ru sa en que va Dra gan Da bic, un hom bre de
bar ba gris y pe lo ata do en una lar ga co le ta ca no sa re co gi- 
da en un mo ño. Des pués de con tar los se pre gun ta por un
ins tan te si no es ta rán de jan do a pro pó si to vía li bre al au to- 
bús. Pe ro, ¿con qué fin? ¿No hay siem pre un ho ra rio que
cum plir, un or den que man te ner? ¿Se rá un avi so de pre ven- 
ción por que hay obras en la ca rre te ra? Sus ca vi la cio nes sin
res pues ta lo su mer gen en la agra da ble tem pe ra tu ra del ai re
acon di cio na do que hue le li ge ra men te a am bien ta dor dul- 
zón y a ga soil, y cie rra los ojos. El ca lor as fi xian te de ju lio
que da fue ra. El via je no es lar go, pe ro se gu ro que pue de
dor mi tar unos mi nu tos, in clu so un cuar to de ho ra, co mo
siem pre.

Lle va unas gran des ga fas de au men to tin ta das de un
co lor ca ra me lo os cu ro. Ve el mun do de ese co lor. Ese co lor
lo pro te ge.

Es un hom bre al to, gran de, no de ma sia do grue so, pe- 
ro ocu pa ca si la mi tad del asien to con ti guo, que es tá va cío.
En ci ma de él ha pues to su lla ma ti vo som bre ro pa na má y un
ma le tín abom ba do. Con ese ma le tín pa re ce un mé di co ru- 
ral apa ci ble y fia ble, sen ten cio so. Al otro la do del pa si llo,
en la ven ta na opues ta, una mu jer mi ra ha cia el pai sa je des- 
pués de ha ber le he cho un ges to de salu do con ven cio nal
que él ha de vuel to muy ama ble. Hoy pue de con tar se con
los de dos de las ma nos el nú me ro de pa sa je ros que lle va el
au to bús, in clu so es la vez que me nos pa sa je ros ha vis to él
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en es ta ru ta, que fre cuen ta. Vuel ve a pen sar si eso no se rá
tam bién in ten cio na do, pe ro lo de se cha en se gui da. Sin em- 
bar go, es un hom bre acos tum bra do a es tar aler ta. Des con- 
fía por ins tin to. Tie ne mo ti vos. Me jor des pe jar se de ese
sue ñe ci to. Por eso se fro ta los ojos ba jo las ga fas.

De pron to, un co che ne gro se po ne de lan te del au to- 
bús obli gán do lo a re du cir la ve lo ci dad. Un po co an tes, el
con duc tor ha vis to que des de ese mis mo co che le ad ver- 
tían con la ma no que ami no ra se la mar cha. Dra gan Da bic
mi ra por la ven ta na so bre la que ha co rri do la cor ti ni lla por
el sol. Hay otro co che gra na te me ta li za do cir cu lan do en pa- 
ra le lo a ese flan co del au to bús. Le pa re ce ex tra ño que no lo
ade lan te. Al za el cue llo ha cia el la do con tra rio y ve, pa ra su
sor pre sa, el ca pó de un ter cer co che, es te de co lor blan co,
aun que el tor so de la pa sa je ra le obs ta cu li za de ma sia do la
vi sión. ¿Es tán ro dea dos?

El con duc tor del au to bús fre na ca si en se co, pro vo can- 
do un jus ti fi ca do so bre sal to en tre los pa sa je ros. Fi nal men te,
abre las puer tas au to má ti cas, qui zá por que des de uno de
los co ches al guno de los hom bres se lo ha or de na do con
ges tos im pe ra ti vos. Dos in di vi duos ba jan de los co ches y
su ben rá pi da men te por la puer ta de lan te ra; otros dos más
lo ha cen por la puer ta tra se ra. Dan do po cas y lar gas zan ca- 
das lle gan a la al tu ra del asien to del hom bre de la bar ba
gris, que ti tu bea, asi do a la ba rra del asien to, co mo si fue ra
a to mar im pul so y tal vez sal tar, si la si tua ción lo re quie re.
Se en cien de su sex to sen ti do de hom bre aler ta.

Le pre gun tan có mo se lla ma. Él di ce su nom bre pau sa- 
da men te mien tras se qui ta las ga fas de sol ca ra me lo os cu- 
ro.

Se iden ti fi ca co mo croa ta, pre ten de mos trar su pa- 
sapor te, no obs tan te se azo ra pa ra ha cer lo. Pe ro ape nas
tie ne tiem po de reac cio nar. Por de trás, uno de los hom bres
le co lo ca ines pe ra da men te un sa co de te la ne gra en la ca- 
be za mien tras otros dos le su je tan los bra zos y las pier nas;
el cuar to lo aga rra por el cue llo pa ra in mo vi li zar lo del to do.
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A con ti nua ción, sin sol tar lo, lo em pu jan bo ca aba jo en el
sue lo del au to bús con vio len cia. Él per ci be, y así in sis ti rá
más tar de al te ner que re la tar lo, que el he cho se lle va a ca- 
bo con vio len cia.

Su me ji lla y su fren te se man chan de ba rro por que ca- 
yó una bre ve llu via de ve rano una ho ra an tes y el cal za do
de aque llos hom bres to da vía es tá hú me do y su cio. Los de- 
más pa sa je ros se apar tan has ta el fon do y des cien den del
au to bús, pe ro son re te ni dos en el ar cén con tra rio, don de,
ba jo una mar que si na, hay un le tre ro que in di ca la lí nea dis- 
cre cio nal No vi Beo grad-Ba ta j ni ca. Aho ra, se gún otro in di ca- 
dor con ti guo pe ro me nos mo derno, es tán en las in me dia- 
cio nes de Vra car, cer ca aún de Bel gra do.

Cre cen ais la das las pro tes tas de los pa sa je ros, se per ci- 
be una in co mo di dad asus ta da por que no sa ben qué su ce- 
de. El hom bre que por sor pre sa le ha pues to a Dra gan Da- 
bic el sa co de te la ne gra en la ca be za pi de cal ma, aun que
en rea li dad lo que exi ge es si len cio con un ges to abrup to.
Se pro du ce una sú bi ta con ten ción ge ne ral cuan do mar ca
so lo dos te clas en su mó vil. A los po cos se gun dos to do el
mun do oye las pa la bras que pro nun cia: «Es él. Lo te ne- 
mos.»

La cap tu ra tie ne lu gar el 18 de ju lio de 2008 por agen tes
del BIA (Ser vi cio Se cre to de Ser bia). La fo to que se ve rá en
la pren sa unos días des pués, exac ta men te el 21 de ju lio, es
la de un in di vi duo pa cí fi co y per ple jo, ca si un gu rú orien tal,
con una po bla da bar ba blan ca, pe lo lar go tam bién blan co,
re co gi do en ese mo ño que le ha ce pa re cer ti be tano. Tie ne
la mi ra da au sen te, aun que di ri gi da a la cá ma ra. El fon do,
des en fo ca do, es un bal cón que da a un jar dín ver do so, pe- 
ro pue de ser un bos que o un par que; hay bo te llas de agua
en una me sa la te ral y un te lé fono.
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Con la ex pre sión de ce jas ar quea das pa re ce de cir que
sa bía lo que iba a su ce der, pe ro que ha ce tiem po ha bía de- 
ci di do que dar se al mar gen, de jar se lle var. Es la mi ra da de
un fa ta lis ta. No va con él to do eso que es tá em pe zan do a
su ce der, a lo su mo com pe te al hom bre que hay de ba jo de
esa bar ba y de esa apa rien cia, se di ce. Sin em bar go, no
pue de aban do nar un ai re de sa fian te al al zar el men tón. Más
que nun ca en to dos esos años es tá asu mien do que to do él
es un dis fraz; no ya un hom bre dis fra za do, sino un dis fraz
ex tra va gan te en bus ca de una iden ti dad que ocul tar, la de
un hom bre per di do, du ran te tan tos años, muy den tro, muy
den tro de ese cuer po nue vo. Irre co no ci ble. Las gran des ga- 
fas de au men to in cre men tan ese des con cier to en tre los
agen tes po li cia les; na die en el BIA ha bría ima gi na do que
ne ce si ta se esas grue sas len tes ni que adop ta se la for ma de
una es pe cie de bru jo po pu lis ta. Lo ob ser van fría men te
pues tos en fi la de trás del fo tó gra fo, ob ser van al «car ni ce ro
de Sa ra je vo» po sar con una ele gan cia pro fe sio nal. Es un
hom bre ca mu fla do que al gu na vez, de eso no hay du da,
ha bía en sa ya do ese mo men to en que se ría mos tra do en
pú bli co. Sin em bar go, esas fo tos no se pu bli ca rán has ta
unos días más tar de. Aca ba da la se sión fo to grá fi ca, vuel ven
a me ter lo en un co che, a en ca pu char lo de nue vo y a lle var- 
lo a un pa ra de ro des co no ci do.

Su iden ti dad es la de un cu ran de ro de Bel gra do, uno
de esos sa na do res al ter na ti vos que se ha cen po pu la res en
cir cui tos am plios pe ro ca si clan des ti nos, pe se a salir en te- 
le vi sión y en In ter net. Te nía mu chos pa cien tes en va rias ciu- 
da des de Ser bia y Mon te ne gro a quie nes pro cu ra ba re me- 
dios na tu ra les pa ra sus do len cias fí si cas y psí qui cas. Te nía
una pá gi na web don de re pro du cía los ví deos de sus char las
y de sus cur sos, en los que pro po nía una vi da sa na y un
equi li brio ar mo nio so con la na tu ra le za. En su en torno, era
un hom bre bue no, qui zá un hom bre sa bio, y siem pre un
hom bre sen si ble.
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Su nom bre, se gún los do cu men tos de iden ti dad fal sos
que lle va en ci ma, es Dra gan Da bic. Hay cua tro Dra gan Da- 
bic en el ce men te rio de Bel gra do, se gún com pro ba ría el
BIA, dos hom bres fa lle ci dos con más de ochen ta años y
otros dos con ape nas unos po cos años de vi da. En rea li dad
lle va pa sapor te croa ta, con el que pu do vi si tar otros paí ses
y otras ciu da des, en con cre to Aus tria, ya que en Vie na, y
por va rias ve ces en 2007, im par tió unos cur sos en un cen tro
na tu ró pa ta.

¿Có mo die ron con su pis ta? ¿Quién lo ha de la ta do?
¿Por qué han ele gi do ese mo men to, en ese au to bús de la
lí nea No vi Beo grad-Ba ta j ni ca, a las afue ras de Bel gra do?
¿Por qué le po nen esa ca pu cha o sa co ne gro en la ca be za
cuan do lo de tie nen? ¿Pa ra que no se pa dón de lo lle van?
¿Has ta cuán do su exis ten cia se gui rá sien do un se cre to?

Esas fue ron las pri me ras pro tes tas que es gri mi ría en
cuan to tu vo oca sión de es tar an te la pren sa y an te los jue- 
ces. Era ob vio pa ra él que no que rían que na die su pie ra
dón de iba a pa sar los pri me ros días des pués de su de ten- 
ción. Por otra par te, na die de bía sa ber lo, por si al fi nal no
ha bía que de jar nin gún ras tro in có mo do pa ra la po li cía. An- 
tes de dar la no ti cia, el BIA ha bía de ci di do in te rro gar lo por
su cuen ta, tran qui la men te, pa ra ver has ta dón de se po día
lle gar con él, has ta dón de con ve nía de cir que se le ha bía
ha lla do con vi da, in clu so ave ri guar si no ha bría si do más
con ve nien te de cir tan so lo que ha bía si do ha lla do su ca dá- 
ver. To do de pen día de lo que ese hom bre fue se a con tar le
al mun do. Al gún al to car go en el BIA, o di rec ta men te en el
Go bierno, ha bía de ci di do in vo car un pre ten di do de re cho
de cen su ra pre via. Se guar da ban así un as en la man ga, o
me jor di cho una ba la en la re cá ma ra: la que le ha brían me- 
ti do a ese in di vi duo lla ma do Dra gan Da bic si lo que pen sa- 
ba con tar an te el Tri bu nal no fue se lo ade cua do. Ha bía que
ave ri guar lo an tes. Nun ca se sa be qué his to ria pue de ocul- 
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tar el hom bre que en rea li dad era Da bic, ese Ra do van Ka ra- 
dzic que has ta en ton ces, y des de ha cía tre ce años, era el
ros tro más bus ca do en Eu ro pa.

Es ta rá du ran te tres días en un lu gar des co no ci do, to tal men- 
te in co mu ni ca do. Na die, ni sus hi jos, ni su mu jer, ni sus vie- 
jos ni sus nue vos ami gos, ni su aman te, ni sus co le gas de la
clí ni ca de No vi Beo grad don de tra ba ja, na die, ab so lu ta- 
men te na die sa brá dón de es tu vo esos tres días pre vios a
ver su fo to en las por ta das de to dos los pe rió di cos del
mun do. No po dían acu dir a la po li cía, so lo po dían alar mar- 
se o es pe rar se lo peor en me dio de cier ta an gus tia. Pa ra la
de fen sa, más de un año des pués, aque lla de ten ción ile gal
—y vio len ta, co mo él in sis tía en ma ni fes tar— de tres días
fue un es cán da lo ju rí di co, po lí ti co y hu ma no, en fa ti za do en
ese or den. ¿Qué pa só en aquel lu gar se cre to, pro ba ble- 
men te unas de pen den cias dis cre tas del BIA en el cen tro
mis mo de Bel gra do, en la me jor tra di ción del vie jo KGB?
¿Qué di jo Da bic, una vez afei ta do, asea do, cor ta do el pe lo,
y re cu pe ra da ya su iden ti dad co mo Ka ra dzic, el psi quia tra
de ai re bo vino con ca ra de si nies tro pro fe sor pa sa do de
mo da? ¿Qué pac tó con el Es ta do ser bio el ma yor ase sino
de Bos nia-Her ze go vi na? Sea co mo fue re, al ca bo de tres
días fue mos tra do al mun do co mo una gran vic to ria de los
ser vi cios se cre tos, y un tan to fun da men tal mar ca do por el
Go bierno. La pren sa dio la tan es pe ra da no ti cia y Eu ro pa
res pi ró ali via da. Ka ra dzic tal vez no lle gó a sa ber que en
esos tres días es tu vo a pun to de ser eje cu ta do y que su ca- 
dá ver pu do ha ber si do pas to de gu sanos en cual quier zan- 
ja, don de lo ha brían en contra do con un ti ro en la sien, pro- 
ba ble men te dis pa ra do por la mis ma ar ma que ten dría en su
ma no, pro ba ble men te usa da por sen tir se aco rra la do.

Sin em bar go, en esos tres días de jó muy cla ro a sus
cap to res y com pa trio tas que iba a lu char has ta el fi nal por
de mos trar su ino cen cia, por pre ser var el ho nor y la glo ria
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de los ser bo bos nios y de su san ta re pú bli ca, y por jus ti fi car
su ine vi ta ble y ne ce sa ria gue rra; pe ro tam bién les de jó cla- 
ro que nin gún nom bre in con ve nien te sal dría de su bo ca, ni
de la cio nes ni re ve la cio nes es tre lla. A él so lo le in te re sa ba
su ver dad, es de cir, la úni ca ver dad po si ble. Así que se li mi- 
tó a re la tar le al BIA quién fue du ran te esos tre ce años, có- 
mo Dra gan Da bic, de se s en ta años, na tu ral de una pe que- 
ña al dea ser bia de Ko va ci, cer ca de Kra l je vo, de pa dre ser- 
bio y ma dre croa ta (da tos to dos de su pa sapor te fal so), ha- 
bía vi vi do en el su bur bio de Bel gra do lla ma do No vi Beo- 
grad, don de se es ta ble ció en 1996, al aca bar la gue rra. El
ba rrio es tá lleno de chi nos, so bre to do en la par te del de- 
no mi na do Blo que 70, y él se ha bía es pe cia li za do en me di- 
ci na tra di cio nal chi na. Me jor ca mu fla je im po si ble. Al gu nos
de sus clien tes eran mu sul ma nes. Pe ro eso no es nue vo,
siem pre ha si do así du ran te to da su vi da. Al BIA le di rá que
él ja más ha de ja do de lu char en una cru za da. In clu so les
con tó có mo ha bía su fri do los bom bar deos de la ciu dad por
la OTAN, en 1999.

¿Qué ha si do del som bre ro y del ma le tín abom ba do?
El ma le tín, de cue ro blan do, ne gro, es ta ba re ple to de fras- 
cos con hier bas me di ci na les, un güen tos, po ma das, píl do- 
ras, fo lle tos ex pli ca ti vos, un que ma dor de al cohol, dos ter- 
mó me tros, un di plo ma do bla do, un li bro en ru so y otro en
ser bio, es te úl ti mo tra duc ción su ya del ma es tro na tu ris ta
chino Zhang Hong, que le se rán de vuel tos pe ro que nun ca
más vol ve rá a abrir. ¿Pa ra qué? Ni si quie ra se los lle va rá allí
don de lo en vían. El som bre ro pa na má for ma ba par te del
con jun to del dis fraz, una as tu ta elec ción se gún cier ta pren- 
sa, y aca bó en la ba su ra, co mo su ex tra va gan te tú ni ca de
tres cuar tos ne gra, de cue llo chino.

So lo una co sa le im por ta. En uno de los apar ta dos de
su car te ra lle va ba una fo to. Es la úni ca de sus per te nen cias
que su pli ca le de vuel van an tes de que se des ha gan de ellas
o pa sen a dis po si ción ju di cial. Se tra ta de una fo to bas tan te
an ti gua, gri sá cea, con ro tu ras. Hay una fe cha es cri ta a tin ta
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en la par te pos te rior: 19 de ju lio de 1945, un mes des pués
de su na ci mien to. La fo to es ela bo ra da, se ve en ella a un
hom bre que po sa de cuer po en te ro, ves ti do de pai sano, de
fac cio nes tris tes y cris pa das, ha cien do un salu do fas cis ta
con el bra zo de re cho y por tan do en el iz quier do al pe que- 
ño Ra do van en vuel to en una man ti lla. Es su pa dre, Vuko
Ka ra dzic, una fi gu ra des ta ca da del ul tra na cio na lis mo che- 

tnik y ac tor afi cio na do. El fo tó gra fo que la hi zo fir ma ba en
el re ver so de sus re tra tos co mo Fo tos-Da bic. A Ka ra dzic
nun ca se la de vol vie ron.
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Por aque lla épo ca, cuan do su ce dió lo del au to bús en
un país a mi les de ki ló me tros del su yo, a Fer nan do Bal mo ri
le lle gó la no ti cia de la muer te de Lea, su ex es po sa. Eso lo
com pli có to do. Ha cía sie te años que Lea y él se ha bían se- 
pa ra do, en rea li dad no se veían mu cho; no te nían hi jos, no
te nían pe rros, so lo una ca sa que era de Lea y un co che que
tam bién era de ella. Ha bía si do su ac tual pa re ja, Ode ll, un
em pre sa rio no rue go más jo ven, quien lo lla mó pa ra de cír- 
se lo. No se ex ten dió de ma sia do en los de ta lles, al go re la ti- 
vo al pán creas; se li mi tó a con tár se lo y a ex pli car le bre ve- 
men te que, si guien do las ins truc cio nes de ja das por ella
mis ma, ha bía si do in ci ne ra da sin nin gún fu ne ral; de jó di cho
igual men te que un par de días más tar de se die ra la no ti cia
a to do el mun do, a la pren sa, a sus fans, por que aun que ya
se ha bía re ti ra do de la can ción se guía te nien do fans, y a su
ex ma ri do, o sea a él, y eso era lo que el no rue go es ta ba
ha cien do con su lla ma da. Bal mo ri se en tris te ció por los
dos. Le unía a Ode ll el mis mo des con sue lo, en cier to mo do
la mis ma me mo ria.

En el hi po té ti co ca so de que Fer nan do Bal mo ri (cu yo
ver da de ro nom bre com ple to es Fer nan do K. Bal mo ri, co mo
siem pre se ha vis to obli ga do a de cir) hu bie ra co no ci do la
his to ria, bre ve y ve loz, de lo que su ce dió en ese au to bús, la
ha bría fil ma do mien tras su ce día. Por eso era di rec tor de ci- 
ne, o lo ha bía si do. La fil ma ría, ade más, muy mo ro sa men te.
Pe ro co mo no co no ció la his to ria mien tras su ce día, ha bría
te ni do que re cons truir la. Del mis mo mo do ha bría fil ma do
con len ti tud la muer te de Lea, por mu cho que le do lie ra ha- 
cer eso, aun que es ta ba se gu ro de que ese ins tan te úl ti mo
de Lea de ja ría de ser le do lo ro so si lo fil ma ba; so lo se sen ti- 
ría una má qui na de ab sor ber la rea li dad. Cuan do po nía el
ojo en el ob je ti vo se pro du cía un efec to anes té si co en él,
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neu tra li za dor. Pe ro tam po co co no ció el he cho en su pre ci so
mo men to, y no se veía ca paz de re cons truir una muer te, y
me nos aún esa. A de cir ver dad, ya no so por ta ba las re cons- 
truc cio nes, eso se ría in ven tar, ha cer fic ción, y ya no se creía
la fic ción. Bus ca ba la rea li dad, pe ro la rea li dad no so bre vi- 
vía en el eco sis te ma tóxi co e hi per po bla do de las fic cio nes.
Esa fue la pri me ra re ve la ción que le su pu so el do lor por la
muer te de Lea.

Y sin em bar go, en am bos ca sos ha bría in tui do que so lo
se ría po si ble la re cons truc ción.

Bal mo ri ha bría vis to las dos his to rias, la del au to bús y
la de la muer te de Lea, pri me ro en su ca be za, cla ra men te, y
lue go las ha bría fil ma do. ¿No era eso lo que sue le de cir se
que ha cen los di rec to res de ci ne, que tie nen la pe lícu la en
la ca be za, co mo si los ojos pro yec ta ran ha cia den tro? A
Fer nan do Bal mo ri le su ce día exac ta men te así. Por eso, hi- 
po té ti ca men te, en se gui da ha bría sa bi do dón de po ner la
cá ma ra, en qué pla nos se es truc tu ra ría la se cuen cia, qué
mo vi mien tos de cá ma ra apli car: un tra ve lling lar go, en sus- 
pen se, de los pa sos de los po li cías por el sue lo del au to- 
bús, de jan do un ras tro de ba rro con sus bo tas, in ser tan do
un pla no de ta lla do de las par tícu las hú me das de ba rro, pro- 
fun di zan do más y más, ha cien do que la cá ma ra lle gue a ser
un mi cros co pio; o el bre ve pe ro len to tra ve lling por to do el
cuer po de Lea, des de los pies de la ca ma has ta los ojos ce- 
rra dos; más otro pla no de la bo ca ce rra da de Lea, la bo ca
que Ode ll y él han be sa do, una lí nea aún car no sa que ha
exha la do su úl ti mo alien to, y otro pla no de la bo ca abier ta,
re ve la do ra, del po li cía ser bio que pro nun cia por el mó vil las
es cue tas pa la bras tan an sia das. Qui zá am bos he chos ha- 
bían su ce di do en el mis mo mo men to, a la mis ma ho ra. Pa ra
él, de ha ber los fil ma do, ese au to bús se ría mu cho más, co- 
mo mu cho más se ría tam bién el vo lu men del cuer po muer- 
to de Lea. Se rían el úl ti mo pla no fi jo. Por que eran un sím- 
bo lo, o un ha cha zo de ver du go, o un fun di do a ne gro de fi- 
ni ti vo. En cual quier ca so, eran el fi nal de la pe lícu la.


