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NARRADORA IRENE ARCE

Has venido a la cima de la colina, estas aqui, en el suave pro-
montorio y miras la otra ladera. Podrias empezar a bajar. No es
un descenso pronunciado. Podrias empezar a bajar, pero la
otra ladera conduce al otro valle y alli no has estado nunca.

Me llaman Irene Arce. No me gustan los mitos ni creo tam-
poco que puedan nacer héroes en unos afios como los nues-
tros y aunque voy a contar la historia de Edmundo Gémez Ris-
co, le considero un semejante. Incrédulo, como somos a ve-
ces. Un hombre no libre, como casi nadie se juzga a si mismo.
Un vengador, me dije a los pocos dias de conocerle, uno que
vengara nuestras ofensas.

Dentro de diez minutos va a empezar el programa La fabrica
de suefos. Yo tendria que haber ido al estudio y estar ahora
en la pantalla como ocurre desde hace afio y medio los prime-
ros martes de cada mes. No asi hoy.

Tengo cincuenta y seis afios. Fui una reputada realizadora de
television; he escrito varios manuales para la antigua Escuela
de Periodismo, donde di clases. Hace tiempo que pasd, sin
embargo, mi momento de gloria. Desde entonces me he visto
obligada a recorrer los programas mas insulsos uno por uno.
Ahora trabajo en dos programas documentales; también escri-
bo articulos en una modesta publicaciéon universitaria. Claro
que todavia me llaman viejos conocidos, o gente que estudié
conmigo, y solicitan mi colaboracién. Suelo intervenir, como
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decia, en La fabrica de suefios una vez al mes. Mejor diré solia.
Hace una semana, cuando me anunciaron la pelicula que iba-
mos a comentar, pedi que me dieran de baja. Llevaba dias
dando vueltas a la idea de hacerlo. No es que me moleste par-
ticularmente El silencio de los corderos; es que quiero doblar
el dltimo recodo, y ya me va quedando poco tiempo. Ademas,
quién sabe, es posible que esa pequefa prebenda mensual,
esa cuota de protagonismo, no valga las sonrisas, la buena dis-
posicion, las ligeras concesiones que me pedian a cambio.

En el programa nadie puede, por cierto, doblar el Gltimo re-
codo. Cuarenta minutos repartidos entre cinco personas no
dan para mucho. Menos aun si se gastan citando nombres,
planos, influencias, homenajes. Alguna vez hemos llegado, es
cierto, a hablar de la pelicula, a describirla, pero describir, des-
de luego, no es suficiente. Doblar el ultimo recodo significa al-
canzar una verdad general: atreverse a levantar la mirada y po-
ner en entredicho, por ejemplo, el sentido de aquellas histo-
rias donde el mal aparece como una fuerza esponténea, como
una suerte de floracién estacional en forma de psicépatas y
desequilibrados. El psicopata es obvio y no me interesa, seme-
ja el sarampién. Tampoco el sarampién me interesa a no ser
para encontrar una vacuna y modos de aliviarlo, pero nunca
para incurrir en el discurso cristiano que convierte el sufrimien-
to en experiencia privilegiada.

Cuando digo el mal no me refiero entonces a una gallina co-
ja, a la muerte de un nifo, al volcdn que destruye un pueblo.
Hay en el mal un propésito de perjudicar. Yo habria querido un
programa donde fuera posible discutir las razones de ese pro-
posito. Las razones, los motivos, porque el mal como arrebato
no es asunto mio. Menos aln me importan las sagradas ma-
yusculas, el Mal que se ha encarnado en el icono de un tortu-
rador que ama la 6pera, que tiene un gusto exquisito y no
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obstante disfruta con el olor a carne quemada, con el grito en
el limite del grito. Las mayusculas ciegan por el procedimiento
de concentrar la mirada en la punta del asta donde cuelga la
bandera y dejar fuera de la vista el ejército, las propiedades, el
curso legal de la moneda, los pasaportes.

Yo habria querido empezar diciendo que hasta el momento
y que sepamos la razén del malvado es siempre el bien. Asi en
el caso del asesino a sueldo pero también en el estereotipo
del asesino a quien sus padres maltrataron de pequefio, quien
sufrié las burlas de sus companeros de clase o los tormentos
de una obsesién sexual: él mata a las muchachas puberes en
busca de su propio bien, para alcanzar una notoriedad que le
compense de cuanto sufrié. Los malvados, los «hijos de puta»,
los corruptos, los nifos que se chivan o que mienten, el rey y
el terrorista y el conductor temerario, las nifias que conspiran,
el médico negligente, los sefores de la guerra y el hipdcrita
explotador, todos y siempre actdan en nombre de un bien. Por
eso estoy aqui. Por eso dije que no irfa al programa y estoy
aqui, la palabra tomada, en vez de ahi, en el televisor. Porque
ahi los invitados dicen estar hablando del mal pero en verdad
estan hablando de lo bueno, de lo que cada uno entiende por
lo bueno.

Edmundo Gémez Risco era un ateo del bien. No actuaba en
aras del bien propio, ni por el bien de otros, ni por el bien fu-
turo de la humanidad. No se comportaba tampoco como un
enfermo de los que van a parar a los tribunales, uno de esos
seres sin motivos; no se podia decir que cometiera a menudo
actos ilégicos. Su historia apenas la hemos oido nunca vy, sin
embargo, creo que nos concierne.

Edmundo llegé a la televisién con veintisiete anos. Yo en-
tonces tenia cuarenta y seis. Si alguien estd esperando confe-
siones del tipo de «Le adoraba en secreto» o «Era como un hi-
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jo para mi», que siga esperando. A estas alturas, cuando una
mujer habla de un hombre, recae todavia sobre ella la sospe-
cha de que le mueve una pasién oculta, cuando no una actitud
maternal. Que se aburra y se canse la sospecha. En cuanto a
mi relacién con Edmundo Gémez Risco, diré que es la de un
testigo con su acontecimiento.

Habia oido hablar de Edmundo a Mario Rios, un veterano
de la casa. «Es un tio curioso», debié de decirme, o algo pare-
cido que me extraiié porque Mario no podia ver a los directo-
res de programa, sobre todo si eran jévenes. A los pocos dias
me lo encontré en el despacho de un programa musical. Esta-
ba sentado en la mesa de la directora, una mujer con quien yo
tenia que hablar. Pasé para dejar una nota y él me miro, tran-
quilo.

—; Sabes si Silvia va a volver? —le dije.

—No tengo ni idea. —Edmundo llevaba una chaqueta de la-
na gris con aspecto de estar tejida a mano, abierta, y una ca-
misa blanca. Tenia la cara ancha, pronunciada la frente, la boca
como una raya que contuviera el borde de los ojos—. He en-
trado aqui aprovechando que no habia nadie, antes de que lo
cerrara el conserje. Queria ver unos papeles.

—Me llamo Irene Arce —le dije entonces.

—Es verdad, no nos han presentado. Soy Edmundo Gémez
Risco.

—No he entendido eso de «aprovechando que no habia na-
die» —dije algo irritada.

—Queria cerciorarme de ciertos datos —dijo él—. Yo supo-
nia que ella estaba pagando por algunas cosas mas de lo que
decia, y he comprobado que es asi.

—¢ Espionaje industrial? —pregunté con sorna.

—No lo hago para la competencia. Lo hago para mi, soy
nuevo. Necesito saber cuéles son las reglas.
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Empezaba a enfadarme.

—Por el camino conseguiras que se cierren con llave no sélo
las puertas, también los cajones y los archivadores. Supongo
que lo sabes.

—Yo a veces los cierro —dijo—. Si tengo que guardar algo
peligroso.

En aquel momento llegd un ayudante de produccién. Por lo
visto mi jefe me reclamaba, teniamos que elegir unas image-
nes enseguida.

Al dia siguiente no vi a Edmundo, pero si estuve en cambio
en una reunién en la que participaba Silvia, la directora del
despacho registrado. No le dije nada; no la adverti. Desde lue-
go me habria sido dificil hacerlo. «Vi a un director nuevo en tu
despacho, mirando tus papeles», podria haber dicho, por
ejemplo, o «Ayer hablé con ese tal Edmundo Gémez mientras
él terminaba de registrar tu mesa»; bueno, digamos que no
sonaba muy bien. Silvia del Castillo nunca me habia inspirado
ninguna simpatia. No me gustaba su pose de martir represalia-
da por todos los altos mandos. Quiza si la represaliaban, como
ella decia, aunque sélo después de que ella hubiera logrado
encaramarse a puestos codiciados, que de vez en cuando per-
dia para quejarse hasta que terminaba en otro ain mejor.
Aguella mafana me dije que si Edmundo hubiera registrado la
mesa de mis compafieros, de la gente a quien yo aprecio, mi
actitud habria sido bastante menos equivoca. Y asi fue como
Edmundo Gémez Risco me involucrd en una especie de acuer-
do comercial en virtud del cual él disponia de parte de mi des-
agrado hacia Silvia del Castillo mientras que yo, a cambio del
exiguo beneficio de saberla registrada, guardaba silencio. Un
acuerdo insignificante con respecto a sus contenidos, pero de-
masiado significativo con respecto a sus reglas. Porque yo
siempre habia renegado de esa clase de reglas.
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He procurado huir de los fingidos colegas que se ganan tu
confianza hablando mal de otros hasta que consiguen hacerte
reir. Sé que en ese momento tu risa sella la trampa, tu risa les
reconoce y te convierte en cémplice. Ellos apuntan al corazén
de la vanidad: «Si est4 hablando tan mal de X conmigo es por-
que considera que yo soy mejor, que por supuesto mis cami-
sas no son horteras como dice que son las de X, que frente a X
él y yo compartimos el mismo buen gusto, y me siento halaga-
do: entonces rio». Suelo esquivar esas maniobras, pero con
Edmundo no lo hice. Cierto que él tampoco quiso llevarme a
su terreno; no me tentd con la palabra sino que puso un acto
delante de mi.

Por la tarde yo fantaseaba ain con la idea de buscarle para
terminar la conversacién que habiamos dejado a medias. No
queria hablar con él en nombre de Silvia sino en el mio propio.
Debia pedirle una satisfaccion. Ni siquiera lo intenté, fue una
tarde bastante movida. Llegué de noche a casa y encontré a
mi marido muy contento debido a un encargo profesional. Se
trataba de una prospeccién geoldgica en los montes de Ara-
gon, precisamente en un radio que él siempre habia tenido in-
terés en estudiar. Nuestros tres hijos estaban de acampada
con sus respectivos cursos escolares. Habia en la casa un silen-
cio nuevo y cuando llegé mi turno de palabra, dije:

—Yo también tengo una prospeccién por delante.

Le hablé de mi encuentro con Edmundo Gémez Risco y del
pacto que nos unia. Llevaba mucho tiempo sin pasarme nada,
asi que me ilusioné dar importancia a lo sucedido. Mi relato
fue creciendo, le dije que a partir de ahora estaba dispuesta a
hacer estudios en la superficie de ese chico para determinar si
en alguna parte existia algo como el infierno, una manera de
comportarse ajena a la légica del bien y, considerando el pa-
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pel que esa légica cumplia, un estado de progresion y holgu-
ra.

—;Otra vez a vueltas con el ciclo de documentales sobre
Luciferes varios? —me pregunté.

—No —Ile dije—. No pienso volver a proponerlo. Esta vez
trabajaré por mi cuenta.

—Y todo a causa de un jovenzuelo al que has cogido es-
piando en un despacho...

—Es posible que me canse dentro de dos semanas —dije—.
Pero a lo mejor doy con una de esas grietas que se distinguen
por frecuentes movimientos a lo largo de sus caras contiguas,
y porque penetran dentro de la corteza sélida constituyendo
un camino de acceso para los magmas.

—Graniticos —completé Blas.

Después de dieciocho afios de matrimonio, yo habia llega-
do a saber bastante mas sobre geologia que mi marido sobre
técnicas de realizacién y produccién. No se lo reprocho. Las
técnicas cambian, se quedan antiguas, pero las estructuras del
planeta permanecen.

El hecho es que no me cansé a las dos semanas. Tampoco
encontré la grieta que pueda constituir el camino de acceso
para un infierno nuevo, precursor de verdades, pero he estado
muy cerca. Todavia lo estoy.

Por eso no voy a volver al programa. Creo que me ha llega-
do el momento de empezar a escribir esta historia. En cuanto
a Blas, en cuanto a mis tres hijos, en cuanto a Silvia del Castillo
y los demés profesionales implicados, en cuanto a los amigos
y familiares de Edmundo, en cuanto a los mios, sélo voy a de-
cirles que contar una historia no se parece a ser echado del
trabajo pero puede tener alguna consecuencia. Contaré lo que
he sabido que ocurrid, lo que he imaginado que tuvo que ocu-
rrir y contaré lo que pase de ahora en adelante. No dejaré que
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crezcan los quiza, los acasos, ni diré que hay momentos ocul-
tos, instantes guardados en la manga como el que reserva el
catolico para el arrepentimiento final. Las historias se compo-
nen de cuanto se ha narrado y, por tanto, los episodios que no
figuran en el guidn o en el libro nunca deben albergar fuerzas
opuestas sino que cualquier fuerza o tensién, cualquier fractu-
ra posible, ha de estar contenida en la estructura de la materia
contada. He aqui la ley para que podamos todos hablar ahora
y en el futuro de cémo ocurrié entonces lo que nos afecta
aqui.

Una cosa es la ley y otra distinta el juicio. Del mio quiero de-
cir que lo veo como algo duro y mullido al mismo tiempo. Un
lecho de hojas sobre el suelo. Un buen colchén para la espal-
da. No es el juicio que se ha consolidado en nuestras ciuda-
des, demasiado mullido para unos y afilado como piedra dura
para otros. Pero no es tampoco el juicio que soné en mi juven-
tud, el juicio del ruso rojo que no dudaria en fusilar al ruso
blanco, que no cometeria una excepcién porque en la excep-
cioén se abre una carretera que transporta al ruso blanco a un
pais no neutral y, en ese pais, el ruso blanco recauda dinero y
compra las armas que servirdn para matar a los jovenes solda-
dos bajo el mando del compasivo ruso rojo. Duro y mullido es
mi juicio, pues contiene los pasteles que comi, las palabras
que me hirieron, los contratos que firmé, la tela de la ropa que
he tocado. Duros y mullidos son los ojos con que miro las vi-
das de los otros y mi vida. Y ahora, érase una vez.

CORO DE ASALARIADOS Y ASALARIADAS DE RENTA MEDIA
RETICENTES
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En mananas como ésta, el enojo crepita en nuestros cuerpos.
No somos de los convencidos, de las convencidas. No nos
desborda el agradecimiento. Un trabajo mediocre al servicio
de jefes mediocres. Y ascenderemos para llegar mas cerca de
esos jefes. Las convencidas y los convencidos disfrutan con
ese premio. Se quejan a menudo, ah, pero cémo salta su cora-
zén cuando tienen una idea, y cdmo acuden a contarla con
prontitud, calculando su préximo ascenso, el dia en que su
renta media serd un poco menos media aun siendo media du-
rante toda su vida.

Nosotros no disfrutamos. Nosotras no disfrutamos. Hacemos
y seguimos. Somos periodistas y cada gesto nuestro calla y di-
ce, sin embargo, que nunca tendremos un periédico de nues-
tra propiedad, una emisora nuestra, un semanario que atienda
y obedezca nuestras intenciones. Somos técnicos y técnicas de
empresas de produccién de energia y cada gesto nuestro calla
y dice, sin embargo, que nunca poseeremos una finca con resi-
dencia aparte para dos guardeses que enciendan la calefac-
cién dias antes de nuestra llegada y dejen a punto las habita-
ciones cuando hayamos partido. Somos ensefiantes de cole-
gios privados, somos subdirectores y subdirectoras de sucur-
sal, directoras y directores de area, coordinadores y coordina-
doras, somos gerentes, colaboradores, colaboradoras, em-
pleados y empleadas de clinicas, de estudios de arquitectura,
jefes y jefas de planta, empleadas y empleados de empresas
de informaética o de restauracién o de la industria del entrete-
nimiento y cada gesto nuestro calla y dice, sin embargo, que
nunca tendremos libertad para criticar publicamente a nues-
tros superiores, libertad para tomar lo que nos pertenece. Nos
sobra comprensién. Los lunes, martes y miércoles, jueves y
viernes venimos a rellenar nuestro cupdn de nada y no espera-
mos. Pero hoy hemos sabido que circula la historia de
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un vengador

un incrédulo

un hombre no libre

uno que convirtié su reticencia en algo concreto
y queremos oirla, y dar nuestro parecer.

El padre de Edmundo trabajaba en la industria textil. Era abo-
gado y se encargaba de supervisar la exportaciéon de telares
por parte de su empresa a distintos paises del mundo. Su tra-
bajo le obligaba a viajar por Espafa y el extranjero. El abuelo
de Edmundo habia sido oficinista. Edmundo acababa de nacer
cuando en su casa se empezd a tener dinero. Antes su padre
gestionaba la situacion de algunas plantas de producciéon de
tejidos. Pero con el asunto de los telares todo cambié. Se mu-
daron a un piso en la parte norte de la entonces llamada ave-
nida del Generalisimo, en Madrid. Alli vivieron entre 1956 y
1968 como si fuera a ser para siempre. Luego vino un afo de
desgracia y confusion y después, la caida. Vendieron el piso y
compraron otro bastante mas pequefio en Doctor Esquerdo.
Su padre pasé veinte meses en la cércel. Por toda despedida
le dijo a Edmundo: «Me ha tocado» y «Cuando llegue tu turno
procura que no te toque a ti». El tuvo que enterarse por su
madre del resto de la historia: un juicio amanado y una senten-
cia injusta en la que habian pagado los pequefos pecadores
por los grandes. Un primo de su madre le dejé algunos peri6-
dicos y semanarios contrarios al régimen. Luego Edmundo
empezé a comprarlos a escondidas, porque su madre repetia
siempre la misma versién y se negaba a contestar mas pregun-
tas: «A tu padre le han traicionado», decia cuando Edmundo
insistia en tener mas datos, y, a veces, con una concesion a la
ternura: «Hijo, ni a ti ni a mi nos van a ver llorar.
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En las revistas, Edmundo averigué que, en realidad, la em-
presa de su padre no exportaba telares: los vendia a sus pro-
pias filiales y compafiias con sede en otros paises para, de este
modo, obtener grandes sumas en concepto de créditos a la
exportacion. Por lo general, esas filiales de paja se componian
tan sélo de un pequefo despacho y una linea de teléfono. De
manera que el destino de los telares solia ser una nave o un
garaje de Estados Unidos, Venezuela o Panamé, en donde
permanecian abandonados durante afos. Le llamé la atencién
que a nadie, en ninguno de los articulos, pareciera importarle
el futuro de esos montones de méaquinas concretas. El se las
imaginaba dentro de grandes cajas de madera, y esas cajas
dentro de enormes garajes solitarios. Los autores de los articu-
los hablaban sélo de lo que habia detrés: ;por qué habia ocu-
rrido esa estafa?, ;por qué, ocurriendo, habia salido a la luz?

Edmundo tenia catorce afios cuando empez6 el juicio. Fren-
te a sus companeros de colegio estaba obligado a fingir que
comprendia el fondo del asunto. En su clase algunos habian
dejado de hablarle y otros, en cambio, se mostraban mas
atentos que de costumbre, como si le dijeran queremos prote-
gerte, aunque él no habia pedido nada. Fernando Maldonado
Davila, por ejemplo, un empollén que ademés jugaba bien al
futbol y era de los primeros en gimnasia, habia pasado de la
indiferencia a sentarse a su lado en los estudios, hablarle en
los recreos y, por fin, invitarle a su casa una tarde. Edmundo le
daba largas y Fernando, para animarle, le decia: «Mi padre
apoya al tuyo, quieren quitarnos el poder pero no tienen ni
idea de quiénes somos». Edmundo asentia entonces como si
comprendiera esos plurales: ;el régimen, el Opus Dei, la ban-
ca oficial, facciones enfrentadas dentro del régimen, la banca
privada? Algin semanario sugeria que el problema no se ha-
llaba en los directivos de Matesa sino en ciertos miembros del
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