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NA RRA DO RA IRE NE AR CE
 

Has ve ni do a la ci ma de la co li na, es tás aquí, en el sua ve pro- 
mon to rio y mi ras la otra la de ra. Po drías em pe zar a ba jar. No es
un des cen so pro nun cia do. Po drías em pe zar a ba jar, pe ro la
otra la de ra con du ce al otro va lle y allí no has es ta do nun ca.

Me lla man Ire ne Ar ce. No me gus tan los mi tos ni creo tam- 
po co que pue dan na cer hé roes en unos años co mo los nues- 
tros y aun que voy a con tar la his to ria de Ed mun do Gó mez Ris- 
co, le con si de ro un se me jan te. In cré du lo, co mo so mos a ve- 
ces. Un hom bre no li bre, co mo ca si na die se juz ga a sí mis mo.
Un ven ga dor, me di je a los po cos días de co no cer le, uno que
ven ga rá nues tras ofen sas.

Den tro de diez mi nu tos va a em pe zar el pro gra ma La fá bri ca

de sue ños. Yo ten dría que ha ber ido al es tu dio y es tar aho ra
en la pan ta lla co mo ocu rre des de ha ce año y me dio los pri me- 
ros mar tes de ca da mes. No así hoy.

Ten go cin cuen ta y seis años. Fui una re pu ta da rea li za do ra de
te le vi sión; he es cri to va rios ma nua les pa ra la an ti gua Es cue la
de Pe rio dis mo, don de di cla ses. Ha ce tiem po que pa só, sin
em bar go, mi mo men to de glo ria. Des de en ton ces me he vis to
obli ga da a re co rrer los pro gra mas más in sul sos uno por uno.
Aho ra tra ba jo en dos pro gra mas do cu men ta les; tam bién es cri- 
bo ar tícu los en una mo des ta pu bli ca ción uni ver si ta ria. Cla ro
que to da vía me lla man vie jos co no ci dos, o gen te que es tu dió
con mi go, y so li ci tan mi co la bo ra ción. Sue lo in ter ve nir, co mo
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de cía, en La fá bri ca de sue ños una vez al mes. Me jor di ré so lía.
Ha ce una se ma na, cuan do me anun cia ron la pe lícu la que íba- 
mos a co men tar, pe dí que me die ran de ba ja. Lle va ba días
dan do vuel tas a la idea de ha cer lo. No es que me mo les te par- 
ti cu lar men te El si len cio de los cor de ros; es que quie ro do blar
el úl ti mo re co do, y ya me va que dan do po co tiem po. Ade más,
quién sa be, es po si ble que esa pe que ña pre ben da men sual,
esa cuo ta de pro ta go nis mo, no val ga las son ri sas, la bue na dis- 
po si ción, las li ge ras con ce sio nes que me pe dían a cam bio.

En el pro gra ma na die pue de, por cier to, do blar el úl ti mo re- 
co do. Cua ren ta mi nu tos re par ti dos en tre cin co per so nas no
dan pa ra mu cho. Me nos aún si se gas tan ci tan do nom bres,
pla nos, in fluen cias, ho me na jes. Al gu na vez he mos lle ga do, es
cier to, a ha blar de la pe lícu la, a des cri bir la, pe ro des cri bir, des- 
de lue go, no es su fi cien te. Do blar el úl ti mo re co do sig ni fi ca al- 
can zar una ver dad ge ne ral: atre ver se a le van tar la mi ra da y po- 
ner en en tre di cho, por ejem plo, el sen ti do de aque llas his to- 
rias don de el mal apa re ce co mo una fuer za es pon tá nea, co mo
una suer te de flo ra ción es ta cio nal en for ma de psi có pa tas y
des equi li bra dos. El psi có pa ta es ob vio y no me in te re sa, se me- 
ja el sa ram pión. Tam po co el sa ram pión me in te re sa a no ser
pa ra en con trar una va cu na y mo dos de ali viar lo, pe ro nun ca
pa ra in cu rrir en el dis cur so cris tia no que con vier te el su fri mien- 
to en ex pe rien cia pri vi le gia da.

Cuan do di go el mal no me re fie ro en ton ces a una ga lli na co- 
ja, a la muer te de un ni ño, al vol cán que des tru ye un pue blo.
Hay en el mal un pro pó si to de per ju di car. Yo ha bría que ri do un
pro gra ma don de fue ra po si ble dis cu tir las ra zo nes de ese pro- 
pó si to. Las ra zo nes, los mo ti vos, por que el mal co mo arre ba to
no es asun to mío. Me nos aún me im por tan las sagra das ma- 
yús cu las, el Mal que se ha en car na do en el icono de un tor tu- 
ra dor que ama la ópe ra, que tie ne un gus to ex qui si to y no
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obs tan te dis fru ta con el olor a car ne que ma da, con el gri to en
el lí mi te del gri to. Las ma yús cu las cie gan por el pro ce di mien to
de con cen trar la mi ra da en la pun ta del as ta don de cuel ga la
ban de ra y de jar fue ra de la vis ta el ejérci to, las pro pie da des, el
cur so le gal de la mo ne da, los pa sapor tes.

Yo ha bría que ri do em pe zar di cien do que has ta el mo men to
y que se pa mos la ra zón del mal va do es siem pre el bien. Así en
el ca so del ase sino a suel do pe ro tam bién en el es te reo ti po
del ase sino a quien sus pa dres mal tra ta ron de pe que ño, quien
su frió las bur las de sus com pa ñe ros de cla se o los tor men tos
de una ob se sión se xual: él ma ta a las mu cha chas pú be res en
bus ca de su pro pio bien, pa ra al can zar una no to rie dad que le
com pen se de cuan to su frió. Los mal va dos, los «hi jos de pu ta»,
los co rrup tos, los ni ños que se chi van o que mien ten, el rey y
el te rro ris ta y el con duc tor te me ra rio, las ni ñas que cons pi ran,
el mé di co ne gli gen te, los se ño res de la gue rra y el hi pó cri ta
ex plo ta dor, to dos y siem pre ac túan en nom bre de un bien. Por
eso es toy aquí. Por eso di je que no iría al pro gra ma y es toy
aquí, la pa la bra to ma da, en vez de ahí, en el te le vi sor. Por que
ahí los in vi ta dos di cen es tar ha blan do del mal pe ro en ver dad
es tán ha blan do de lo bue no, de lo que ca da uno en tien de por
lo bue no.

Ed mun do Gó mez Ris co era un ateo del bien. No ac tua ba en
aras del bien pro pio, ni por el bien de otros, ni por el bien fu- 
tu ro de la hu ma ni dad. No se com por ta ba tam po co co mo un
en fer mo de los que van a pa rar a los tri bu na les, uno de esos
se res sin mo ti vos; no se po día de cir que co me tie ra a me nu do
ac tos iló gi cos. Su his to ria ape nas la he mos oí do nun ca y, sin
em bar go, creo que nos con cier ne.

Ed mun do lle gó a la te le vi sión con veinti sie te años. Yo en- 
ton ces te nía cua ren ta y seis. Si al guien es tá es pe ran do con fe- 
sio nes del ti po de «Le ado ra ba en se cre to» o «Era co mo un hi- 
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jo pa ra mí», que si ga es pe ran do. A es tas al tu ras, cuan do una
mu jer ha bla de un hom bre, re cae to da vía so bre ella la sos pe- 
cha de que le mue ve una pa sión ocul ta, cuan do no una ac ti tud
ma ter nal. Que se abu rra y se can se la sos pe cha. En cuan to a
mi re la ción con Ed mun do Gó mez Ris co, di ré que es la de un
tes ti go con su acon te ci mien to.

Ha bía oí do ha blar de Ed mun do a Ma rio Ríos, un ve te rano
de la ca sa. «Es un tío cu rio so», de bió de de cir me, o al go pa re- 
ci do que me ex tra ñó por que Ma rio no po día ver a los di rec to- 
res de pro gra ma, so bre to do si eran jó ve nes. A los po cos días
me lo en contré en el des pa cho de un pro gra ma mu si cal. Es ta- 
ba sen ta do en la me sa de la di rec to ra, una mu jer con quien yo
te nía que ha blar. Pa sé pa ra de jar una no ta y él me mi ró, tran- 
qui lo.

—¿Sa bes si Sil via va a vol ver? —le di je.
—No ten go ni idea. —Ed mun do lle va ba una cha que ta de la- 

na gris con as pec to de es tar te ji da a ma no, abier ta, y una ca- 
mi sa blan ca. Te nía la ca ra an cha, pro nun cia da la fren te, la bo ca
co mo una ra ya que con tu vie ra el bor de de los ojos—. He en- 
tra do aquí apro ve chan do que no ha bía na die, an tes de que lo
ce rra ra el con ser je. Que ría ver unos pa pe les.

—Me lla mo Ire ne Ar ce —le di je en ton ces.
—Es ver dad, no nos han pre sen ta do. Soy Ed mun do Gó mez

Ris co.
—No he en ten di do eso de «apro ve chan do que no ha bía na- 

die» —di je al go irri ta da.
—Que ría cer cio rar me de cier tos da tos —di jo él—. Yo su po- 

nía que ella es ta ba pa gan do por al gu nas co sas más de lo que
de cía, y he com pro ba do que es así.

—¿Es pio na je in dus trial? —pre gun té con sor na.
—No lo ha go pa ra la com pe ten cia. Lo ha go pa ra mí, soy

nue vo. Ne ce si to sa ber cuá les son las re glas.
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Em pe za ba a en fa dar me.
—Por el ca mino con se gui rás que se cie rren con lla ve no só lo

las puer tas, tam bién los ca jo nes y los ar chi va do res. Su pon go
que lo sa bes.

—Yo a ve ces los cie rro —di jo—. Si ten go que guar dar al go
pe li gro so.

En aquel mo men to lle gó un ayu dan te de pro duc ción. Por lo
vis to mi je fe me re cla ma ba, te nía mos que ele gir unas imá ge- 
nes en se gui da.

Al día si guien te no vi a Ed mun do, pe ro sí es tu ve en cam bio
en una reu nión en la que par ti ci pa ba Sil via, la di rec to ra del
des pa cho re gis tra do. No le di je na da; no la ad ver tí. Des de lue- 
go me ha bría si do di fí cil ha cer lo. «Vi a un di rec tor nue vo en tu
des pa cho, mi ran do tus pa pe les», po dría ha ber di cho, por
ejem plo, o «Ayer ha blé con ese tal Ed mun do Gó mez mien tras
él ter mi na ba de re gis trar tu me sa»; bue no, di ga mos que no
so na ba muy bien. Sil via del Cas ti llo nun ca me ha bía ins pi ra do
nin gu na sim pa tía. No me gus ta ba su po se de már tir re pre salia- 
da por to dos los al tos man dos. Qui zá sí la re pre salia ban, co mo
ella de cía, aun que só lo des pués de que ella hu bie ra lo gra do
en ca ra mar se a pues tos co di cia dos, que de vez en cuan do per- 
día pa ra que jar se has ta que ter mi na ba en otro aún me jor.
Aque lla ma ña na me di je que si Ed mun do hu bie ra re gis tra do la
me sa de mis com pa ñe ros, de la gen te a quien yo apre cio, mi
ac ti tud ha bría si do bas tan te me nos equí vo ca. Y así fue co mo
Ed mun do Gó mez Ris co me in vo lu cró en una es pe cie de acuer- 
do co mer cial en vir tud del cual él dis po nía de par te de mi des- 
agra do ha cia Sil via del Cas ti llo mien tras que yo, a cam bio del
exi guo be ne fi cio de sa ber la re gis tra da, guar da ba si len cio. Un
acuer do in sig ni fi can te con res pec to a sus con te ni dos, pe ro de- 
ma sia do sig ni fi ca ti vo con res pec to a sus re glas. Por que yo
siem pre ha bía re ne ga do de esa cla se de re glas.
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He pro cu ra do huir de los fin gi dos co le gas que se ga nan tu
con fian za ha blan do mal de otros has ta que con si guen ha cer te
reír. Sé que en ese mo men to tu ri sa se lla la tram pa, tu ri sa les
re co no ce y te con vier te en cóm pli ce. Ellos apun tan al co ra zón
de la va ni dad: «Si es tá ha blan do tan mal de X con mi go es por- 
que con si de ra que yo soy me jor, que por su pues to mis ca mi- 
sas no son hor te ras co mo di ce que son las de X, que fren te a X
él y yo com par ti mos el mis mo buen gus to, y me sien to ha la ga- 
do: en ton ces río». Sue lo es qui var esas ma nio bras, pe ro con
Ed mun do no lo hi ce. Cier to que él tam po co qui so lle var me a
su te rreno; no me ten tó con la pa la bra sino que pu so un ac to
de lan te de mí.

Por la tar de yo fan ta sea ba aún con la idea de bus car le pa ra
ter mi nar la con ver sación que ha bía mos de ja do a me dias. No
que ría ha blar con él en nom bre de Sil via sino en el mío pro pio.
De bía pe dir le una sa tis fac ción. Ni si quie ra lo in ten té, fue una
tar de bas tan te mo vi da. Lle gué de no che a ca sa y en contré a
mi ma ri do muy con ten to de bi do a un en car go pro fe sio nal. Se
tra ta ba de una pros pec ción geo ló gi ca en los mon tes de Ara- 
gón, pre ci sa men te en un ra dio que él siem pre ha bía te ni do in- 
te rés en es tu diar. Nues tros tres hi jos es ta ban de acam pa da
con sus res pec ti vos cur sos es co la res. Ha bía en la ca sa un si len- 
cio nue vo y cuan do lle gó mi turno de pa la bra, di je:

—Yo tam bién ten go una pros pec ción por de lan te.
Le ha blé de mi en cuen tro con Ed mun do Gó mez Ris co y del

pac to que nos unía. Lle va ba mu cho tiem po sin pa sar me na da,
así que me ilu sio nó dar im por tan cia a lo su ce di do. Mi re la to
fue cre cien do, le di je que a par tir de aho ra es ta ba dis pues ta a
ha cer es tu dios en la su per fi cie de ese chi co pa ra de ter mi nar si
en al gu na par te exis tía al go co mo el in fierno, una ma ne ra de
com por tar se aje na a la ló gi ca del bien y, con si de ran do el pa- 
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pel que esa ló gi ca cum plía, un es ta do de pro gre sión y hol gu- 
ra.

—¿Otra vez a vuel tas con el ci clo de do cu men ta les so bre
Lu ci fe res va rios? —me pre gun tó.

—No —le di je—. No pien so vol ver a pro po ner lo. Es ta vez
tra ba ja ré por mi cuen ta.

—Y to do a cau sa de un jo ven zue lo al que has co gi do es- 
pian do en un des pa cho…

—Es po si ble que me can se den tro de dos se ma nas —di je—.
Pe ro a lo me jor doy con una de esas grie tas que se dis tin guen
por fre cuen tes mo vi mien tos a lo lar go de sus ca ras con ti guas,
y por que pe ne tran den tro de la cor te za só li da cons ti tu yen do
un ca mino de ac ce so pa ra los mag mas.

—Gra ní ti cos —com ple tó Blas.
Des pués de die cio cho años de ma tri mo nio, yo ha bía lle ga- 

do a sa ber bas tan te más so bre geo lo gía que mi ma ri do so bre
téc ni cas de rea li za ción y pro duc ción. No se lo re pro cho. Las
téc ni cas cam bian, se que dan an ti guas, pe ro las es truc tu ras del
pla ne ta per ma ne cen.

El he cho es que no me can sé a las dos se ma nas. Tam po co
en contré la grie ta que pue da cons ti tuir el ca mino de ac ce so
pa ra un in fierno nue vo, pre cur sor de ver da des, pe ro he es ta do
muy cer ca. To da vía lo es toy.

Por eso no voy a vol ver al pro gra ma. Creo que me ha lle ga- 
do el mo men to de em pe zar a es cri bir es ta his to ria. En cuan to
a Blas, en cuan to a mis tres hi jos, en cuan to a Sil via del Cas ti llo
y los de más pro fe sio na les im pli ca dos, en cuan to a los ami gos
y fa mi lia res de Ed mun do, en cuan to a los míos, só lo voy a de- 
cir les que con tar una his to ria no se pa re ce a ser echa do del
tra ba jo pe ro pue de te ner al gu na con se cuen cia. Con ta ré lo que
he sa bi do que ocu rrió, lo que he ima gi na do que tu vo que ocu- 
rrir y con ta ré lo que pa se de aho ra en ade lan te. No de ja ré que
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crez can los qui zá, los aca sos, ni di ré que hay mo men tos ocul- 
tos, ins tan tes guar da dos en la man ga co mo el que re ser va el
ca tó li co pa ra el arre pen ti mien to fi nal. Las his to rias se com po- 
nen de cuan to se ha na rra do y, por tan to, los epi so dios que no
fi gu ran en el guión o en el li bro nun ca de ben al ber gar fuer zas
opues tas sino que cual quier fuer za o ten sión, cual quier frac tu- 
ra po si ble, ha de es tar con te ni da en la es truc tu ra de la ma te ria
con ta da. He aquí la ley pa ra que po da mos to dos ha blar aho ra
y en el fu tu ro de có mo ocu rrió en ton ces lo que nos afec ta
aquí.

Una co sa es la ley y otra dis tin ta el jui cio. Del mío quie ro de- 
cir que lo veo co mo al go du ro y mu lli do al mis mo tiem po. Un
le cho de ho jas so bre el sue lo. Un buen col chón pa ra la es pal- 
da. No es el jui cio que se ha con so li da do en nues tras ciu da- 
des, de ma sia do mu lli do pa ra unos y afi la do co mo pie dra du ra
pa ra otros. Pe ro no es tam po co el jui cio que so ñé en mi ju ven- 
tud, el jui cio del ru so ro jo que no du da ría en fu si lar al ru so
blan co, que no co me te ría una ex cep ción por que en la ex cep- 
ción se abre una ca rre te ra que trans por ta al ru so blan co a un
país no neu tral y, en ese país, el ru so blan co re cau da di ne ro y
com pra las ar mas que ser vi rán pa ra ma tar a los jó ve nes sol da- 
dos ba jo el man do del com pa si vo ru so ro jo. Du ro y mu lli do es
mi jui cio, pues con tie ne los pas te les que co mí, las pa la bras
que me hi rie ron, los con tra tos que fir mé, la te la de la ro pa que
he to ca do. Du ros y mu lli dos son los ojos con que mi ro las vi- 
das de los otros y mi vi da. Y aho ra, éra se una vez.

 
 

CO RO DE ASA LA RIA DOS Y ASA LA RIA DAS DE REN TA ME DIA
RE TI CEN TES
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En ma ña nas co mo és ta, el eno jo cre pi ta en nues tros cuer pos.

No so mos de los con ven ci dos, de las con ven ci das. No nos

des bor da el agra de ci mien to. Un tra ba jo me dio cre al ser vi cio

de je fes me dio cres. Y as cen de re mos pa ra lle gar más cer ca de

esos je fes. Las con ven ci das y los con ven ci dos dis fru tan con

ese pre mio. Se que jan a me nu do, ah, pe ro có mo sal ta su co ra- 

zón cuan do tie nen una idea, y có mo acu den a con tar la con

pron ti tud, cal cu lan do su pr óxi mo as cen so, el día en que su

ren ta me dia se rá un po co me nos me dia aun sien do me dia du- 

ran te to da su vi da. 

No so tros no dis fru ta mos. No so tras no dis fru ta mos. Ha ce mos

y se gui mos. So mos pe rio dis tas y ca da ges to nues tro ca lla y di- 

ce, sin em bar go, que nun ca ten dre mos un pe rió di co de nues- 

tra pro pie dad, una emi so ra nues tra, un se ma na rio que atien da

y obe dez ca nues tras in ten cio nes. So mos téc ni cos y téc ni cas de

em pre sas de pro duc ción de ener gía y ca da ges to nues tro ca lla

y di ce, sin em bar go, que nun ca po see re mos una fin ca con re si- 

den cia apar te pa ra dos guar de ses que en cien dan la ca le fac- 

ción días an tes de nues tra lle ga da y de jen a pun to las ha bi ta- 

cio nes cuan do ha ya mos par ti do. So mos en se ñan tes de co le- 

gios pri va dos, so mos sub di rec to res y sub di rec to ras de su cur- 

sal, di rec to ras y di rec to res de área, coor di na do res y coor di na- 

do ras, so mos ge ren tes, co la bo ra do res, co la bo ra do ras, em- 

plea dos y em plea das de clí ni cas, de es tu dios de ar qui tec tu ra,

je fes y je fas de plan ta, em plea das y em plea dos de em pre sas

de in for má ti ca o de res tau ra ción o de la in dus tria del en tre te- 

ni mien to y ca da ges to nues tro ca lla y di ce, sin em bar go, que

nun ca ten dre mos li ber tad pa ra cri ti car pú bli ca men te a nues- 

tros su pe rio res, li ber tad pa ra to mar lo que nos per te ne ce. Nos

so bra com pren sión. Los lu nes, mar tes y miérco les, jue ves y

vier nes ve ni mos a re lle nar nues tro cu pón de na da y no es pe ra- 

mos. Pe ro hoy he mos sa bi do que cir cu la la his to ria de 
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un ven ga dor 

un in cré du lo 

un hom bre no li bre 

uno que con vir tió su re ti cen cia en al go con cre to 

y que re mos oír la, y dar nues tro pa re cer. 

 
 

El pa dre de Ed mun do tra ba ja ba en la in dus tria tex til. Era abo- 
ga do y se en car ga ba de su per vi sar la ex por ta ción de te la res
por par te de su em pre sa a dis tin tos paí ses del mun do. Su tra- 
ba jo le obli ga ba a via jar por Es pa ña y el ex tran je ro. El abue lo
de Ed mun do ha bía si do ofi ci nis ta. Ed mun do aca ba ba de na cer
cuan do en su ca sa se em pe zó a te ner di ne ro. An tes su pa dre
ges tio na ba la si tua ción de al gu nas plan tas de pro duc ción de
te ji dos. Pe ro con el asun to de los te la res to do cam bió. Se mu- 
da ron a un pi so en la par te nor te de la en ton ces lla ma da ave- 
ni da del Ge ne ra lí si mo, en Ma drid. Allí vi vie ron en tre 1956 y
1968 co mo si fue ra a ser pa ra siem pre. Lue go vino un año de
des gra cia y con fu sión y des pués, la caí da. Ven die ron el pi so y
com pra ron otro bas tan te más pe que ño en Doc tor Es quer do.
Su pa dre pa só vein te me ses en la cár cel. Por to da des pe di da
le di jo a Ed mun do: «Me ha to ca do» y «Cuan do lle gue tu turno
pro cu ra que no te to que a ti». Él tu vo que en te rar se por su
ma dre del res to de la his to ria: un jui cio ama ña do y una sen ten- 
cia injus ta en la que ha bían pa ga do los pe que ños pe ca do res
por los gran des. Un pri mo de su ma dre le de jó al gu nos pe rió- 
di cos y se ma na rios con tra rios al ré gi men. Lue go Ed mun do
em pe zó a com prar los a es con di das, por que su ma dre re pe tía
siem pre la mis ma ver sión y se ne ga ba a con tes tar más pre gun- 
tas: «A tu pa dre le han trai cio na do», de cía cuan do Ed mun do
in sis tía en te ner más da tos, y, a ve ces, con una con ce sión a la
ter nu ra: «Hi jo, ni a ti ni a mí nos van a ver llo rar».
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En las re vis tas, Ed mun do ave ri guó que, en rea li dad, la em- 
pre sa de su pa dre no ex por ta ba te la res: los ven día a sus pro- 
pias fi lia les y com pa ñías con se de en otros paí ses pa ra, de es te
mo do, ob te ner gran des su mas en con cep to de cré di tos a la
ex por ta ción. Por lo ge ne ral, esas fi lia les de pa ja se com po nían
tan só lo de un pe que ño des pa cho y una lí nea de te lé fono. De
ma ne ra que el des tino de los te la res so lía ser una na ve o un
ga ra je de Es ta dos Uni dos, Ve ne zue la o Pa na má, en don de
per ma ne cían aban do na dos du ran te años. Le lla mó la aten ción
que a na die, en nin guno de los ar tícu los, pa re cie ra im por tar le
el fu tu ro de esos mon to nes de má qui nas con cre tas. Él se las
ima gi na ba den tro de gran des ca jas de ma de ra, y esas ca jas
den tro de enor mes ga ra jes so li ta rios. Los au to res de los ar tícu- 
los ha bla ban só lo de lo que ha bía de trás: ¿por qué ha bía ocu- 
rri do esa es ta fa?, ¿por qué, ocu rrien do, ha bía sali do a la luz?

Ed mun do te nía ca tor ce años cuan do em pe zó el jui cio. Fren- 
te a sus com pa ñe ros de co le gio es ta ba obli ga do a fin gir que
com pren día el fon do del asun to. En su cla se al gu nos ha bían
de ja do de ha blar le y otros, en cam bio, se mos tra ban más
aten tos que de cos tum bre, co mo si le di je ran que re mos pro te- 
ger te, aun que él no ha bía pe di do na da. Fer nan do Mal do na do
Dá vi la, por ejem plo, un em po llón que ade más ju ga ba bien al
fú tbol y era de los pri me ros en gim na sia, ha bía pa sa do de la
in di fe ren cia a sen tar se a su la do en los es tu dios, ha blar le en
los re creos y, por fin, in vi tar le a su ca sa una tar de. Ed mun do le
da ba lar gas y Fer nan do, pa ra ani mar le, le de cía: «Mi pa dre
apo ya al tu yo, quie ren qui tar nos el po der pe ro no tie nen ni
idea de quié nes so mos». Ed mun do asen tía en ton ces co mo si
com pren die ra esos plu ra les: ¿el ré gi men, el Opus Dei, la ban- 
ca ofi cial, fac cio nes en fren ta das den tro del ré gi men, la ban ca
pri va da? Al gún se ma na rio su ge ría que el pro ble ma no se ha- 
lla ba en los di rec ti vos de Ma te sa sino en cier tos miem bros del


