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A la me mo ria de mis pa dres, Lu cia y Nu cia, y
de mi her ma na
Li lly. Y pa ra mis her ma nas Su sa na y Shu la mis.



Las genealogías Margo Glantz

4

Ad ver ten cia Es te li bro fue pu bli ca do par cial- 
men te por en tre gas en el pe rió di co Uno má- 
suno, pe rió di co en el que co la bo ré des de su
fun da ción. Le agra dez co a Car los Pa yán ha- 
ber me alo ja do allí. Aho ra apro ve cho la opor- 
tu ni dad pa ra vol ver a agra de cer les a mis ami- 
gos ha ber me acon se ja do reu nir esos tex tos:
Luis y Lya Car do za y Ara gón, Su sa na Glan tz,
Ja co bo Gu zik, Cris ti na Ba rros, Lau ra Tre jo, An- 
nun zia ta Ro s si, Hu go Hi riart.

Reor de na do, co rre gi do y com ple ta do des pués de un
via je a la an ti gua Unión So vié ti ca, a fi na les de 1981, es te li- 
bro fue edi ta do ese mis mo año por Mar tín Ca si llas. La SEP

lo pu bli có en la Se gun da Se rie de Lec tu ras Me xi ca nas en
1987, con adden da y co rrec cio nes es cri tas en agos to de
1986, des pués de la muer te de mi pa dre. Lo ree di tó la edi- 
to rial Al fa gua ra, con un post scrip tum es cri to en ju nio de
1990 y, otro, a la muer te de mi ma dre, en ju lio de 1997. En
2006 apa re ció en la Edi to rial Pre-Tex tos de Va len cia, Es pa- 
ña, y en 2010 en la edi to rial Ba jo la Lu na de Bue nos Ai res,
Ar gen ti na, des pués de fa lle ci da mi her ma na Li lly.

Agra dez co a la edi to rial Pen guin Ran dom Hou se es ta
nue va ree di ción, co rre gi da y au men ta da.
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Pró lo go

To dos, sea mos no bles o no, te ne mos nues tras ge nea lo gías.
Yo des cien do del Gé ne sis, no por so ber bia sino por ne ce si- 
dad. Mis pa dres na cie ron en una Ucra nia ju día, muy di fe- 
ren te a la de aho ra y mu cho más di fe ren te aún del Mé xi co
en que na cí, es te Mé xi co, Dis tri to Fe de ral, don de tu ve la
suer te de ver la vi da en tre los gri tos de los mar chan tes de
La Mer ced, esos mar chan tes a quie nes mi ma dre mi ra ba
asom bra da, ves ti da to tal men te de blan co.

A mí no pue de acu sár se me, co mo a Isaac Bá bel, de pre- 
cio sis mo o de bi blis mo, pues a di fe ren cia de él (y de mi pa- 
dre) no es tu dié ni el he breo ni la Bi blia ni el Tal mud (por que
no na cí en Ru sia y por que no soy va rón) y sin em bar go mu- 
chas ve ces me con fun do pen san do co mo Je re mías y evi- 
tan do co mo Jo nás los gri tos de la ba lle na. Co mo Jua na de
Ar co oi go vo ces pe ro ni soy don ce lla ni quie ro mo rir en la
ho gue ra aun que me sien ta atraí da por ese co lo ri do chi llón
(y be llo) que Shk ló vski le re pro cha ba a Bá bel cuan do aún
no eran vie jos y que aho ra re cuer da con nos tal gia que sí lo
es (Shk ló vski, por que Bá bel mu rió en un cam po de con cen- 
tra ción en Si be ria el 14 de mar zo de 1941).

Qui zá lo que más me atrai ga de mi pa sa do y de mi pre- 
sen te ju dío sea la con cien cia de los co lo ri nes, de lo abi ga- 
rra do, de lo gro tes co, esa con cien cia que ha ce de los ju- 
díos ver da de ros gen te me nor con un sen ti do del hu mor
ma yor, por su cruel dad sim ple, su des ven tu ra da ter nu ra y
has ta por su oca sio nal sin ver güen za. Me atraen esas vie jas
fo to gra fías de un abo ne ro li tuano, con su bar ba pun tia gu da
(pro pi cia a las per se cu cio nes) y su abri go des me su ra do, mi- 
ran do des de la cá ma ra con una son ri sa “bo rra cha y ro lli za”,
mien tras ofre ce ba ra ti jas; al la do apa re ce, so lem ne pe ro



Las genealogías Margo Glantz

6

des ali ña do, el ven de dor de ro pas de muer to, cha cal de los
co rra les, por que sa be olis quear la muer te pr óxi ma de quien
ha brá de ven der le el tra je. Tam bién me atraen esos ni ños
de jei der (es cue la ju día) que van acom pa ñan do a un abue- 
lo, el ni ño sin za pa tos y el abue lo con la mi ra da gas ta da y la
bar ba blan ca, pe ro no les per te nez co, ape nas des de una
par te ale tar ga da de mí mis ma, la que me to ca de cer ca nía
con mi pa dre, ni ñi to cam pe sino, ben ja mín de una fa mi lia
de emi gran tes, cu ya her ma na ma yor, Ró jl, des apa re ció de
la ca sa des de chi ca, qui zá en Be sa ra bia (tal vez en otra par- 
te, ¡qué im por ta a es tas al tu ras!) y cu yos her ma nos em pe za- 
ron a emi grar ha cia los Es ta dos Uni dos des pués de los po- 
gro mos de 1905.

Si veo a un za pa te ro de Var so via o a un sas tre de Wo lo- 
nin, a un por ta dor de agua o a un bar que ro del Dniéper,
me pa re ce que son her ma nos de mi pa dre, aun que sus her- 
ma nos se vol vie ron prós pe ros co mer cian tes en Fi la del fia y
cam bia ron el go rri to y la bar ba por las ro pas de los gran des
al ma ce nes, pro ba ble men te Ma cy’s. Si veo a va rios ni ños de
Lu blin que ape nas al can zan una me sa y se sien tan, azo ra- 
dos, siem pre con sus ca chu chas, fren te a unos vie jos li bros,
mien tras el me la med (pro fe sor) les se ña la con un mar ca dor
los ca rac te res he breos, me pa re ce tam bién que mi ro a mi
pa dre ter mi nan do las la bo res del cam po, con los za pa tos
en lo da dos (del otro la do sus her ma nos lle van za pa tos An- 
drew Ge ller), sin po der ju gar por que ha de apren der los
man da mien tos, el Le ví ti co, y el Tal mud y las or de nan zas de
esas fies tas y ce le bra cio nes que me son, mu chas ve ces, aje- 
nas.

No ten go una in fan cia re li gio sa. Mi ma dre no se pa ra ba
los pla tos y las ollas, no ha cía una ta jan te di vi sión en tre los
re ci pien tes que po dían al ber gar car ne y aque llos que se lle- 
na ban con los pro duc tos de la le che. Mi ma dre nun ca usó,
co mo mi abue la, esa pe lu ca que ocul ta ba su pe lo por que
só lo el ma ri do pue de ver el pe lo de su mu jer le gí ti ma, y
eso que mi abue la Shei ne fue la se gun da mu jer de mi
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abue lo (la pri me ra mu rió, ¿de par to?, no se sa be, na die lo
re cuer da) y su hi ja Ró jl, la que emi gró ha cia el co ra zón in- 
men so de la Ru sia Blan ca, fue hi ja del pri mer ma tri mo nio.

En cam bio, co no cí los be llos ja les que se ofre cían en
una pa na de ría con le tras he breas or gu llo sas de una mer- 
can cía tren za da que se ha agre ga do a nues tros pa nes por- 
que un tío mío las in tro du jo a es ta ciu dad an tes que su ayu- 
dan te, el se ñor Fi ller, las co mer cia li za ra en los su per mer ca- 
dos. Tam po co he vis to lle gar a mi ma dre a esa mis ma pa na- 
de ría (a cual quie ra de la que te nían mis dos tíos) lle van do
su olla de tcholnt, gui sa do de tri pas, car ne, pa pas y fri jo les,
y guar dar la en el horno el vier nes an tes de que ano che cie ra
pa ra que con ser va se el ca lor, el sá ba do a me dio día, y co- 
mer ca lien te la co mi da prin ci pal sin fal tar al res pe to al sa- 
bba th, pe ro sí re cuer do a mi tío Men del re zar jun to a la
ven ta na con sus ta les y su ya me lke pe ro sin pa ti llas, y mo- 
ver se al son de sus ora cio nes co mo sa cu di do por la ri sa, o
más bien era yo quien se sa cu de de ri sa en esa ho ra lar ga
an te rior a que pa se mos a la me sa, igual que aho ra se sa cu- 
den de la ri sa mis dos hi jas, mien tras al gu na gen te de la fa- 
mi lia can ta las ora cio nes an te rio res a la Pas cua o las que
san ti fi can el vier nes…

Yo sí me he me ti do en los hor nos. En la ca lle de Uru- 
guay, siem pre por esas ca lles de nom bres la gu ni lle ros y co- 
no su re ños, co mo pre mo ni ción, y nos tal gia de las po si bi li da- 
des múl ti ples que tu vi mos de emi grar a tie rras des co no ci- 
das. Mi tío Gui da le nos per mi tía en trar en el horno ti bio del
sá ba do, de don de salían esas ga lle ti tas de al ma de mem- 
bri llo mor dis quea das eter na men te, por que mi tío sa bía que
mis dien tes eran tier nos co mo los de los ra to nes que re ga- 
lan di ne ro a cam bio de los dien tes de los ni ños bue nos.
Esas ga lle ti tas so lían al ter nar se con unas ros qui llas muy
bien tren za das de cho co la te, contras ta ban por su du re za
con la blan da con sis ten cia de la ja lea en mar ca da por una
pas ta inol vi da ble. Siem pre so ñé con te ner una pa na de ría y
des pa char pa nes y ca da vez que le en tre ga ra a un clien te
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su bol sa re ple ta de ma ra vi llas, co mer, en tre mi ra das de sos- 
la yo, al gu nas de las ga lle ti tas que se des ple ga ban en las vi- 
tri nas, cui da do sa men te arre gla das pa ra de lei tar a los clien- 
tes goim o ju díos. Al la do es tá y si gue es tan do El Da nu bio,
pe ro en ton ces no me gus ta ban los ma ris cos.

Mi ma dre cuen ta pa ra re ma char es te hi lo la es ce na fi nal
de la muer te del her ma no de mi pa pá, del tío Al bert, quien
en Fi la del fia mu rió de cán cer de jan do co mo úni co tes ta- 
men to un pa pel don de ase gu ra ba que el cán cer no es he- 
re di ta rio.

Veo, tam bién, des de le jos, con las ve nas y las vís ce ras
ale bres ta das, una ima gen de mi tío Gui da le llo ran do a su
mu jer, mi tía Ja ne, her ma na de pa pá, ti ra da so bre el sue lo,
en vuel ta en una sá ba na muy del ga da, muer ta des pués de
un cán cer muy lar go, y su llan to y sus pa la bras son her mo- 
sas, co mo fue ron tam bién mis es ca pa das con un no vio con
el que an da ba jus to cuan do es ta ba ago ni zan te mi tía Mi ra,
en fer ma de cán cer en el hí ga do, ca da vé ri ca y ama ri llen ta
co mo los ju díos de cual quier cam po de con cen tra ción, y a
la que ca si no fui a vi si tar an tes de que se mu rie ra por que
pre fe ría ir me de pin ta con el goi.

Yo ten go en mi ca sa al gu nas co sas ju días, he re da das, un
sho far, trom pe ta de cuerno de car ne ro, ca si mí ti ca, pa ra
anun ciar con es tri den cia las mu ra llas caí das, un can de l abro
de nue ve ve las que se uti li zan cuan do se con me mo ra otra
caí da de mu ra llas du ran te la re be lión de los ma ca beos, que
ya otro goi (co mo yo) can ta ra en Mé xi co (Jo sé Emi lio Pa- 
che co). Tam bién ten go un can de l abro an ti guo, de Je ru sa- 
lén, que mi ma dre me pres tó y aquí se ha que da do, pe ro el
can de l abro apa re ce al la do de al gu nos san tos po pu la res,
unas répli cas de ído los prehis pá ni cos (el que me las ven dió
di ce que son au ténti cos, pe ro Luis Prie to los ve, se mo ja los
de dos en sa li va, los tien ta y di ce que no), unos re ta blos,
unos ex vo tos, mons truos de Mi cho acán, en tre los que se
cuen ta una pa sión de Cris to con sus dia blos. Por ellos, y
por que pon go ár bol de Na vi dad, me di ce mi cu ña do Abel
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que no pa rez co ju día, por que los ju díos les tie nen, co mo
nues tros pri mos her ma nos los ára bes, ho rror a las imá ge- 
nes.

Y to do es mío y no lo es y pa rez co ju día y no lo pa rez co
y por eso es cri bo —és tas— mis ge nea lo gías.
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I

Pren do la gra ba do ra (con to dos los agra van tes, ase gu ra mi
pa dre) e ini cio una gra ba ción his tó ri ca, o al me nos me lo
pa re ce y a al gu nos ami gos. Qui zá fi je el re cuer do. Mi ma- 
dre me ofre ce blín tzes (cre pas) con cre ma (el que so lo ha ce
so bre to do aho ra que ya no tie ne un res tau rant que aten- 
der y mi pa dre ha ce poesía “muy in te re san te”). Le pre gun- 
to acer ca de su in fan cia y Ja co bo Glan tz con tes ta: —Ju ga- 
ba, co mía y les bus ca ba el pu pik (om bli go) a las ni ñas. Na- 
die me om bli ga ba.

—¿Qué edad te nías?
—La edad me dia.
Con ti núo pre gun tan do y ha go la pre gun ta obli ga to ria:

—¿A qué se de di ca ba tu pa pá?
—Se de di ca ba a cui dar las va cas, los ca ba llos, el cam po

y a ha cer ni ños.
—¿Cuán tos ni ños hi zo?
—Creo que los hi zo so lo, por que en aque lla épo ca no

se usa ban los ayu dan tes, la pro duc ción era ma nual. Éra mos
cin co hi jos y cua tro her ma nas.

Mi pa dre pro ve nía de una re gión de es te pas ucra nia nas
don de se ha bían fun da do co lo nias ag rí co las pa ra los ju díos,
cer ca de un afluen te —“in flu yen te”, di ce pa pá— del río
Don, al que le can tan los co sacos, jun to con el Vol ga, can- 
cio nes que mi pa pá can ta ba, cuan do yo era ni ña, co mo si
fue ra un can tor ne gro (te nor).

Mi ma dre, en cam bio, vi vía en Ode sa y su pa dre era im- 
por ta dor de co sas “exó ti cas”: man da ri nas, na ran jas, li mo- 
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nes, ca cahua tes, pie dra pó mez, qui zá vino ne gro de Quíos,
ta ba co, ¿de Vir gi nia?, y una pie dra azul, “no sé pa ra que
ser vía y mu chas otras co sas”.

—¿Des de dón de ve nían las co sas?
—De Ita lia, de Chi pre los ca cahua tes, de Sin ga pur…
—¿De qué país es Sin ga pur?
—Chin ga pur —in ter vie ne rien do mi pa dre.
Los de más tam bién reí mos co mo ton tos. Se oye el rui do

de los cu bier tos so bre el pla to de blin tzes, so bre los va sos
de cris tal de pe pi ta (y los por ta va sos de pla ta), mi pa dre le
echa cin co cu cha ra di tas de azú car al té y yo apro ve cho pa ra
in sis tir: —¿De dón de más traían las co sas?

—¿El ajon jo lí? De Tur quía; no me acuer do, no me in te re- 
sa ba mu cho, te nía yo diez años co mo Re na ta, fue an tes de
la gue rra, ape nas es cu cha ba. Re cuer do una tra ge dia: lle gó
una vez un bar co con un car ga men to im por tan te de na ran- 
jas, des de Ita lia, y to das las na ran jas es ta ban po dri das, tu- 
vie ron que echar las al mar y los pes ca di tos to ma ron ju go
de na ran ja.

—Pe ro eso fue en Ode sa y tú me con tas te que cuan do
muy chi ca no vi vías allí, sino en el cam po, muy le jos de la
ciu dad.

—Mis abue los ma ter nos eran abas te ce do res de in ge nios
de azú car en Grus hka, in ge nios de re mo la cha.

—¿Qué quie res de cir con eso, que pro du cían el be ta bel
y se lo ven dían a los in ge nios?

—Mis bis abue los y mis abue los ren ta ban los cam pos de
re mo la cha y com pra ban la co se cha y lue go la ven dían a los
due ños de los in ge nios. Te nían ade más ga na do y apro vi sio- 
na ban a la gen te del pue blo de car ne y la na. El río se ren ta- 
ba, ade más.

—¿Có mo?, ¿ren ta ban el río?
Uno es tá acos tum bra do a que la tie rra se die ra en

arrien do pe ro nun ca ha bía oí do an tes que un río se ren ta se.
—El río pro du cía car pas que mis abue los ven dían a los

cam pe si nos.
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Pes ca do res y co mer cian tes al mis mo tiem po. Mi pa dre
lo sa be to do e in ter vie ne: —Los pa dres de tu ma má ven- 
dían aren que.

Ma má guar da si len cio un ra to y lue go di ce: “eran car pas
de agua dul ce”.

La dul zu ra de las car pas se com bi na con la de los in ge- 
nios, con la de las mer me la das de fre sa den tro del té, que
es tá hir vien do.

—¿Có mo se co no cie ron tus pa dres?
—Mis dos abue los te nían plan ta cio nes de be ta bel y

con cer ta ron la bo da: fue una alian za de in ge nios.
Mis abue los ma ter nos emi gra ron a la ciu dad por que el

zar les prohi bió a los ju díos vi vir de los pro duc tos del cam- 
po. Mis abue los pa ter nos vi vie ron en una pe que ña co lo nia
ag rí co la por que el zar les con ce dió a los ju díos de otras re- 
gio nes vi vir de la agri cul tu ra. Las dos ra mas de la fa mi lia
eran con tem po rá neas…
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II

Mi fuer te nun ca ha si do la geo gra fía, siem pre con fun do los
ríos del Nor te con los del Sur y so bre to do los que se sa len
de cau ce ame ri cano y eso que mi ma dre se lla ma Eli za be th
Mi jái lo v na Sha pi ro y mi pa dre Ja cob Os he ro vi ch Glan tz, en
pri va do, y pa ra sus ami gos, Lu cia y Nu cia o Yánkl y Lú ci nka,
a ve ces Yas ha o Lu ci, y en Ru sia, él Ben Os her y ma má Li za.

Es ta cons ta ta ción (y la pro nun cia ción ade cua da de los
nom bres, co sa que ca si nun ca ocu rre) me ha cen sen tir per- 
so na je de Dos toie vski y en ten der al go de mis contra dic cio- 
nes, por aque llo del al ma ru sa en ci ma da al al ma me xi ca na.

Yánkl na ció en No vo Vi tebsk, en el sur de Ucra nia, pue- 
blo fun da do con las so bras de Vi tebsk, no le jos de Po lo nia,
cuan do es te país es ta ba des mem bra do y los ru sos eran
due ños de esa co mar ca. El zar Ale jan dro II con ce dió tie rras
a los ju díos pa ra que se de di ca ran a la vi da ag rí co la por que
las es te pas ucra nia nas es ta ban des ha bi ta das o eran vi si ta- 
das por gru pos nó ma das. La co lo nia de mi pa dre cons ta ba
de tres cien tas o tres cien tas cin cuen ta fa mi lias y hu bo al gu- 
na vez nue ve fa mi lias ale ma nas que les en se ña ron a cul ti var
la tie rra, ha cia me dia dos del si glo XIX, cuan do mi bis abue lo
Mó tl lle gó a esa co mar ca des po bla da a fun dar la ca sa que
lue go se ría de mi pa dre. Yánkl con fun de mu chas co sas,
tras to ca fe chas y cam bia imá ge nes, ha bla del hu mor y ale g- 
ría de sus fa mi lia res co no ci dos en to da la co mar ca, ejem pli- 
fi ca dos so la men te por con se jas, co mo la que di ce que mi
bis abue lo Mó tl era muy in te li gen te y acon se jó a los miem- 
bros de la al dea que pi die ran tie rra ha cia lo hon do y no ha- 
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cia lo an cho. El pue blo de mi bis abue lo es ta ba en Bie lo rru- 
sia.

—Bie lo rru sia, sí, Ru sia Blan ca —asien te pa pá—, bie li

quie re de cir blan co. Hay tam bién Ma li rru sia, la Ru sia Chi ca,
Ucra nia, Li tua nia, Le to nia, que es ta ban pe ga das, Min sk, Ko- 
vno, Pin sk, Vil na, etcé te ra. Mi ma má vino de Cre men chug,
ciu dad im por tan te de Ucra nia.

Pro ce den cia que he co no ci do ape nas ha ce unos días,
por que mi ma dre en contró en tre los nu me ro sos y re vuel tos
pa pe les de mi pa dre un cer ti fi ca do de mi abue la que mar ca
con cui da do el día de su na ci mien to, el 17 de ma yo de
1864, y su ciu dad na tal. Mi pa dre anun cia an te el es tu por
de mi ma dre que no lo sa bía, que él tam bién na ció en Cre- 
men chug de don de salió a la edad de tres se ma nas. Su her- 
ma no Lei be le, muer to de vi rue las a los tres años y me nor
que mi pa dre, na ció en la al dea de No vo Vi tebsk. Ma má y
yo nos mi ra mos asom bra das, la du da per ma ne ce por que
los da tos va rían ca da vez que se le da cuer da al re cuer do.
No im por ta, las ca pas de la me mo ria se mon tan, so bre la
es cri tu ra co mo se mon ta ba el te cho de dos aguas so bre la
ca sa de mi pa dre, ca sa con pe que ñas ven ta nas “co mo oji- 
tos y ce jas gran des; los ojos for ma dos por el te cho de pa ja,
he cho de dos pe da zos de ma de ra so bre pues ta en pi co,
¿en tien des?, en el trián gu lo que for ma ban los dos te chos
ha bía pa ja, y cuan do ha bía po gro mos me es con dían allí;
aba jo, la klu niá, el gra ne ro”.

A lo le jos, o al re de dor, adon de quie ra que se mi re, siem- 
pre la es te pa. Esa es te pa tan ad mi ra da por Ché jov y por
Gó gol, esa es te pa que le ha ce es cri bir un poe ma a mi pa- 
dre cuan do na ce Li lly, mi her ma na ma yor:

Ex tra ñas son pa ra mí las mon ta ñas de nie ve eter na, co mo son ex tra- 

ñas pa ra mi ni ña las pla ni cies de Ucra nia.


