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A la memoria de mis padres, Lucia y Nucia, y
de mi hermana
Lilly. Y para mis hermanas Susana y Shulamis.
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Advertencia Este libro fue publicado parcial-
mente por entregas en el periédico Unoma-
suno, perioddico en el que colaboré desde su
fundaciéon. Le agradezco a Carlos Payan ha-
berme alojado alli. Ahora aprovecho la opor-
tunidad para volver a agradecerles a mis ami-
gos haberme aconsejado reunir esos textos:
Luis y Lya Cardoza y Aragdn, Susana Glantz,
Jacobo Guzik, Cristina Barros, Laura Trejo, An-

nunziata Rossi, Hugo Hiriart.

Reordenado, corregido y completado después de un
viaje a la antigua Unidn Soviética, a finales de 1981, este li-
bro fue editado ese mismo afio por Martin Casillas. La SEP
lo publicé en la Segunda Serie de Lecturas Mexicanas en
1987, con addenda y correcciones escritas en agosto de
1986, después de la muerte de mi padre. Lo reedité la edi-
torial Alfaguara, con un post scriptum escrito en junio de
1990y, otro, a la muerte de mi madre, en julio de 1997. En
2006 aparecio en la Editorial Pre-Textos de Valencia, Espa-
fa, y en 2010 en la editorial Bajo la Luna de Buenos Aires,
Argentina, después de fallecida mi hermana Lilly.

Agradezco a la editorial Penguin Random House esta
nueva reedicidn, corregida y aumentada.
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Prélogo

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias.
Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesi-
dad. Mis padres nacieron en una Ucrania judia, muy dife-
rente a la de ahora y mucho mas diferente ain del México
en que naci, este México, Distrito Federal, donde tuve la
suerte de ver la vida entre los gritos de los marchantes de
La Merced, esos marchantes a quienes mi madre miraba
asombrada, vestida totalmente de blanco.

A mi no puede acusarseme, como a Isaac Babel, de pre-
ciosismo o de biblismo, pues a diferencia de él (y de mi pa-
dre) no estudié ni el hebreo ni la Biblia ni el Talmud (porque
no naci en Rusia y porque no soy varén) y sin embargo mu-
chas veces me confundo pensando como Jeremias y evi-
tando como Jonas los gritos de la ballena. Como Juana de
Arco oigo voces pero ni soy doncella ni quiero morir en la
hoguera aunque me sienta atraida por ese colorido chillén
(y bello) que Shklévski le reprochaba a Babel cuando aln
no eran viejos y que ahora recuerda con nostalgia que si lo
es (Shklévski, porque Babel murié en un campo de concen-
tracién en Siberia el 14 de marzo de 1941).

Quizé lo que méas me atraiga de mi pasado y de mi pre-
sente judio sea la conciencia de los colorines, de lo abiga-
rrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace de los ju-
dios verdaderos gente menor con un sentido del humor
mayor, por su crueldad simple, su desventurada ternura y
hasta por su ocasional sinverglienza. Me atraen esas viejas
fotografias de un abonero lituano, con su barba puntiaguda
(propicia a las persecuciones) y su abrigo desmesurado, mi-
rando desde la cdmara con una sonrisa “borracha y rolliza”,
mientras ofrece baratijas; al lado aparece, solemne pero
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desalifiado, el vendedor de ropas de muerto, chacal de los
corrales, porque sabe olisquear la muerte préxima de quien
habrd de venderle el traje. También me atraen esos ninos
de jeider (escuela judia) que van acompafiando a un abue-
lo, el nifio sin zapatos y el abuelo con la mirada gastada y la
barba blanca, pero no les pertenezco, apenas desde una
parte aletargada de mi misma, la que me toca de cercania
con mi padre, nifiito campesino, benjamin de una familia
de emigrantes, cuya hermana mayor, Réjl, desaparecié de
la casa desde chica, quizd en Besarabia (tal vez en otra par-
te, jqué importa a estas alturas!) y cuyos hermanos empeza-
ron a emigrar hacia los Estados Unidos después de los po-
gromos de 1905.

Si veo a un zapatero de Varsovia o a un sastre de Wolo-
nin, a un portador de agua o a un barquero del Dniéper,
me parece que son hermanos de mi padre, aunque sus her-
manos se volvieron présperos comerciantes en Filadelfia y
cambiaron el gorrito y la barba por las ropas de los grandes
almacenes, probablemente Macy’s. Si veo a varios nifios de
Lublin que apenas alcanzan una mesa y se sientan, azora-
dos, siempre con sus cachuchas, frente a unos viejos libros,
mientras el melamed (profesor) les sefiala con un marcador
los caracteres hebreos, me parece también que miro a mi
padre terminando las labores del campo, con los zapatos
enlodados (del otro lado sus hermanos llevan zapatos An-
drew Geller), sin poder jugar porque ha de aprender los
mandamientos, el Levitico, y el Talmud y las ordenanzas de
esas fiestas y celebraciones que me son, muchas veces, aje-
nas.

No tengo una infancia religiosa. Mi madre no separaba
los platos y las ollas, no hacia una tajante divisién entre los
recipientes que podian albergar carne y aquellos que se lle-
naban con los productos de la leche. Mi madre nunca usé,
como mi abuela, esa peluca que ocultaba su pelo porque
solo el marido puede ver el pelo de su mujer legitima, y
eso que mi abuela Sheine fue la segunda mujer de mi
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abuelo (la primera murié, ;de parto?, no se sabe, nadie lo
recuerda) y su hija Réjl, la que emigré hacia el corazén in-
menso de la Rusia Blanca, fue hija del primer matrimonio.

En cambio, conoci los bellos jales que se ofrecian en
una panaderia con letras hebreas orgullosas de una mer-
cancia trenzada que se ha agregado a nuestros panes por-
que un tio mio las introdujo a esta ciudad antes que su ayu-
dante, el sefor Filler, las comercializara en los supermerca-
dos. Tampoco he visto llegar a mi madre a esa misma pana-
deria (a cualquiera de la que tenian mis dos tios) llevando
su olla de tcholnt, guisado de tripas, carne, papas y frijoles,
y guardarla en el horno el viernes antes de que anocheciera
para que conservase el calor, el sdbado a mediodia, y co-
mer caliente la comida principal sin faltar al respeto al sa-
bbath, pero si recuerdo a mi tio Mendel rezar junto a la
ventana con sus tales y su yamelke pero sin patillas, y mo-
verse al son de sus oraciones como sacudido por la risa, o
mas bien era yo quien se sacude de risa en esa hora larga
anterior a que pasemos a la mesa, igual que ahora se sacu-
den de la risa mis dos hijas, mientras alguna gente de la fa-
milia canta las oraciones anteriores a la Pascua o las que
santifican el viernes...

Yo si me he metido en los hornos. En la calle de Uru-
guay, siempre por esas calles de nombres lagunilleros y co-
nosurefios, como premonicién, y nostalgia de las posibilida-
des multiples que tuvimos de emigrar a tierras desconoci-
das. Mi tio Guidale nos permitia entrar en el horno tibio del
sabado, de donde salian esas galletitas de alma de mem-
brillo mordisqueadas eternamente, porque mi tio sabia que
mis dientes eran tiernos como los de los ratones que rega-
lan dinero a cambio de los dientes de los nifios buenos.
Esas galletitas solian alternarse con unas rosquillas muy
bien trenzadas de chocolate, contrastaban por su dureza
con la blanda consistencia de la jalea enmarcada por una
pasta inolvidable. Siempre sofié con tener una panaderia y
despachar panes y cada vez que le entregara a un cliente
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su bolsa repleta de maravillas, comer, entre miradas de sos-
layo, algunas de las galletitas que se desplegaban en las vi-
trinas, cuidadosamente arregladas para deleitar a los clien-
tes goim o judios. Al lado esta y sigue estando El Danubio,
pero entonces no me gustaban los mariscos.

Mi madre cuenta para remachar este hilo la escena final
de la muerte del hermano de mi papa, del tio Albert, quien
en Filadelfia murié de cancer dejando como Unico testa-
mento un papel donde aseguraba que el cancer no es he-
reditario.

Veo, también, desde lejos, con las venas y las visceras
alebrestadas, una imagen de mi tio Guidale llorando a su
mujer, mi tia Jane, hermana de pap3, tirada sobre el suelo,
envuelta en una sédbana muy delgada, muerta después de
un cancer muy largo, y su llanto y sus palabras son hermo-
sas, como fueron también mis escapadas con un novio con
el que andaba justo cuando estaba agonizante mi tia Mira,
enferma de céncer en el higado, cadavérica y amarillenta
como los judios de cualquier campo de concentracién, y a
la que casi no fui a visitar antes de que se muriera porque
preferia irme de pinta con el goi.

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas, un
shofar, trompeta de cuerno de carnero, casi mitica, para
anunciar con estridencia las murallas caidas, un candelabro
de nueve velas que se utilizan cuando se conmemora otra
caida de murallas durante la rebelién de los macabeos, que
ya otro goi (como yo) cantara en México (José Emilio Pa-
checo). También tengo un candelabro antiguo, de Jerusa-
lén, que mi madre me prestd y aqui se ha quedado, pero el
candelabro aparece al lado de algunos santos populares,
unas réplicas de idolos prehispanicos (el que me las vendié
dice que son auténticos, pero Luis Prieto los ve, se moja los
dedos en saliva, los tienta y dice que no), unos retablos,
unos ex votos, monstruos de Michoacén, entre los que se
cuenta una pasion de Cristo con sus diablos. Por ellos, y
porque pongo arbol de Navidad, me dice mi cufiado Abel
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que no parezco judia, porque los judios les tienen, como
nuestros primos hermanos los arabes, horror a las image-
nes.

Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco
y por eso escribo —éstas— mis genealogias.

Mis padres y los tios panaderos.
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Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi
padre) e inicio una grabacién histérica, o al menos me lo
parece y a algunos amigos. Quiza fije el recuerdo. Mi ma-
dre me ofrece blintzes (crepas) con crema (el queso lo hace
sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que aten-
der y mi padre hace poesia “muy interesante”). Le pregun-
to acerca de su infancia y Jacobo Glantz contesta: —Juga-
ba, comia y les buscaba el pupik (ombligo) a las nifias. Na-
die me ombligaba.

—:Qué edad tenias?

—La edad media.

Contintdo preguntando y hago la pregunta obligatoria:
— A qué se dedicaba tu papa?

—Se dedicaba a cuidar las vacas, los caballos, el campo
y a hacer nifios.

— Cuantos nifos hizo?

—Creo que los hizo solo, porque en aquella época no
se usaban los ayudantes, la produccién era manual. Eramos
cinco hijos y cuatro hermanas.

Mi padre provenia de una regién de estepas ucranianas
donde se habian fundado colonias agricolas para los judios,
cerca de un afluente —"influyente”, dice papd— del rio
Don, al que le cantan los cosacos, junto con el Volga, can-
ciones que mi papéa cantaba, cuando yo era nifia, como si
fuera un cantor negro (tenor).

Mi madre, en cambio, vivia en Odesa y su padre era im-
portador de cosas “exdticas”: mandarinas, naranjas, limo-
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nes, cacahuates, piedra pédmez, quiza vino negro de Quios,
tabaco, jde Virginia?, y una piedra azul, “no sé para que
servia y muchas otras cosas”.

—;Desde dénde venian las cosas?

—De ltalia, de Chipre los cacahuates, de Singapur...

—:De qué pais es Singapur?

—Chingapur —interviene riendo mi padre.

Los demés también reimos como tontos. Se oye el ruido
de los cubiertos sobre el plato de blintzes, sobre los vasos
de cristal de pepita (y los portavasos de plata), mi padre le
echa cinco cucharaditas de azucar al té y yo aprovecho para
insistir: —; De dénde mas traian las cosas?

—¢ El ajonjoli? De Turquia; no me acuerdo, no me intere-
saba mucho, tenia yo diez afilos como Renata, fue antes de
la guerra, apenas escuchaba. Recuerdo una tragedia: llegd
una vez un barco con un cargamento importante de naran-
jas, desde ltalia, y todas las naranjas estaban podridas, tu-
vieron que echarlas al mar y los pescaditos tomaron jugo
de naranja.

—Pero eso fue en Odesa y ti me contaste que cuando
muy chica no vivias alli, sino en el campo, muy lejos de la
ciudad.

—Mis abuelos maternos eran abastecedores de ingenios
de azlcar en Grushka, ingenios de remolacha.

—;Qué quieres decir con eso, que producian el betabel
y se lo vendian a los ingenios?

—Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los campos de
remolacha y compraban la cosecha y luego la vendian a los
duenos de los ingenios. Tenian ademas ganado y aprovisio-
naban a la gente del pueblo de carne y lana. El rio se renta-
ba, ademas.

—iComo?, ;jrentaban el rio?

Uno estd acostumbrado a que la tierra se diera en
arriendo pero nunca habia oido antes que un rio se rentase.

—El rio producia carpas que mis abuelos vendian a los
campesinos.

11
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Pescadores y comerciantes al mismo tiempo. Mi padre
lo sabe todo e interviene: —Los padres de tu mamé ven-
dian arenque.

Mama guarda silencio un rato y luego dice: “eran carpas
de agua dulce”.

La dulzura de las carpas se combina con la de los inge-
nios, con la de las mermeladas de fresa dentro del té, que
esta hirviendo.

—;Cdémo se conocieron tus padres?

—Mis dos abuelos tenian plantaciones de betabel y
concertaron la boda: fue una alianza de ingenios.

Mis abuelos maternos emigraron a la ciudad porque el
zar les prohibié a los judios vivir de los productos del cam-
po. Mis abuelos paternos vivieron en una pequefia colonia
agricola porque el zar les concedié a los judios de otras re-
giones vivir de la agricultura. Las dos ramas de la familia
eran contemporaneas...

Mi padre se mexicaniza.

12
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Mi fuerte nunca ha sido la geografia, siempre confundo los
rios del Norte con los del Sur y sobre todo los que se salen
de cauce americano y eso que mi madre se llama Elizabeth
Mijailovna Shapiro y mi padre Jacob Osherovich Glantz, en
privado, y para sus amigos, Lucia y Nucia o Yankl y Lucinka,
a veces Yasha o Luci, y en Rusia, él Ben Osher y mama Liza.
Esta constatacién (y la pronunciacion adecuada de los
nombres, cosa que casi nunca ocurre) me hacen sentir per-
sonaje de Dostoievski y entender algo de mis contradiccio-
nes, por aquello del alma rusa encimada al alma mexicana.
Yankl nacié en Novo Vitebsk, en el sur de Ucrania, pue-
blo fundado con las sobras de Vitebsk, no lejos de Polonia,
cuando este pais estaba desmembrado y los rusos eran
duefios de esa comarca. El zar Alejandro Il concedié tierras
a los judios para que se dedicaran a la vida agricola porque
las estepas ucranianas estaban deshabitadas o eran visita-
das por grupos némadas. La colonia de mi padre constaba
de trescientas o trescientas cincuenta familias y hubo algu-
na vez nueve familias alemanas que les ensefiaron a cultivar
la tierra, hacia mediados del siglo xiX, cuando mi bisabuelo
Motl llegd a esa comarca despoblada a fundar la casa que
luego seria de mi padre. Yankl confunde muchas cosas,
trastoca fechas y cambia imagenes, habla del humor y aleg-
ria de sus familiares conocidos en toda la comarca, ejempli-
ficados solamente por consejas, como la que dice que mi
bisabuelo Métl era muy inteligente y aconsejé a los miem-
bros de la aldea que pidieran tierra hacia lo hondo y no ha-
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cia lo ancho. El pueblo de mi bisabuelo estaba en Bielorru-
sia.

—Bielorrusia, si, Rusia Blanca —asiente papa—, bieli
quiere decir blanco. Hay también Malirrusia, la Rusia Chica,
Ucrania, Lituania, Letonia, que estaban pegadas, Minsk, Ko-
vno, Pinsk, Vilna, etcétera. Mi mama vino de Cremenchug,
ciudad importante de Ucrania.

Procedencia que he conocido apenas hace unos dias,
porque mi madre encontré entre los numerosos y revueltos
papeles de mi padre un certificado de mi abuela que marca
con cuidado el dia de su nacimiento, el 17 de mayo de
1864, y su ciudad natal. Mi padre anuncia ante el estupor
de mi madre que no lo sabia, que él también nacié en Cre-
menchug de donde salié a la edad de tres semanas. Su her-
mano Leibele, muerto de viruelas a los tres afios y menor
que mi padre, nacié en la aldea de Novo Vitebsk. Mama y
yo nos miramos asombradas, la duda permanece porque
los datos varian cada vez que se le da cuerda al recuerdo.
No importa, las capas de la memoria se montan, sobre la
escritura como se montaba el techo de dos aguas sobre la
casa de mi padre, casa con pequefias ventanas “como oji-
tos y cejas grandes; los ojos formados por el techo de paja,
hecho de dos pedazos de madera sobrepuesta en pico,
ientiendes?, en el tridngulo que formaban los dos techos
habia paja, y cuando habia pogromos me escondian alli;
abajo, la klunia, el granero”.

A lo lejos, o alrededor, adondequiera que se mire, siem-
pre la estepa. Esa estepa tan admirada por Chéjov y por
Gégol, esa estepa que le hace escribir un poema a mi pa-
dre cuando nace Lilly, mi hermana mayor:

Extrafias son para mi las montafas de nieve eterna, como son extra-
fias para mi nifia las planicies de Ucrania.
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