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Para Jan Pieter, que me guid por
las calles de Jordaan y me aguardd
en el avién a Hanoi
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PRIMERA PARTE

AMSTERDAM
Octubre de 2007.

Al dia siguiente de la
prueba de Maraton.
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Era un presentimiento que no sabia si le llegaba de los
acordes del bandonedn que tocaba un musico ciego o del
propio rostro del otofio que lo inclinaba a la melancolia.
Sucedié al dia siguiente de correr el maratén. Después de
desayunar, Daniel Conques se asomé desde la ventana de
su casa a Egelantiers Gracht y supo que alguien lo espiaba.

Ninguna pieza en la arquitectura del apacible barrio
de Jordaan reflejaba un minimo sesgo de hostilidad. Y sin
embargo, sus ojos escrutaron el paisaje de orilla o orilla del
canal, las baldeadas cubiertas de las barcazas y las estelas
de las bicicletas en las rampas de los puentes. No hallé ni
un simple amago que justificara su inquietud. Sus ojos se
detuvieron en las terrazas de los cafés Smalle y Prins. Una a
una, repasé las expresiones de los clientes que disfrutaban
del tibio sol de la mafiana. Leian los periédicos o reclinaban
la cabeza hacia atras y cerraban los ojos al sol.

Pero la corazonada de que alguien lo aguardaba en
la calle siguié empapéandolo por dentro como una papilla
opaca.

Amsterdam parecia, seguramente lo era, una ciudad
disecada, estupefacta ante el otono que se le venia encima,
y era incapaz, como el propio Corques, de reaccionar ante
lo inevitable. El podia cavar en la tierra un agujero de
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cuarenta y dos kildbmetros y ciento noventa y cinco metros
para ocultarse, pero, en cambio, le costaba afrontar la idea
de salir de su escondite y enfrentarse a la vida.

Su mirada planeando sobre el canal habia sido acti-
vada por un detector de sospechas. Observé el vuelo de
los pajaros y siguié el rumbo de las nubes. En paralelo al
canal, sus ojos iniciaron un travelling desde el Museo de los
Tulipanes hasta el Pulitzer Hotel, en cuya fachada de
cristales ahumados se reproducia en escorzo el talle del
portero. Las ramas de un dlamo negro proyectaban un gi-
gantesco sombrero de copa: la cabeza de un alce de doce
puntas. A esa hora, las nueve y cuarenta y cinco minutos, la
Unica materia inerte que parecia cobrar vida ante la per-
spectiva que abarcaba su vista era el gallo que coronaba el
campanario de la Wester Kerk: el sol transformaba su cresta
en la corona de un angel.

Conques se encogié de hombros y meneé la cabeza
nerviosamente: ;Quién podria localizarme aqui?, se pre-
gunto.

No respondié.

Me persiguen. El mundo lo acosaba porque amaba la
soledad, pensé. Le llamé la atencién que los transelntes
que escalaban a esa hora la joroba del Hilletjesbrug lo
hacian mas acelerados que nunca.

Volvié a preguntarse: ;Por qué camina la gente tan
deprisa? Tras un largo silencio, la idea de que lo estuvieran
persiguiendo le pareci6 disparatada. El no era un hombre
que esperara demasiado de la vida. Estaba en paz consigo
mismo y con los demds. Nada tenia que temer.

Tranquilo, tranquilo. Se removié el pelo. Estaba
limpio, aun himedo por la ducha. Sonrié al ciego que to-
caba el acordeén -a él le habia parecido que era un
acordedn, pero estaba equivocado- en lo mas alto del
puente; miraba con fijeza al cielo a través de unas volumi-
nosas gafas de concha de cristales negros.
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Conques no pudo reconocer al principio la musica
que brotaba del fuelle. ;Un vals? Quizd una vieja cancién
de la Piaff. Quedd un instante pensativo y admitié que
podia ser un tango. Los agudos de la melodia estimularon,
aun mas, su conviccién de que estaba siendo vigilado. Se
fijo un instante en el ciego, en el instrumento que tocaba y
con el que tan héabilmente hacia languidecer al mundo re-
moviendo las tripas de la nostalgia. Tal vez fuese un ban-
donedn, cayd, finalmente, en la cuenta. El musico ladeaba
Su cuerpo, no su cara, que parecia haber encontrado una
postura coémoda en linea recta a la ventana que Daniel
acababa de abrir en su casa.

Aquel invidente interpretaba un tango, se dijo el
corredor de fondo. Ahora estaba seguro. La misma pieza
que habia oido tararear a Amalia. Hacia una eternidad. No
quiso precisar el momento exacto. Le bastaba recordar que
Amalia entreabrid sus labios, muy cerca de él, tal vez en la
cama antes de dormir, cudndo, volvié a preguntarse, mejor
no traspasar esa frontera de la memoria. Estaba junto a mi,
la musica brotd, inesperadamente, de sus labios. Fue al
mediodia, logré precisar. Eso es. El estaba en la cocina, ella
entrd, lo beséd y le mostré la fotografia de los principes,
canturreando aquella cancion...

Alzé la vista y por un momento mantuvo el rumbo de
las veloces nubes procedentes del Atlantico navegando por
el cielo: buscaban, enloquecidas, a sus amantes alpinos,
pensd. No cabia otra explicacién. Sonrié. De uno de los
dlamos mas altos broté un tropel de asustadas avecillas,
pero no se atrevié a identificarlas. Quiza fueran estorninos.
Era una mafiana limpia y un velo de cal perfumado de sal
envolvia el aire.

A lo mas que aspiraba ese dia de finales de octubre
de 2007 era a relajar sus fatigados musculos en el laberinto
del Vondelpark. Era su costumbre al dia siguiente de la car-
rera.



Las Zapatillas Vietnamitas Manuel Mira Candel

Se habia preparado, con &nimo de zamparselos al
mediodia, un par de bocadillos con jamén y queso. De-
spués, al atardecer, visitaria a sus suegros en su casa del
canal en las afueras de Katwijk. Siempre que acudia a Ams-
terdam por algin motivo (casi siempre era en su cita anual
con el maratén) hacia por verlos: “Sigue habiendo tristeza
en sus ojos”, los recordé. Le agradaba estar con ellos.
Sabia que su presencia era, para Peter y Beatrijs, un motivo
de agasajo, de reencuentro con imagenes enterradas.

Después, dentro de un par de dias, a lo sumo tres, re-
gresaria a Espafia para preparar su proxima salida. Le
habria gustado participar en el maratén de Buenos Aires,
en la primera quincena de noviembre, pero disponia de
pocos dias para recuperarse y afrontar la prueba en condi-
ciones. En diciembre destacaba en el calendario la cita en
Hanoi. Habia escuchado que los vietnamitas carecian de
preparacién para organizar una prueba atlética de enver-
gadura. Pese a ello, intentaria acudir.

Hace tiempo que Amalia estuvo en Hanoi, pensd,
muy de pasada. Y se mir las zapatillas: modelo Unico, casi
unas piezas de museo. Eran las mismas que usaba en las
carreras.

Antes de cerrar la ventana, cuando ajustaba el cierre
y corria los visillos y los estiraba con la mano para que no
se arrugaran, le sobrevino una reflexién que seguia intran-
quilizdndolo: habia dormido como un recién nacido de-
spués de una borrachera de calostro, pero no pudo evitar,
al despertar, reproducir las dificultades a las que se habia
enfrentado el dia anterior. El muro se le aparecié mas
avasallador que nunca.

Estuvo a punto de desfallecer.

No le solia ocurrir: él era un corredor fiable y seguro.
Su alimentacién era la adecuada. No sometia a su cuerpo a
beligerancias que pudieran perjudicarlo.

Pero le preocupaba que el muro hubiera estado a
punto de vencerlo el dia anterior.

10



Las Zapatillas Vietnamitas Manuel Mira Candel

Hitting the wall, musito.

Su memoria localizé el instante en que escuché por
primera vez esa expresion, que le sonaba a titulo de can-
cion de los Beatles: fue en el Puente de Verrazano, Nueva
York; minutos antes de empezar la prueba. El afio anterior
al del atentado a las Torres Gemelas. Cientos de corre-
dores, alineados en fila india, con los ojos cerrados frente al
sol, vertian el cano curvo de sus orines a la hermosa bahia.

Asian con las manos sus penes temiendo que
pudieran saltar como salmones en busca de la contracorri-
ente del Hudson. Aunque parecian abstraidos en la
flaqueza de sus miembros, atentos al vigor del chorro, sélo
pensaban en el muro. A todos se les habia aparecido al-
guna vez.

";Y usted, compadre, cuédntas veces se arredrd ante
el febril canalla?”, le pregunté un corredor mejicano que
meaba junto a él.

Conques eché un ultimo vistazo a su calle, a su canal,
a las criaturas muertas del pequefio universo en el que
Amalia, de nifa, sofid con descubrir el misterio del
manuscrito de Voynich. Los timbres de las ubicuas bicicle-
tas seguian entremezclandose con las notas del ban-
donedn. Ella la tarareaba. La besé. Su lengua se entrelazéd
con la suya.

El agua se remansaba entre las barcazas fondeadas
en el canal. Descorrié las cortinillas de la ventana y se dis-
puso a salir. Lo hizo después de ajustarse a la espalda su
mochila de trapo. Luego apagd la luz y se precipitd es-
caleras abajo. La Unica forma de salir de dudas era que el
intruso, si queria dar la cara, lo abordase en la calle.

11
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El rostro de Ledn Biever difundia un aire de concentracion.
Se habia tomado un segundo café en Smalle, frente al
Museo de los Tulipanes. Sentado a una mesa en la acera
que ocupaba la fachada del bar, incliné levemente el
cuerpo hacia delante, como si quisiera ver el fondo del
canal, por si el espejo del agua repetia la sombra del atleta
a punto de abandonar su casa.

A esa hora de la mafana, las diez menos cuarto, el
otofio de Amsterdam tenia la luz de los cuadros de Ver-
meer. El mismo resplandor se deslizaba por debajo de los
puentes y se expandia sobre la placida, inmévil, corriente
del canal. Ledn Biever acentud su vigilancia sobre el tem-
blor del agua, por si una sombra revelaba la presencia del
atleta. Lo conocia por fotografias. Giré la cabeza a la
derecha, pero sélo vio a un ciego que tocaba el ban-
donedn.

Ledn Biever se puso las gafas de montura metélica.
Se sintid méas andénimo, mas seguro. De vez en cuando se
desgarraba una hoja seca de los dlamos y giraba en el aire
con la torpeza de quien juega a la gallinita ciega; al posarse
sobre el canal se rizaba la corriente y se estremecian las
barcazas.

12
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Desde su posicion, la vision de la esquina que vigi-
laba era total. No podia habérsele escapado. Hacia un par
de meses que se habia enfrascado en la vida del hombre al
que debia abordar en los préoximos minutos. Posefa una
documentada y precisa informacion acerca de su pasado
mas reciente. Habia leido decenas de expedientes de todo
tipo sobre él, escuchado grabaciones, intervenido en en-
cendidos debates con agentes de la inteligencia holandesa
y policias expertos en la lucha antiterrorista. Pasaba por ser
un buen tipo. 52 afos, madrilefio. ingeniero industrial, alto
ejecutivo. Casado en 1988 con una ciudadana, periodista,
de los Paises Bajos. Melancdlico. Solitario. Un hombre
cuerdo, inteligente y sagaz, aunque algo timido. Todo en él
parecia destinado a cumplir las leyes de la rutina. Metédico
y desconfiado. Con una pasién Unica que lo definia como
ser humano: su misiéon en la vida era correr maratones.
Conques corrié en 2005 once maratones; al siguiente afio,
trece. En los primeros diez meses de 2007, doce. Y con el
de Amsterdam, trece. Seguramente este afio batiria su pro-
pio récord. El diario El Pais le dedicé hace un par de afios
un reportaje en su revista dominical: “El espafol que mas
corre”, titulaba en sus paginas a color, con una gran fo-
tografia de él mirando al objetivo acusador de la cdmara:
alto, rostro circunspecto, expresién triste, ojos profundos,
negros, sus parpados ligeramente abatidos. Demasiado
melancdlico, pensé Biever en aquel momento. Una raya en
la frente separaba las zonas de sol y sombra de su cuerpo.

La muerte de su mujer casi lo enloquecié.

Habia oido decir que, un dia de primavera, Conques
arrojo al viento las cenizas de su mujer desde lo alto del
puente de Hilletjesbrug, justo desde el mismo lugar donde
ahora los compases del tango envolvian la atmosfera del
barrio de Jordaan. A Ledn Biever le sobrevino una incierta
ensofacion: ;Y si pedia un bourbon?, se pregunté. Lo
descarté. Estaba de servicio. Claro que me apetece.

13
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Un boligrafo encima de la mesa. Y una pequefa li-
breta con anillas al lado por si tenia que tomar alguna nota.
Hojas en blanco. Sus jefes le habian asegurado que Con-
ques apareceria poco después de las diez. Al parecer, era
lo habitual. A esa hora solia iniciar sus ejercicios en el Von-
delpark. Los informes policiales demostraban que el atleta
habia sido sometido a una estrecha vigilancia durante mu-
chos meses. ;No se estard vulnerando algtn derecho?, pre-
guntd a sus jefes. Es nuestro trabajo.

Biever lo habia estado observando el dia anterior en
distintos momentos de la prueba, confundido entre la
muchedumbre que vitoreaba el paso de los corredores, al
cobijo del inmenso enramado de un castano de indias, sen-
tado a una mesa en la terraza del Blauwe Theehuis o sen-
tado en el banco de una parada de tranvias.

Lloviznaba.

Hacia mitad de la prueba, Conques pasé ante sus
narices en un grupo compacto de veinte corredores, algo
distanciado de la cabeza. Llevaba una buena marcha (para
hacer algo menos de tres horas, lo que no estaba nada mal
en un deportista amateur) y exhibia un estilo peculiar. Se le
notaba que era un corredor avezado. Su zancada era larga,
cadenciosa, elegante. Vestia una camiseta roja, holgada,
que le colgaba fuera del pantalén. La punta de un pafiuelo
blanco tremolaba desde el bolsillo trasero. La gorra puesta
del revés, también roja, la visera ribeteada de amarillo. Era
el cuerpo perfecto de un atleta: fibroso, sin un gramo de
grasa de mas, musculos largos, como troquelados por la
sacudida de un latigo, rostro enjuto, mercurial, piel cobriza,
pelo rizado corto, del color pardo de los leones viejos. Se
fij6 en sus zapatillas: idénticas a las que habia visto en las
fotografias tantas veces. No tenia duda. Son las mismas za-
patillas.

Biever las habia examinado decenas de veces desde
todos los dngulos, sobredimensionadas en pantallas de or-
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