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Para Jan Pieter, que me guió por
las calles de Jor daan y me aguardó

en el avión a Hanoi
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PRIMERA PARTE

ÁM S TER DAM
Oc tubre de 2007.

Al día sigu iente de la
prueba de Maratón.
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1

Era un pre sen timiento que no sabía si le lle gaba de los
acordes del ban doneón que to caba un músico ciego o del
pro pio ros tro del otoño que lo in clin aba a la melan colía.
Sucedió al día sigu iente de cor rer el maratón. De spués de
de sayu nar, Daniel Con ques se asomó desde la ven tana de
su casa a Ege lantiers Gracht y supo que al guien lo es pi aba.

Ninguna pieza en la ar qui tec tura del apaci ble bar rio
de Jor daan re fle jaba un mín imo sesgo de hos til i dad. Y sin
em bargo, sus ojos es cru taron el paisaje de orilla o orilla del
canal, las baldeadas cu bier tas de las bar cazas y las es te las
de las bi ci cle tas en las ram pas de los puentes. No halló ni
un sim ple am ago que jus ti ficara su in qui etud. Sus ojos se
de tu vieron en las ter razas de los cafés Smalle y Prins. Una a
una, repasó las ex pre siones de los clientes que dis fruta ban
del tibio sol de la mañana. Leían los per iódi cos o re clin a ban
la cabeza ha cia atrás y cerra ban los ojos al sol.

Pero la cora zon ada de que al guien lo aguard aba en
la calle siguió em pa pán dolo por den tro como una papilla
opaca.

Ám s ter dam parecía, se gu ra mente lo era, una ciu dad
dis ecada, es tu pe facta ante el otoño que se le venía encima,
y era in ca paz, como el pro pio Corques, de reac cionar ante
lo in evitable. Él podía cavar en la tierra un agu jero de
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cuarenta y dos kilómet ros y ciento noventa y cinco met ros
para ocul tarse, pero, en cam bio, le costaba afrontar la idea
de salir de su es con dite y en frentarse a la vida.

Su mi rada plane ando so bre el canal había sido ac ti- 
vada por un de tec tor de sospechas. Ob servó el vuelo de
los pá jaros y siguió el rumbo de las nubes. En par alelo al
canal, sus ojos ini cia ron un trav el ling desde el Museo de los
Tuli panes hasta el Pulitzer Ho tel, en cuya fachada de
cristales ahu ma dos se re pro ducía en es corzo el talle del
portero. Las ra mas de un álamo ne gro proyecta ban un gi- 
gan tesco som brero de copa: la cabeza de un alce de doce
pun tas. A esa hora, las nueve y cuarenta y cinco min u tos, la
única ma te ria in erte que parecía co brar vida ante la per- 
spec tiva que abar caba su vista era el gallo que coro n aba el
cam pa nario de la Wester Kerk: el sol trans formaba su cresta
en la corona de un án gel.

Con ques se encogió de hom bros y meneó la cabeza
nerviosa mente: ¿Quién po dría lo calizarme aquí?, se pre- 
guntó.

No re spondió.
Me per siguen. El mundo lo acos aba porque am aba la

soledad, pensó. Le llamó la aten ción que los transeúntes
que es cal a ban a esa hora la joroba del Hil let jes brug lo
hacían más acel er a dos que nunca.

Volvió a pre gun tarse: ¿Por qué cam ina la gente tan
de prisa? Tras un largo si len cio, la idea de que lo es tu vieran
per sigu iendo le pare ció dis paratada. Él no era un hom bre
que es per ara de masi ado de la vida. Es taba en paz con sigo
mismo y con los demás. Nada tenía que temer.

Tran quilo, tran quilo. Se re movió el pelo. Es taba
limpio, aún húmedo por la ducha. Son rió al ciego que to- 
caba el acordeón –a él le había pare cido que era un
acordeón, pero es taba equiv o cado– en lo más alto del
puente; miraba con fi jeza al cielo a través de unas vo lu mi- 
nosas gafas de con cha de cristales ne gros.
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Con ques no pudo re cono cer al prin ci pio la música
que brotaba del fu elle. ¿Un vals? Quizá una vieja can ción
de la Pi aff. Quedó un in stante pen sativo y ad mi tió que
podía ser un tango. Los agu dos de la melodía es tim u la ron,
aún más, su con vic ción de que es taba siendo vig i lado. Se
fijó un in stante en el ciego, en el in stru mento que to caba y
con el que tan há bil mente hacía lan guide cer al mundo re- 
moviendo las tri pas de la nos tal gia. Tal vez fuese un ban- 
doneón, cayó, fi nal mente, en la cuenta. El músico lade aba
su cuerpo, no su cara, que parecía haber en con trado una
pos tura có moda en línea recta a la ven tana que Daniel
acababa de abrir en su casa.

Aquel inv i dente in ter pretaba un tango, se dijo el
corre dor de fondo. Ahora es taba se guro. La misma pieza
que había oído tararear a Amalia. Hacía una eternidad. No
quiso pre cisar el mo mento ex acto. Le bastaba recor dar que
Amalia en treabrió sus labios, muy cerca de él, tal vez en la
cama antes de dormir, cuándo, volvió a pre gun tarse, mejor
no traspasar esa fron tera de la memo ria. Es taba junto a mí,
la música brotó, in es per ada mente, de sus labios. Fue al
mediodía, lo gró pre cisar. Eso es. Él es taba en la cocina, ella
en tró, lo besó y le mostró la fo tografía de los príncipes,
can tur re ando aque lla can ción…

Alzó la vista y por un mo mento man tuvo el rumbo de
las ve lo ces nubes proce dentes del Atlán tico nave gando por
el cielo: bus ca ban, en lo que ci das, a sus amantes alpinos,
pensó. No cabía otra ex pli cación. Son rió. De uno de los
álamos más al tos brotó un tro pel de asus tadas ave cil las,
pero no se atre vió a iden ti fi car las. Quizá fueran es torni nos.
Era una mañana limpia y un velo de cal per fumado de sal
en volvía el aire.

A lo más que as piraba ese día de fi nales de oc tubre
de 2007 era a re la jar sus fati ga dos mús cu los en el laber into
del Von del park. Era su cos tum bre al día sigu iente de la car- 
rera.
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Se había preparado, con án imo de zam párse los al
mediodía, un par de bo cadil los con jamón y queso. De- 
spués, al atarde cer, vis i taría a sus sue gros en su casa del
canal en las afueras de Katwijk. Siem pre que acudía a Ám s- 
ter dam por al gún mo tivo (casi siem pre era en su cita an ual
con el maratón) hacía por ver los: “Sigue ha bi endo tris teza
en sus ojos”, los recordó. Le agrad aba es tar con el los.
Sabía que su pres en cia era, para Pe ter y Beat rijs, un mo tivo
de agasajo, de reen cuen tro con imá genes en ter radas.

De spués, den tro de un par de días, a lo sumo tres, re- 
gre saría a Es paña para preparar su próx ima sal ida. Le
habría gus tado par tic i par en el maratón de Buenos Aires,
en la primera quin cena de noviem bre, pero disponía de
pocos días para re cu per arse y afrontar la prueba en condi- 
ciones. En di ciem bre desta caba en el cal en dario la cita en
Hanoi. Había es cuchado que los viet na mi tas carecían de
preparación para or ga ni zar una prueba atlética de en ver- 
gadura. Pese a ello, in ten taría acudir.

Hace tiempo que Amalia es tuvo en Hanoi, pensó,
muy de pasada. Y se miró las za p atil las: mod elo único, casi
unas piezas de museo. Eran las mis mas que us aba en las
car reras.

Antes de cer rar la ven tana, cuando ajustaba el cierre
y cor ría los visil los y los es tiraba con la mano para que no
se ar ru garan, le so brevino una re flex ión que seguía in tran- 
quil izán dolo: había dormido como un re cién nacido de- 
spués de una bor rachera de calostro, pero no pudo evi tar,
al des per tar, re pro ducir las di fi cul tades a las que se había
en frentado el día an te rior. El muro se le apare ció más
avasal lador que nunca.

Es tuvo a punto de des fal l e cer.
No le solía ocur rir: él era un corre dor fi able y se guro.

Su al i mentación era la ade cuada. No sometía a su cuerpo a
be lig er an cias que pudieran per ju di carlo.

Pero le pre ocu paba que el muro hu biera es tado a
punto de vencerlo el día an te rior.



Las Zapatillas Vietnamitas Manuel Mira Candel

11

Hit ting the wall, musitó.
Su memo ria lo cal izó el in stante en que es cuchó por

primera vez esa ex pre sión, que le son aba a tí tulo de can- 
ción de los Bea t les: fue en el Puente de Ver razano, Nueva
York; min u tos antes de em pezar la prueba. El año an te rior
al del aten tado a las Tor res Geme las. Cien tos de corre- 
dores, alin ea dos en fila in dia, con los ojos cer ra dos frente al
sol, vertían el caño curvo de sus orines a la her mosa bahía.

Asían con las manos sus penes temiendo que
pudieran saltar como salmones en busca de la con tra cor ri- 
ente del Hud son. Aunque parecían ab straí dos en la
flaqueza de sus miem bros, aten tos al vigor del chorro, sólo
pens a ban en el muro. A to dos se les había apare cido al- 
guna vez.

“¿Y usted, com padre, cuán tas ve ces se arredró ante
el febril canalla?”, le pre guntó un corre dor meji cano que
meaba junto a él.

Con ques echó un úl timo vis tazo a su calle, a su canal,
a las criat uras muer tas del pe queño uni verso en el que
Amalia, de niña, soñó con de s cubrir el mis te rio del
manuscrito de Voyn ich. Los tim bres de las ubicuas bi ci cle- 
tas seguían en tremez clán dose con las no tas del ban- 
doneón. Ella la tarareaba. La besó. Su lengua se en tre lazó
con la suya.

El agua se re mans aba en tre las bar cazas fondeadas
en el canal. De scor rió las cor tinil las de la ven tana y se dis- 
puso a salir. Lo hizo de spués de ajus tarse a la es palda su
mochila de trapo. Luego apagó la luz y se pre cip itó es- 
caleras abajo. La única forma de salir de du das era que el
in truso, si quería dar la cara, lo abor dase en la calle.
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El ros tro de León Biever di fundía un aire de con cen tración.
Se había tomado un se gundo café en Smalle, frente al
Museo de los Tuli panes. Sen tado a una mesa en la ac era
que ocu paba la fachada del bar, in clinó lev e mente el
cuerpo ha cia de lante, como si quisiera ver el fondo del
canal, por si el es pejo del agua repetía la som bra del atleta
a punto de aban donar su casa.

A esa hora de la mañana, las diez menos cuarto, el
otoño de Ám s ter dam tenía la luz de los cuadros de Ver- 
meer. El mismo re s p lan dor se desliz aba por de bajo de los
puentes y se ex pandía so bre la plá cida, in móvil, cor ri ente
del canal. León Biever acen tuó su vig i lan cia so bre el tem- 
blor del agua, por si una som bra rev e laba la pres en cia del
atleta. Lo conocía por fo tografías. Giró la cabeza a la
derecha, pero sólo vio a un ciego que to caba el ban- 
doneón.

León Biever se puso las gafas de mon tura metálica.
Se sin tió más anón imo, más se guro. De vez en cuando se
des garraba una hoja seca de los álamos y giraba en el aire
con la tor peza de quien juega a la gallinita ciega; al posarse
so bre el canal se riz aba la cor ri ente y se es tremecían las
bar cazas.
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Desde su posi ción, la visión de la es quina que vig i- 
laba era to tal. No podía habérsele es capado. Hacía un par
de meses que se había en fras cado en la vida del hom bre al
que de bía abor dar en los próx i mos min u tos. Poseía una
doc u men tada y pre cisa in for ma ción ac erca de su pasado
más re ciente. Había leído de ce nas de ex pe di entes de todo
tipo so bre él, es cuchado graba ciones, in ter venido en en- 
cen di dos de bates con agentes de la in teligen cia holan desa
y policías ex per tos en la lucha an titer ror ista. Pasaba por ser
un buen tipo. 52 años, madrileño. in ge niero in dus trial, alto
ejec u tivo. Casado en 1988 con una ciu dadana, pe ri odista,
de los Países Ba jos. Melancólico. Soli tario. Un hom bre
cuerdo, in teligente y sagaz, aunque algo tímido. Todo en él
parecía des ti nado a cumplir las leyes de la rutina. Metódico
y de scon fi ado. Con una pasión única que lo definía como
ser hu mano: su mis ión en la vida era cor rer mara tones.
Con ques cor rió en 2005 once mara tones; al sigu iente año,
trece. En los primeros diez meses de 2007, doce. Y con el
de Ám s ter dam, trece. Se gu ra mente este año batiría su pro- 
pio ré cord. El di ario El País le dedicó hace un par de años
un re por taje en su re vista do mini cal: “El es pañol que más
corre”, tit u laba en sus pági nas a color, con una gran fo- 
tografía de él mi rando al ob je tivo acu sador de la cá mara:
alto, ros tro cir cun specto, ex pre sión triste, ojos pro fun dos,
ne gros, sus pár pa dos lig er a mente abati dos. De masi ado
melancólico, pensó Biever en aquel mo mento. Una raya en
la frente sep a raba las zonas de sol y som bra de su cuerpo.

La muerte de su mu jer casi lo en lo que ció.
Había oído de cir que, un día de pri mav era, Con ques

ar rojó al viento las cenizas de su mu jer desde lo alto del
puente de Hil let jes brug, justo desde el mismo lu gar donde
ahora los com pases del tango en volvían la at mós fera del
bar rio de Jor daan. A León Biever le so brevino una incierta
en soñación: ¿Y si pedía un bour bon?, se pre guntó. Lo
descartó. Es taba de ser vi cio. Claro que me apetece.
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Un bolí grafo encima de la mesa. Y una pe queña li- 
breta con anil las al lado por si tenía que tomar al guna nota.
Ho jas en blanco. Sus je fes le habían ase gu rado que Con- 
ques apare cería poco de spués de las diez. Al pare cer, era
lo ha bit ual. A esa hora solía ini ciar sus ejer ci cios en el Von- 
del park. Los in formes poli ciales de mostra ban que el atleta
había sido sometido a una es trecha vig i lan cia du rante mu- 
chos meses. ¿No se es tará vul nerando al gún dere cho?, pre- 
guntó a sus je fes. Es nue stro tra bajo.

Biever lo había es tado ob ser vando el día an te rior en
dis tin tos mo men tos de la prueba, con fun dido en tre la
muchedum bre que vi tore aba el paso de los corre dores, al
co bijo del in menso en ra mado de un cas taño de in dias, sen- 
tado a una mesa en la ter raza del Blauwe Thee huis o sen- 
tado en el banco de una parada de tran vías.

Llovizn aba.
Ha cia mi tad de la prueba, Con ques pasó ante sus

narices en un grupo com pacto de veinte corre dores, algo
dis tan ci ado de la cabeza. Ll ev aba una buena mar cha (para
hacer algo menos de tres ho ras, lo que no es taba nada mal
en un de portista am a teur) y ex hibía un es tilo pe cu liar. Se le
no taba que era un corre dor avezado. Su zan cada era larga,
ca den ciosa, el e gante. Vestía una camiseta roja, hol gada,
que le col gaba fuera del pan talón. La punta de un pañuelo
blanco tremo laba desde el bol sillo trasero. La gorra puesta
del revés, tam bién roja, la vis era ri beteada de amar illo. Era
el cuerpo per fecto de un atleta: fi broso, sin un gramo de
grasa de más, mús cu los lar gos, como tro que la dos por la
sacu d ida de un látigo, ros tro en juto, mer cu rial, piel co briza,
pelo rizado corto, del color pardo de los leones viejos. Se
fijó en sus za p atil las: idén ti cas a las que había visto en las
fo tografías tan tas ve ces. No tenía duda. Son las mis mas za- 
p atil las.

Biever las había ex am i nado de ce nas de ve ces desde
to dos los án gu los, so bred i men sion adas en pan tallas de or- 


