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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 
 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 
 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra mi ma dre, que co ci nó mi co ra zón.
Pa ra mis her ma nos y her ma nas.

Pa ra Fer nan do, mi bai la rín, en quien pien so
ca da uno de los días en los que quie ro que rer lo

y no es tá.
Pa ra vo so tros, los due ños de mis abra zos.
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«No con se gui rá nun ca
tu lan za

he rir el ho ri zon te.
La mon ta ña

es un es cu do
que lo guar da.»

 
FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA

(Ho ra de es tre llas)



Dondequiera que estés MorenoElena

6

PRI ME RA PAR TE
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1.  DES PUÉS...

 
 

So lo con quien te ama pue des mos trar te dé bil sin pro vo car una reac- 
ción de fuer za.

 
THEO DOR W. ADORNO

 
Lo que no al can cé a con tar te es que aque lla ma ña na del

23 de abril de 2012 per dí el me tro de las 8:30. Es pe ré al si- 
guien te fun dién do me con la gen te que, a esa ho ra tem pra- 
na, se di ri gía ha cia sus des ti nos con cen tra da en sí mis ma.
Lle va ba con mi go un cier to des aso sie go. La cau sa era aque- 
lla des pe di da pri sio ne ra que tu vi mos.

Mi ré al cie lo, que aquel día es ta ba lim pio, azul, her mo- 
so, bus can do ese or den con el que con ta mos: al sá ba do le
si gue el do min go, al lu nes, el mar tes... Des pués de ma yo
lle ga ju nio... Era el día del Li bro y en la bi blio te ca ha bían
or ga ni za do una jor na da de puer tas abier tas. En la ca lle Di- 
pu ta ción, a la al tu ra del ca fé El Glo bo, vi que es ta ban mon- 
tan do un ten de re te. No me de tu ve y con ti nué ca mi nan do
has ta mi des pa cho pa ra em pren der la ru ti na del tra ba jo.

Iba pen san do en ti.
El si guien te re cuer do que po seo es de unas ho ras más

tar de, y cu rio sa men te es el so ni do de una mo ne da ro dan do
por un sue lo de bal do sas. Creo que era de un cénti mo. De
lo que es toy se gu ra es de ha ber me pre ci pi ta do ha cia ella,
per si guien do con va ci la ción la ru ta in cier ta de su des tino, y
tam bién de ha ber es cu cha do có mo aquel mé di co me de- 
cía:

—Dé je lo, por fa vor... —re so nó su voz a mi es pal da
cuan do me aga ché.
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Pe ro ha bía si do rá pi da, y los sor pren dí con aque lla
ines pe ra da des tre za. En rea li dad, ellos —él e Is abel— no
eran ca pa ces de en ten der que par te de mi vi da es ta ba en
aque lla pe que ña mo ne da que se ha bía es ca pa do de una
bol si ta de plás ti co que el doc tor va ci la ba a quién en tre gar.
La bol sa con te nía tu mó vil, tu car te ra, el co li rio, unas ga fas
con los cris ta les ro tos y al gu nas mo ne das.

Lo úni co que de sea ba en ese mo men to era atra par
aquel cénti mo. Se ha bía con ver ti do en un ob je ti vo que me
ale ja ba de la in so por ta ble cró ni ca que aquel hom bre con
ba ta ver de se es for za ba en dar nos con la ma yor na tu ra li dad
po si ble. Re la ta ba lo que ha bía su ce di do se pa ran do las pa- 
la bras, ha cien do hue co en tre una y otra pa ra que tu vie ra si- 
tio la in men sa rea li dad.

—Le man tu vie ron las cons tan tes vi ta les, pe ro los da ños
in ter nos...

Re la tar, con tar, des cri bir lo acon te ci do o ima gi na do...
Tú de cías que los na rra do res de te nían el tiem po ha- 

cien do res pi rar al pa sa do, ol vi dan do el pre sen te, anhe lan- 
do el fu tu ro. Cuan do ha bla bas de tus pa sio nes son reías.
Tus ojos se achi ca ban y mos tra ban aquel ver de sal pi ca do
de man chi tas que me pa re cía una jun gla me lan có li ca men te
ilu mi na da. No sé si hoy me due le más la au sen cia de tu
voz, la ma gia de tus his to rias o el se cre to al que has ta hoy
no me he atre vi do a acer car me.

En tré en aquel des pa cho del hos pi tal, al que acu dí no- 
quea da, sien do la es po sa de Bal ta sar Mu ga ri tz. Sa bía que
cuan do salie se ya no po dría con ju gar el pre sen te de mi vi- 
da con ti go en plu ral. En un ac to de má xi ma con cen tra ción
atra pé aque lla mo ne di ta por que era lo úl ti mo de ti. La re tu- 
ve en mi ma no apre tán do la du ran te unos se gun dos. Lue go
alar gué el bra zo pa ra de vol ver la a su si tio: la bol sa de plás- 
ti co de la que se ha bía des li za do. Is abel tra tó de de te ner- 
me. Y el mé di co di jo esa fra se im pres cin di ble que una ne- 
ce si ta lle var se a ca sa.

—No su frió.
Co gí un bo lí gra fo que ha bía so bre la me sa y li te ral- 

men te le arran qué el pa pel de la ma no al doc tor pa ra fir- 
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mar lo. Era el mes de abril y, unas ho ras an tes, en el va gón
del me tro ha bía pen sa do que la pri ma ve ra era un re ga lo
ma ra vi llo so, que al lu nes iba a se guir le el mar tes, y que en
cuan to te vie ra me iba a ren dir a tu abra zo.

 
 

Hoy, me ro dea un si len cio ha bi ta do to da vía por ti. Por
la ven ta na en tra la luz de sep tiem bre en nues tro nor te, el
ai re hue le a oto ño y se ter mi na por fin es ta ilu mi na ción im- 
per ti nen te del ve rano. To do pa re ce igual, se re pi te la se- 
cuen cia es ta cio nal y vuel ve es te tiem po a al bo ro tar nos los
re cuer dos. Lle gan esas fe chas en las que co mien zan los cur- 
sos es co la res, cam bia la ho ra, re fres can las no ches. Vol ve- 
mos a es tar ca si en el mis mo mo men to en que años atrás
nos com prá ba mos una cha que ta grue sa que creía mos ne- 
ce si tar pa ra abri gar el des tem ple, cuan do so ñá ba mos que
íba mos a en con trar un amor más eterno, un per fu me más
nues tro, una vi da más sa bia. Sin em bar go, es te sep tiem bre,
mi amor, no es igual a otros. Ni pa re ci do. En es te sep tiem- 
bre no me ca be tu va cío. No ter mino de po der con du cir a
su des tino es te agu je ro ne gro, in fi ni to, ina bar ca ble, de tu
au sen cia, ni el re cuer do de aque lla mo ne da que ro dó por
el sue lo del des pa cho de aquel mé di co.

Po ner mú si ca, to mar me una co pa de vino, tum bar me a
leer, ver una pe lícu la. Ha go esas co sas que ten go aso cia das
a la fe li ci dad, pe ro lo que an tes era sen ci llo aho ra no lo es
tan to. En mi tad de mi vi da co ti dia na vie nen a ro bár me la
imá ge nes, re cuer dos, na rra cio nes de días que se pa sean
por mi ca be za. Me sor pren den mien tras tra ba jo en el des- 
pa cho, me acom pa ñan a la com pra ha cien do el ca mi nar
len to y pe sa do co mo una lo sa. Sé —en par te— lo que me
su ce de. Me so bra el pe so de sa ber que no ven drás es ta
tar de, ni ma ña na. Que tam po co te irás por que han que da- 
do puer tas sin ce rrar. Que no te pue do echar, pe ro que
tam po co pue des que dar te don de quie ra que es tés.

De al gu na ma ne ra no he sali do de aquel des pa cho,
aun que me lle va ra la bol sa con tus co sas y el pa pel fir ma do
pa ra que tus ór ga nos sir vie ran pa ra ha cer son reír a al guien.
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Una ne ce si ta tiem po pa ra amol dar se a ma ne jar la au sen cia
que no ima gi nó. Y en ese tiem po se me co ló el vi rus de no
sa ber por qué fuis te por aque lla ca rre te ra por la que no de- 
bías ir, o por qué re ci bes —en tu mó vil— unas in quie tan tes
lla ma das.

Me fal ta la paz, Bal ta sar. El ro sa de es tos cie los se ha ce
ji ro nes cuan do me sien to pri sio ne ra de la vi da que no vi ví
con ti go. Se de tie nen los días cuan do esa voz pro nun cia tu
nom bre. Yo des te jo el tiem po bus can do ra zo nes en tre las
som bras y qui zá a cau sa de ellas re cor dé lo que me de cía
mi ma dre cuan do acu día con una pe na a su co bi jo.

—Ma ría, em pie za por el prin ci pio...
Por eso, fui a com prar un cua derno. Ro jo, bri llan te,

gor do, el más grue so que ha bía en la li bre ría. Nin guno me
pa re cía te ner las ho jas su fi cien tes pa ra con tar lo que no
pue do con tar..., que sep tiem bre con sus cie los y sus som- 
bras en tra por la ven ta na a pe dir me que vuel va a ser Ma ría
No rie ga.

Te voy a con fe sar un se cre to que nun ca te di je: siem- 
pre creo que voy a ser otra en sep tiem bre. Quie ro rein ven- 
tar me. Dar me otra opor tu ni dad. Y aun que se pa que ha go
tram pas al so li ta rio, me gus ta sor tear al des tino, ju gar con
él y em pe zar esos días mon ta da en la ilu sión de echar le un
pul so a la sor pre sa.

Is abel tam bién ha co la bo ra do en es te in ten to de rein- 
ven tar me. Ayer, un po co pa sa das las diez de la ma ña na so- 
nó el tim bre. Abrí la puer ta con esa som no len cia pe ga jo sa
de los sá ba dos, des cal za, des ma ña da y per di da. Vi vien do
sin vi vir en mí, co mo san ta Te re sa. Ella, Is abel, que con to da
pro ba bi li dad se ha bía me ti do un par de ca fés en el cuer po,
en tró en ca sa, ti ró su bol so so bre la con so la y con ti nuó en- 
vuel ta en un mo nó lo go que ha bía co men za do an tes de lle- 
gar al se gun do pi so, an tes in clu so de que in te rrum pie ra la
per ple ji dad que me en vol vía.

—... y te ju ro que ya no se tra ta de un due lo. —Mi ra ba
al sue lo sin que rer mi rar me a mí, que per ma ne cí en la puer- 
ta bo quia bier ta—. Es to es re go deo, ha cer la pu ñe ta a los
que te que re mos y aquí se aca ba ron las ton te rías, Ma ría...
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Se ha ter mi na do el ve rano. Los ni ños vuel ven al co le gio, y
tú tie nes que vol ver a la vi da. Lle vo cin co mi nu tos pe ga da
al tim bre...

En ese mo men to co gió ai re y yo ce rré la puer ta. Me
ten dió un pa ñue lo flo rea do y li ge ro que traía he cho un ovi- 
llo ba jo el bra zo.

—¿De dón de lo has saca do? Es mío —ob ser vé aden- 
trán do me en mi es pe sa me mo ria. ¿Cuán do era la úl ti ma
vez que me lo ha bía pues to?

—Ya lo sé. Lo com pras te en Se vi lla el año pa sa do. Es- 
ta ba anu da do en la ba ran di lla de la es ca le ra. Lo re co no cí y,
co mo es tás me dio le la, pen sé que se te ha bría caí do y que
si no lo co gía te que da rías sin él. ¡Da gra cias a que hay al- 
mas ca ri ta ti vas que te vi gi lan de cer ca!

Is abel to mó asien to en el so fá. Yo la se guí con esa do- 
ci li dad que im pri me la ra bia de al guien. Re so pló. Vol vió a
le van tar se cuan do se per ca tó de que la no che an te rior ha- 
bía de ja do los res tos de la ce na so bre la me sa. Tú sa bes
que no lo pue de re me diar, es una his té ri ca per fec cio nis ta, y
siem pre aca ba qui tan do las mi gas de to das las me sas..., así
que re co gió mis pla tos ha cien do rui do, en tre cho cán do los
pa ra que me die ra por en te ra da y fue has ta la co ci na.

Sa bía que mi ami ga te nía ra zón, Bal ta sar, lo sa bía, de
esa ma ne ra en que se sa ben tan tas co sas que una no se
atre ve a sa ber del to do. Me re fu gia ba de la rea li dad por- 
que no po día con ella. Me do lía tan to tu au sen cia co mo los
se cre tos que te ha bías lle va do sin pro nun ciar.

Vol vió de la co ci na exha lan do ener gía, re vol vien do el
ai re. El pe que ño for ma to que tan bien lu ce Is abel im po ne
esa con tun den cia que ema na de su in te rior cuan do es tá de
ma la le che. Sus pa sos, ro tun dos a mi al re de dor, eran co mo
ad je ti vos im pro nun cia bles en pre sen cia de ese vín cu lo que
nos une des de la épo ca de la uni ver si dad.

Al mi rar la ir y ve nir com pren día que la ra bia le en re da- 
ba la len gua. Per día su ba ta lla. La amis tad es lo que tie ne.
Se sa ben al gu nas co sas, que son una es pe cie de col chón
de sa bi du ría so bre el que des can sar tan ta ig no ran cia co mo
te ne mos. Cuan do Is abel, mu cho más com pe ti ti va que yo,
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pier de, se ca brea. Y su ba ta lla era yo, y la mía eras tú. Y en
ese mo men to su pe que de be ría co men zar a pa sear so bre
mi vi da de atrás ha cia ade lan te, co mo si se me hu bie ra per- 
di do al go en el ca mino, que era en rea li dad lo que ha bía
su ce di do. Te ha bía per di do a ti de to das las ma ne ras que
uno pue de per der a quien ama.

—Mí ra te... —me di jo Is abel res pin gan do el ges to—. Te
es tás acos tum bran do a no ser.

Sen tí un la ti ga zo. Odia ba dar pe na; des per tar esas
con fu sas com pa sio nes de ci ne de do min go. No so por ta ba
que me vi si ta ran co mo si fue ra una im pe di da en fer ma, una
con va le cien te del des tino. Por que yo no es ta ba en fer ma.
Es ta ba per di da, me fal ta ban ma pas pa ra orien tar me, es ta ba
ani qui la da.

Ha bía vi vi do apun tan do ha cia ese ob je ti vo que es la
fe li ci dad, pe ro en ese mo men to me cos ta ba mu cho es fuer- 
zo no ser una som bra de mí. Ya no sa bía res pi rar a gus to...
In ten to re cor dar a la que es ta ba an tes, la que ha bía si do
ca paz de le van tar pa sio nes. La tu ya en tre otras. ¿Re cuer- 
das? Lo ha bía he cho pe ga da a mi son ri sa, vi vien do con ga- 
nas, va len tía, pa sión, re di mien do la es tu pi dez con pa cien cia
y sen ti do del hu mor. Me gus ta ba la vi da, sus res ca tes, pe- 
ro...

—Es tas he cha una pe na... —aña dió mi ami ga sin pie- 
dad.

Era ver dad. Es ta ba he cha unos zo rros. Aban do na da
por mí mis ma. La es pe su ra de mi do lor me im pe día se guir
el hi lo del mo nó lo go de mi ami ga y de la hon da im po ten- 
cia que des pren día. Lo in ten ta ba, pe ro la vo lun tad se me
es ca pa ba; me que da ba, sin que rer, co mo una le la mi ran do
sus za pa ti llas, su jer sey, sus mo vi mien tos...

—Mi ra, Ma ría, la vi da es lo que es. Las mu je res nos
que da mos so las tar de o tem prano. Es al go que hay que
acep tar. ¿Qué eres tú aho ra?

—¿Yo? —res pon dí sin en ten der a dón de que ría lle gar y
dan do vuel tas a mi pa ñue lo flo rea do.

—Sí, tú. Ha ce unos años tú eras se pa ra da y aho ra eres
viu da. ¿Com pren des? Viu da, vi-u-da. No es que quie ra me- 
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ter el de do en la lla ga, lo que quie ro es que ba jes de esa
pal me ra y to mes tie rra pa ra siem pre. Eres viu da, Ma ría.

—Viu da... —re pe tí con per ple ji dad.
No pu de que dar me a re fle xio nar en lo que en aquel

mo men to me pa re cía ese tro zo de tie rra que lla man tie rra
de na die. Me ne ga ba a que esa pa la bra for ma ra par te de
mi vi da. Viu da era un vo ca blo que ha bía ido guar dan do pa- 
ra mis tías, pa ra esas mu je res que se pa sa ban la tar de de- 
lan te de un des ca fei na do en una ca fe te ría del cen tro, pa ra
las que te nían ar tro sis y se ope ra ban de la ca de ra, pa ra
aque llas a las que no las es pe ra ba na die al en trar en ca sa,
ni se sen tían de sea das, pa ra otras mu je res en de fi ni ti va, no
pa ra mí.

Po día di vor ciar me, vol ver me a ca sar, a di vor ciar, o ser
esa pa la bra ho rri ble que hay aho ra, sin gle, arri ma da, arre- 
jun ta da y has ta vi vir en pe ca do. Cual quier es ta do me hu- 
bie ra per te ne ci do. Cual quie ra me nos viu da. No sa bía qué
ha cer con el do lor que me pro por cio na ba pro nun ciar esa
pa la bra.

Pe ro Is abel era un pan zer. Es ta ba har ta de no te ner me
y aque lla ma ña na avan za ba ha cia la rea li dad sin que se le
mo vie ra un pe lo.

—Ser viu da es un es ta do que en es ta so cie dad en la
que aca ba mos de ate rri zar co mo mu je res no tie ne nin gu na
ca te go ría. Es es tar en me dio de nin gu na par te. No per te ne- 
ces, pe ro per te ne cis te, no co bras una pen sión dig na, pe ro
al go co bras, el amor se re cuer da, pe ro no se tie ne, pue des
ha cer de to do, pe ro no to do se pue de ha cer... Hay que
acep tar que eres eso: viu da. Que me dia vi da se te ha ido
co mo por ar te de ma gia, que hay ob je tos que es tán en tu
ca sa y que ya no te per te ne cen, no tie nen nin gún sen ti do,
que hay cos tum bres que ten drás que cam biar, y que so bre
to do tu agen da so cial se re sen ti rá mu cho... En las me sas de
las bo das te me te rán de re lleno. En los via jes te pon drán al
la do del que es tá más he cho pol vo, co mo si la pe na te hu- 
bie ra he cho de Cá ri tas a jor na da com ple ta.

Is abel hi zo una pau sa y me mi ró de re fi lón. Yo la es cu- 
cha ba co mo pues ta por el Ayun ta mien to. No pes ta ñea ba y,
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a juz gar por lo que vino des pués, no le de bí de dar la sen- 
sación de que tu vie ra bas tan te.

—Eres viu da, Ma ría, una pu ña la da tra pe ra, tra pe rí si- 
ma..., pe ro no te has muer to y eso te lo tie nes que me ter
en tre ce ja y ce ja. Con ce do que sea al go así co mo si te fal- 
ta ra un bra zo y tu vie ras que em pe zar a ma ne jar te con el
que te que da, pe ro has ta la pe na se ree du ca, por que la vi- 
da es ma ra vi llo sa cuan do se po ne a ello, aun que sea so la- 
men te un mal di to ins tan te.

Se le van tó co mo si aquel dis cur so le hu bie ra pues to un
re sor te en el tra se ro. Co rrió la cor ti na y abrió la ven ta na de- 
ci di da.

—Mi ra qué día, Ma ría...
Una le ve bri sa re par tió aro mas por la ha bi ta ción, se re- 

no vó el ai re. Lo agra de cí si len cio sa men te. Su na rra ción inin- 
te rrum pi da, hi pe rrea lis ta y dig na de un so ció lo go con más- 
ter en la Sor bo na me te nía hip no ti za da. La ob ser vé de te ni- 
da a con tra luz, po nien do sus ojos más allá del mi ra dor, in- 
cli nán do se pa ra po der ver lo que es ta ba ha cia aba jo.

—Tie nes el jar dín co mo la se l va ama zó ni ca... Hay ma- 
las hier bas pa ra dar y re ga lar... Ya te va le.

—Ten go que ir al in ver na de ro, a por bul bos...
—¿A por bul bos?... —re pi tió con iro nía—. ¡Pon te gua- 

pa! ¡Llo ra con ga nas! ¡Cuen ta que se te ha ro to la vi da por
la mi tad! ¡Haz lo que ten gas que ha cer, pe ro sal de ahí!...
¡Yo no pue do se guir vién do te así! Co mo si es tu vie ras en
Mar te... No soy as tro nau ta.

Is abel ce rró la ven ta na. Lue go vino a sen tar se cer ca de
mí y cam bió el tono de voz.

—Sé que no es fá cil, te lo ase gu ro, so bre to do tra tán- 
do se de un hom bre co mo Bal ta sar; pe ro a los días, a ve ces,
hay que ayu dar los a ama ne cer. Tú siem pre has te ni do mu- 
cha vo lun tad y eso es te ner la mi tad del ca mino he cho.
Eres gua pa, tie nes salud, un hi jo es tu pen do, in te li gen cia,
tra ba jo y el pe cho en su si tio, que es mu cho te ner. —Hi zo
una pau sa, sus pi ró y ale ján do se unos cen tí me tros, aña dió
—: Lo del psi quia tra es tá bien. Lo en cuen tro muy ca ro, pe- 


