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Para mi madre, que cociné mi corazon.

Para mis hermanos y hermanas.

Para Fernando, mi bailarin, en quien pienso
cada uno de los dias en los que quiero quererlo
y no esta.

Para vosotros, los duefios de mis abrazos.
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«No conseguirad nunca
tu lanza

herir el horizonte.

La montafna

es un escudo

que lo guarda.»

FEDERICO GARCIA LORCA
(Hora de estrellas)
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1. DESPUES...

Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin provocar una reac-
cién de fuerza.

THEODOR W. ADORNO

Lo que no alcancé a contarte es que aquella mafiana del
23 de abril de 2012 perdi el metro de las 8:30. Esperé al si-
guiente fundiéndome con la gente que, a esa hora tempra-
na, se dirigia hacia sus destinos concentrada en si misma.
Llevaba conmigo un cierto desasosiego. La causa era aque-
lla despedida prisionera que tuvimos.

Miré al cielo, que aquel dia estaba limpio, azul, hermo-
so, buscando ese orden con el que contamos: al sdbado le
sigue el domingo, al lunes, el martes... Después de mayo
llega junio... Era el dia del Libro y en la biblioteca habian
organizado una jornada de puertas abiertas. En la calle Di-
putacion, a la altura del café El Globo, vi que estaban mon-
tando un tenderete. No me detuve y continué caminando
hasta mi despacho para emprender la rutina del trabajo.

Iba pensando en ti.

El siguiente recuerdo que poseo es de unas horas mas
tarde, y curiosamente es el sonido de una moneda rodando
por un suelo de baldosas. Creo que era de un céntimo. De
lo que estoy segura es de haberme precipitado hacia ella,
persiguiendo con vacilacién la ruta incierta de su destino, y
también de haber escuchado cémo aquel médico me de-
cia:

—Déjelo, por favor... —resond su voz a mi espalda
cuando me agaché.
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Pero habia sido rapida, y los sorprendi con aquella
inesperada destreza. En realidad, ellos —él e Isabel— no
eran capaces de entender que parte de mi vida estaba en
aquella pequefia moneda que se habia escapado de una
bolsita de pléastico que el doctor vacilaba a quién entregar.
La bolsa contenia tu mévil, tu cartera, el colirio, unas gafas
con los cristales rotos y algunas monedas.

Lo Unico que deseaba en ese momento era atrapar
aquel céntimo. Se habia convertido en un objetivo que me
alejaba de la insoportable crénica que aquel hombre con
bata verde se esforzaba en darnos con la mayor naturalidad
posible. Relataba lo que habia sucedido separando las pa-
labras, haciendo hueco entre una y otra para que tuviera si-
tio la inmensa realidad.

—Le mantuvieron las constantes vitales, pero los dafios
internos...

Relatar, contar, describir lo acontecido o imaginado...

Tu decias que los narradores detenian el tiempo ha-
ciendo respirar al pasado, olvidando el presente, anhelan-
do el futuro. Cuando hablabas de tus pasiones sonrefas.
Tus ojos se achicaban y mostraban aquel verde salpicado
de manchitas que me parecia una jungla melancélicamente
iluminada. No sé si hoy me duele mas la ausencia de tu
voz, la magia de tus historias o el secreto al que hasta hoy
no me he atrevido a acercarme.

Entré en aquel despacho del hospital, al que acudi no-
queada, siendo la esposa de Baltasar Mugaritz. Sabia que
cuando saliese ya no podria conjugar el presente de mi vi-
da contigo en plural. En un acto de maxima concentracién
atrapé aquella monedita porque era lo Gltimo de ti. La retu-
ve en mi mano apretandola durante unos segundos. Luego
alargué el brazo para devolverla a su sitio: la bolsa de plas-
tico de la que se habia deslizado. Isabel traté de detener-
me. Y el médico dijo esa frase imprescindible que una ne-
cesita llevarse a casa.

—No sufrié.

Cogi un boligrafo que habia sobre la mesa y literal-
mente le arranqué el papel de la mano al doctor para fir-
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marlo. Era el mes de abril y, unas horas antes, en el vagon
del metro habia pensado que la primavera era un regalo
maravilloso, que al lunes iba a seguirle el martes, y que en
cuanto te viera me iba a rendir a tu abrazo.

Hoy, me rodea un silencio habitado todavia por ti. Por
la ventana entra la luz de septiembre en nuestro norte, el
aire huele a otofio y se termina por fin esta iluminacion im-
pertinente del verano. Todo parece igual, se repite la se-
cuencia estacional y vuelve este tiempo a alborotarnos los
recuerdos. Llegan esas fechas en las que comienzan los cur-
sos escolares, cambia la hora, refrescan las noches. Volve-
mos a estar casi en el mismo momento en que afos atras
nos comprabamos una chaqueta gruesa que creiamos ne-
cesitar para abrigar el destemple, cuando sofidbamos que
ibamos a encontrar un amor més eterno, un perfume mas
nuestro, una vida mas sabia. Sin embargo, este septiembre,
mi amor, no es igual a otros. Ni parecido. En este septiem-
bre no me cabe tu vacio. No termino de poder conducir a
su destino este agujero negro, infinito, inabarcable, de tu
ausencia, ni el recuerdo de aquella moneda que rodé por
el suelo del despacho de aquel médico.

Poner musica, tomarme una copa de vino, tumbarme a
leer, ver una pelicula. Hago esas cosas que tengo asociadas
a la felicidad, pero lo que antes era sencillo ahora no lo es
tanto. En mitad de mi vida cotidiana vienen a robarmela
imagenes, recuerdos, narraciones de dias que se pasean
por mi cabeza. Me sorprenden mientras trabajo en el des-
pacho, me acompafian a la compra haciendo el caminar
lento y pesado como una losa. Sé —en parte— lo que me
sucede. Me sobra el peso de saber que no vendrds esta
tarde, ni mafiana. Que tampoco te irds porque han queda-
do puertas sin cerrar. Que no te puedo echar, pero que
tampoco puedes quedarte dondequiera que estés.

De alguna manera no he salido de aquel despacho,
aunque me llevara la bolsa con tus cosas y el papel firmado
para que tus érganos sirvieran para hacer sonreir a alguien.
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Una necesita tiempo para amoldarse a manejar la ausencia
que no imagind. Y en ese tiempo se me colé el virus de no
saber por qué fuiste por aquella carretera por la que no de-
bias ir, o por qué recibes —en tu mévil— unas inquietantes
llamadas.

Me falta la paz, Baltasar. El rosa de estos cielos se hace
jirones cuando me siento prisionera de la vida que no vivi
contigo. Se detienen los dias cuando esa voz pronuncia tu
nombre. Yo destejo el tiempo buscando razones entre las
sombras y quizé a causa de ellas recordé lo que me decia
mi madre cuando acudia con una pena a su cobijo.

—Maria, empieza por el principio...

Por eso, fui a comprar un cuaderno. Rojo, brillante,
gordo, el mas grueso que habia en la libreria. Ninguno me
parecia tener las hojas suficientes para contar lo que no
puedo contar..., que septiembre con sus cielos y sus som-
bras entra por la ventana a pedirme que vuelva a ser Maria
Noriega.

Te voy a confesar un secreto que nunca te dije: siem-
pre creo que voy a ser otra en septiembre. Quiero reinven-
tarme. Darme otra oportunidad. Y aunque sepa que hago
trampas al solitario, me gusta sortear al destino, jugar con
él y empezar esos dias montada en la ilusién de echarle un
pulso a la sorpresa.

Isabel también ha colaborado en este intento de rein-
ventarme. Ayer, un poco pasadas las diez de la manana so-
né el timbre. Abri la puerta con esa somnolencia pegajosa
de los sabados, descalza, desmanada y perdida. Viviendo
sin vivir en mi, como santa Teresa. Ella, Isabel, que con toda
probabilidad se habia metido un par de cafés en el cuerpo,
entrd en casa, tird su bolso sobre la consola y continud en-
vuelta en un mondlogo que habia comenzado antes de lle-
gar al segundo piso, antes incluso de que interrumpiera la
perplejidad que me envolvia.

—... y te juro que ya no se trata de un duelo. —Miraba
al suelo sin querer mirarme a mi, que permaneci en la puer-
ta boquiabierta—. Esto es regodeo, hacer la pufieta a los
que te queremos y aqui se acabaron las tonterias, Maria...
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Se ha terminado el verano. Los nifos vuelven al colegio, y
tu tienes que volver a la vida. Llevo cinco minutos pegada
al timbre...

En ese momento cogidé aire y yo cerré la puerta. Me
tendié un pafiuelo floreado y ligero que trafa hecho un ovi-
llo bajo el brazo.

—;De doénde lo has sacado? Es mio —observé aden-
trdndome en mi espesa memoria. ;Cuando era la Ultima
vez que me lo habia puesto?

—Ya lo sé. Lo compraste en Sevilla el afio pasado. Es-
taba anudado en la barandilla de la escalera. Lo reconoci y,
como estas medio lela, pensé que se te habria caido y que
si no lo cogia te quedarias sin él. jDa gracias a que hay al-
mas caritativas que te vigilan de cercal

Isabel tom& asiento en el sofa. Yo la segui con esa do-
cilidad que imprime la rabia de alguien. Resoplé. Volvié a
levantarse cuando se percaté de que la noche anterior ha-
bia dejado los restos de la cena sobre la mesa. Tu sabes
que no lo puede remediar, es una histérica perfeccionista, y
siempre acaba quitando las migas de todas las mesas..., asi
que recogié mis platos haciendo ruido, entrechocandolos
para que me diera por enterada y fue hasta la cocina.

Sabia que mi amiga tenia razén, Baltasar, lo sabia, de
esa manera en que se saben tantas cosas que una no se
atreve a saber del todo. Me refugiaba de la realidad por-
que no podia con ella. Me dolia tanto tu ausencia como los
secretos que te habias llevado sin pronunciar.

Volvié de la cocina exhalando energia, revolviendo el
aire. El pequefio formato que tan bien luce Isabel impone
esa contundencia que emana de su interior cuando esté de
mala leche. Sus pasos, rotundos a mi alrededor, eran como
adjetivos impronunciables en presencia de ese vinculo que
nos une desde la época de la universidad.

Al mirarla ir y venir comprendia que la rabia le enreda-
ba la lengua. Perdia su batalla. La amistad es lo que tiene.
Se saben algunas cosas, que son una especie de colchén
de sabiduria sobre el que descansar tanta ignorancia como
tenemos. Cuando Isabel, mucho mas competitiva que yo,
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pierde, se cabrea. Y su batalla era yo, y la mia eras t4. Y en
ese momento supe que deberia comenzar a pasear sobre
mi vida de atrés hacia adelante, como si se me hubiera per-
dido algo en el camino, que era en realidad lo que habia
sucedido. Te habia perdido a ti de todas las maneras que
uno puede perder a quien ama.

—Mirate... —me dijo Isabel respingando el gesto—. Te
estds acostumbrando a no ser.

Senti un latigazo. Odiaba dar pena; despertar esas
confusas compasiones de cine de domingo. No soportaba
que me visitaran como si fuera una impedida enferma, una
convaleciente del destino. Porque yo no estaba enferma.
Estaba perdida, me faltaban mapas para orientarme, estaba
aniquilada.

Habia vivido apuntando hacia ese objetivo que es la
felicidad, pero en ese momento me costaba mucho esfuer-
zo no ser una sombra de mi. Ya no sabia respirar a gusto...
Intento recordar a la que estaba antes, la que habia sido
capaz de levantar pasiones. La tuya entre otras. ;Recuer-
das? Lo habia hecho pegada a mi sonrisa, viviendo con ga-
nas, valentia, pasion, redimiendo la estupidez con paciencia
y sentido del humor. Me gustaba la vida, sus rescates, pe-
ro...

—Estas hecha una pena... —afiadié mi amiga sin pie-
dad.

Era verdad. Estaba hecha unos zorros. Abandonada
por mi misma. La espesura de mi dolor me impedia seguir
el hilo del monsélogo de mi amiga y de la honda impoten-
cia que desprendia. Lo intentaba, pero la voluntad se me
escapaba; me quedaba, sin querer, como una lela mirando
sus zapatillas, su jersey, sus movimientos...

—Mira, Maria, la vida es lo que es. Las mujeres nos
quedamos solas tarde o temprano. Es algo que hay que
aceptar. ;Qué eres tu ahora?

—;Yo? —respondi sin entender a donde queria llegar y
dando vueltas a mi pafiuelo floreado.

—Si, td. Hace unos afos tu eras separada y ahora eres
viuda. j Comprendes? Viuda, vi-u-da. No es que quiera me-
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ter el dedo en la llaga, lo que quiero es que bajes de esa
palmera y tomes tierra para siempre. Eres viuda, Maria.

—Viuda... —repeti con perplejidad.

No pude quedarme a reflexionar en lo que en aquel
momento me parecia ese trozo de tierra que llaman tierra
de nadie. Me negaba a que esa palabra formara parte de
mi vida. Viuda era un vocablo que habia ido guardando pa-
ra mis tias, para esas mujeres que se pasaban la tarde de-
lante de un descafeinado en una cafeteria del centro, para
las que tenfan artrosis y se operaban de la cadera, para
aquellas a las que no las esperaba nadie al entrar en casa,
ni se sentian deseadas, para otras mujeres en definitiva, no
para mi.

Podia divorciarme, volverme a casar, a divorciar, o ser
esa palabra horrible que hay ahora, single, arrimada, arre-
juntada y hasta vivir en pecado. Cualquier estado me hu-
biera pertenecido. Cualquiera menos viuda. No sabia qué
hacer con el dolor que me proporcionaba pronunciar esa
palabra.

Pero Isabel era un panzer. Estaba harta de no tenerme
y aquella mafiana avanzaba hacia la realidad sin que se le
moviera un pelo.

—Ser viuda es un estado que en esta sociedad en la
que acabamos de aterrizar como mujeres no tiene ninguna
categoria. Es estar en medio de ninguna parte. No pertene-
ces, pero perteneciste, no cobras una pensién digna, pero
algo cobras, el amor se recuerda, pero no se tiene, puedes
hacer de todo, pero no todo se puede hacer.. Hay que
aceptar que eres eso: viuda. Que media vida se te ha ido
como por arte de magia, que hay objetos que estén en tu
casa y que ya no te pertenecen, no tienen ningin sentido,
que hay costumbres que tendrds que cambiar, y que sobre
todo tu agenda social se resentird mucho... En las mesas de
las bodas te meteran de relleno. En los viajes te pondran al
lado del que estd mas hecho polvo, como si la pena te hu-
biera hecho de Céritas a jornada completa.

Isabel hizo una pausa y me miré de refilén. Yo la escu-
chaba como puesta por el Ayuntamiento. No pestafieaba vy,

13



Dondequiera que estés MorenoElena

a juzgar por lo que vino después, no le debi de dar la sen-
sacion de que tuviera bastante.

—Eres viuda, Maria, una pufialada trapera, traperisi-
ma..., pero no te has muerto y eso te lo tienes que meter
entre ceja y ceja. Concedo que sea algo asi como si te fal-
tara un brazo y tuvieras que empezar a manejarte con el
que te queda, pero hasta la pena se reeduca, porque la vi-
da es maravillosa cuando se pone a ello, aunque sea sola-
mente un maldito instante.

Se levanté como si aquel discurso le hubiera puesto un
resorte en el trasero. Corrio la cortina y abrié la ventana de-
cidida.

—Mira qué dia, Maria...

Una leve brisa repartié aromas por la habitacién, se re-
nové el aire. Lo agradeci silenciosamente. Su narracién inin-
terrumpida, hiperrealista y digna de un sociélogo con mas-
ter en la Sorbona me tenia hipnotizada. La observé deteni-
da a contraluz, poniendo sus ojos mas alléd del mirador, in-
clindndose para poder ver lo que estaba hacia abajo.

—Tienes el jardin como la selva amazdnica... Hay ma-
las hierbas para dar y regalar... Ya te vale.

—Tengo que ir al invernadero, a por bulbos...

—¢ A por bulbos?... —repitidé con ironia—. jPonte gua-
pal jLlora con ganas! jCuenta que se te ha roto la vida por
la mitad! jHaz lo que tengas que hacer, pero sal de ahil...
iYo no puedo seguir viéndote asi! Como si estuvieras en
Marte... No soy astronauta.

Isabel cerré la ventana. Luego vino a sentarse cerca de
miy cambié el tono de voz.

—Sé que no es facil, te lo aseguro, sobre todo tratan-
dose de un hombre como Baltasar; pero a los dias, a veces,
hay que ayudarlos a amanecer. Tu siempre has tenido mu-
cha voluntad y eso es tener la mitad del camino hecho.
Eres guapa, tienes salud, un hijo estupendo, inteligencia,
trabajo y el pecho en su sitio, que es mucho tener. —Hizo
una pausa, suspiré y alejdndose unos centimetros, afiadié
—: Lo del psiquiatra estd bien. Lo encuentro muy caro, pe-
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