


Cuento de invierno (Spanish Edition) Helprin, Mark

1

 

 

 

Cuen to de in vierno
 

Ma rk Hel prin
 

 

 

 
Tra duc ción de

Au ro ra Eche va rría

 

 

 

 
www.me gus ta lee re books.com



Cuento de invierno (Spanish Edition) Helprin, Mark

2

 
 
 
 

PA RA MI PA DRE

Na die co no ce me jor la ciu dad
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He es ta do en otro mun do y he vuel to. Es cu chad me.
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Pró lo go
 

 

 

Una gran ciu dad no es más que un re tra to de sí mis ma, y

sin em bar go, a la ho ra de la ver dad, su cú mu lo de es ce nas

e imá ge nes for ma par te de un pro yec to pro fun da men te

con mo ve dor. Nue va Yo rk es in su pe ra ble co mo li bro don de

leer es te pro yec to. Por que el mun do en te ro ha vol ca do su

co ra zón en la ciu dad jun to a los Pa li sades y la ha he cho me- 

jor de co mo ja más tu vo de re cho a ser.

Pe ro aho ra la ciu dad es tá ocul ta, co mo sue le su ce der,

por la ma sa blan quea da en cu yo in te rior des can sa, y pa sa

por nues tro la do a una ve lo ci dad ver ti gi no sa, cre pi tan do

co mo el vien to en la bru ma, fría al tac to, des te llan do y des- 

ple gán do se, ro dan do so bre sí mis ma co mo el va por que se

ele va de un mo tor o el al go dón que se des pren de de un

far do. Aun que la ma ra ña des lum brante men te blan ca de so- 

ni dos in ce san tes pro si gue im pla ca ble, la cor ti na se rom- 

pe… y de ja ver, en me dio de las nu bes, un la go de ai re lím- 

pi do y cris ta lino co mo un es pe jo, el pro fun do ojo re don do

de un hu ra cán blan co.

En el fon do de es te la go ya ce la ciu dad. Des de nues tra

ele va da al tu ra se ve pe que ña y le ja na, pe ro en su in te rior la

ac ti vi dad es evi den te, ya que, si bien no pa re ce más gran- 

de que un es ca ra ba jo, es tá vi va. Aho ra em pe za mos a des- 

cen der, y nues tra rá pi da e ina d ver ti da caí da nos lle va rá a

una vi da que flo re ce en la quie tud de otra épo ca. Mien tras
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flo ta mos en un si len cio ab so lu to, ha cia un mar co que de

nue vo se des con ge la, nos ha lla mos fren te a una me s e ta re- 

ves ti da de los co lo res del in vierno. Son muy in ten sos, y nos

in vi tan a en trar.
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La ciu dad
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Un ca ba llo blan co se es ca pa
 

 

 

Un ca ba llo blan co apa re ció una tran qui la ma dru ga da de in- 

vierno en que una li ge ra ca pa de nie ve cu bría sua ve men te

las ca lles y las bri llan tes es tre llas sur ca ban el cie lo de la ciu- 

dad me nos por el es te, don de des pun ta ba el al ba en un to- 

rren te azul pá li do. El ai re es ta ba en cal ma pe ro pron to se

agi ta ría, en cuan to el sol se ele va ra y los vien tos de Ca na dá

lle ga ran em bis tien do Hu d son aba jo.

El ca ba llo se ha bía es ca pa do del pe que ño es ta blo de

ma de ra de su amo, en Brook l yn. Tro ta ba so li ta rio por la cal- 

za da del puen te de Wi llia ms burg po co an tes del ama ne cer,

mien tras el en car ga do de co brar el por taz go dor mía jun to a

la es tu fa y nu me ro sas es tre llas cen te llea ban aún so bre la

ciu dad. La nie ve re cién caí da amor ti gua ba el rui do de los

cas cos del ani mal, que de vez en cuan do vol vía la ca be za

pa ra ver si lo se guían. Ha bía en tra do en ca lor por el es fuer- 

zo y res pi ra ba acom pa sa da men te tras ha ber co rri do cua tro

o cin co mi llas a tra vés de la quie tud de Brook l yn, de jan do

atrás igle sias si len cio sas y tien das ce rra das. Ha cia el sur, en

las aguas ne gras y cua ja das de hie lo de los Na rro ws, una

luz bri llan te se ña la ba el fe rry que avan za ba ha cia Manha- 

ttan, don de so lo los hom bres que tra ba ja ban en los mer ca- 

dos es ta ban le van ta dos, es pe ran do a que los bar cos pes- 

que ros se des li za ran a tra vés de la He ll Ga te y de la no che.
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El ca ba llo es ta ba lo co, pe ro aun así era ca paz de preo cu- 

par se por lo que ha bía he cho. Sa bía que su amo y su ama

no tar da rían en le van tar se y en cen der el fue go. Arro ja rían

por la puer ta de la co ci na al ga to, que, pro fun da men te hu- 

mi lla do, vo la ría de es pal das has ta caer en un mon tón de

se rrín cu bier to de nie ve. El olor a arán dano y a ma sa ca lien- 

te se mez cla ría con el del fue go de le ña de pino, y po co

des pués su amo cru za ría a zan ca das el pa tio has ta el es ta- 

blo pa ra dar le de co mer y en gan char lo al ca rro de la le che.

Pe ro no lo en con tra ría.

Era una bue na bro ma, un de sa fío que le ace le ra ba el pul- 

so a cau sa del te rror, por que es ta ba se gu ro de que su amo

no tar da ría en salir en su bus ca. Aun que era cons cien te de

que po día caer le una do lo ro sa pa li za, in tuía que la mi tad

de las ve ces al amo le di ver tían, com pla cían y con mo vían

los ac tos de re be lión; siem pre que se lle va ran a ca bo en la

de bi da for ma y con co ra je. Una re vuel ta bur da y amor fa

(co mo de rri bar a co ces la puer ta del es ta blo) le lle va ría a

sa car el lá ti go. Pe ro ni si quie ra en ese ca so lo uti li za ría

siem pre, por que va lo ra ba el ím pe tu en un ani mal y co no cía

y apre cia ba la mis te rio sa in te li gen cia de ese ca ba llo blan co,

una in te li gen cia que ni él mis mo po día pa sar por al to sal vo

ex po nién do se a pe li gros y pa ra su pe sar. Ade más, el amo

le que ría y en rea li dad no le im por ta ba ir tras él por Manha- 

ttan (adon de siem pre se di ri gía el ca ba llo), pues to que eso

le pro por cio na ba la oca sión de en ro lar a vie jos ami gos en

la bús que da y la opor tu ni dad de vi si tar un buen nú me ro de

canti nas, don de se to ma ba un par de cer ve zas mien tras

pre gun ta ba si al guien ha bía vis to a su enor me y her mo so

se men tal blan co deam bu lar des nu do, sin freno ni bri da ni

man ta.
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El ca ba llo no po día pa sar sin Manha ttan. Lo atraía co mo

un imán, co mo el va cío, co mo la ave na, una ye gua o una

ca rre te ra abier ta e in ter mi na ble bor dea da de ár bo les. De jó

atrás la ram pa del puen te y se de tu vo en se co. An te él se

ex ten dían mi les de ca lles, si len cio sas ex cep to por el so ni do

del vien to cor tan te. Azo ta das por la nie ve, blan cas y va cías,

for ma ban un la be rin to que lo fas ci na ba mien tras el vien to

que aca ba ba de le van tar se sil ba ba so bre los mon tícu los y

ria chue los to da vía in tac tos. Pa só por de lan te de tea tros va- 

cíos, ofi ci nas de con ta bi li dad y mue lles ar bo la dos don de

las ver gas cu bier tas de nie ve pa re cían bos ques de lar gos

pi nos ne gros. Pa só por de lan te de fá bri cas os cu ras y par- 

ques de sier tos, de hi le ras de ca si tas don de los fue gos re- 

cién en cen di dos im preg na ban el ai re de dul ce con sue lo.

Pa só por de lan te de los ate rra do res só ta nos co mu na les

ocu pa dos por tra pe ros y mu ti la dos. La puer ta de un bar del

mer ca do se abrió de gol pe y salió un to rren te de agua hir- 

vien do que se es par ció por la ca lle en me dio de una nu be

de va por. Pa só (y se es pan tó) por de lan te de hom bres tum- 

ba dos en los ataú des re don dos y aja dos de sus pro pios

cuer pos he la dos. Los mer ca dos em pe za ban a arro jar tri- 

neos y ca rros, arras tra dos por el ím pe tu de ro bus tos ca ba- 

llos que su bían a to do co rrer por las ca lles prin ci pa les ha- 

cien do so nar cas ca be les. Pe ro él se man tu vo ale ja do de los

mer ca dos, pues en ellos era ho ra pun ta in clu so al ama ne- 

cer, y si guió los si len cio sos afluen tes de las vías prin ci pa les

de jan do atrás las des nu das es truc tu ras de ace ro de los edi- 

fi cios en el in ter me dio de su cons truc ción fe bril. Y ape nas

apar ta ba la vis ta de los nue vos puen tes que ha bían uni do

el her mo so y fe men ino Brook l yn con su tío ri co, Manha ttan;

esos eran los puen tes que ha bían ten di do la ma no de la
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ciu dad ha cia el cam po y su po nían una rup tu ra con el pa sa- 

do por que fran quea ban no so lo la dis tan cia y el agua pro- 

fun da, sino tam bién los sue ños y el tiem po.

El ca ba llo blan co agi ta ba la co la de un la do a otro mien- 

tras tro ta ba con brío por las ave ni das y los bu le va res de sier- 

tos. Se mo vía co mo un bai la rín, lo cual no es de ex tra ñar:

un ca ba llo es un ani mal her mo so, pe ro qui zá lo más ex tra- 

or di na rio es que se mue ve co mo si siem pre oye ra mú si ca.

Con una cer te za que lo de jó per ple jo, se en ca mi nó ha cia el

sur en di rec ción al Ba tte ry, que des de una ca lle lar ga y es- 

tre cha se veía co mo un cam po blan co re co rri do por las

som bras alar ga das de al tos ár bo les. Cer ca del Ba tte ry, el

puer to se co lo rea ba con la nue va luz, os ci lan do en ca pas

ver des, pla tea das y azu les. Al fi nal de ese ar co íris po lar, so- 

bre el ho ri zon te se ex ten día una ma sa blan ca —la lá mi na

me tá li ca en la que se ha bía asen ta do to da la ciu dad—, que

em pe za ba a vol ver se do ra da con el sol na cien te. El do ra do

pá li do se agi ta ba en on das as cen den tes de ca lor y re frac- 

ción, has ta que pa re ció un lu gar com pues to por un mi llar

de ciu da des, o el lí mi te de los cie los. El ca ba llo se de tu vo a

mi rar; los ojos se le lle na ron de luz do ra da. De sus olla res

salía vaho mien tras con tem pla ba la in su pe ra ble y ten ta do ra

dis tan cia. Se que dó in mó vil co mo una es ta tua, vien do có- 

mo el do ra do se in ten si fi ca ba y bu llía an te él en un le cho

azul. Pa re cía un lu gar per fec to y de ci dió di ri gir se allí.

Se pu so en ca mino, pe ro en se gui da des cu brió que la ca- 

lle es ta ba blo quea da por una enor me ver ja de hie rro que

im pe día el ac ce so al Ba tte ry. Vol vió so bre sus pa sos y to mó

otra ca lle, don de en contró otra ver ja idén ti ca a la an te rior.

Pro bó mu chas ca lles y se to pó con mu chas ver jas pe sa das,

to das ce rra das. Mien tras se ha lla ba atra pa do en ese la be- 
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rin to, el do ra do co bró in ten si dad y pa re ció cu brir la mi tad

del mun do. Sin du da el blan co cam po de sier to con du cía a

ese otro mun do per fec to y, pe se a que el ca ba llo no te nía

ni idea de có mo iba a cru zar las aguas, se em pe ci nó en lle- 

gar al Ba tte ry, co mo si se tra ta ra de la ra zón de su exis ten- 

cia. Ga lo pó des es pe ra do por las vías de ac ce so, los ca lle jo- 

nes y los pra dos cu bier tos de nie ve, sin per der ni un mi nu to

de vis ta el do ra do, ca da vez más in ten so.

Al fi nal de la que pa re cía la úl ti ma ca lle que lle va ba a

cam po abier to, en contró otra ver ja, es ta vez ce rra da con un

sim ple ce rro jo. El ca ba llo re so lla ba y el alien to con den sa do

as cen día en torno a su ca ra cuan do mi ró a tra vés de los ba- 

rro tes. Se aca bó: nun ca lle ga ría al Ba tte ry, que de al gún

mo do es ta ba allí pa ra lan zar lo por en ci ma de las cin tas ver- 

des y azu les del agua, ha cia las nu bes do ra das. Se dis po nía

a gi rar y vol ver so bre sus pa sos, tal vez pa ra bus car el puen- 

te y el ca mino de re gre so a Brook l yn, cuan do, en me dio de

un si len cio tan pro fun do que su pro pia res pi ra ción so na ba

co mo el rom per de olas a lo le jos, oyó el rui do de mu chos

pa sos.

Al prin ci pio eran dé bi les, pe ro pron to re tum ba ron con

fuer za, has ta que no tó un li ge ro tem blor en el sue lo, co mo

si pa sa ra cer ca otro ca ba llo. Sin em bar go, no se tra ta ba de

un ca ba llo, sino de hom bres, que apa re cie ron de gol pe. A

tra vés de la ver ja de hie rro ne gro los vio co rrer por el Ba tte- 

ry. Da ban lar gas zan ca das le van tan do mu cho las pier nas,

por que el vien to ha bía amon to na do la nie ve ca si has ta la

al tu ra de las ro di llas. Aun que co rrían con to das sus fuer zas,

avan za ban a cá ma ra len ta. Tar da ron mu cho en lle gar al cen- 

tro del cam po y, cuan do por fin lo lo gra ron, el ca ba llo vio

que un hom bre iba de lan te y los de más, tal vez una do ce- 
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na, lo per se guían. El fu gi ti vo ja dea ba y en oca sio nes ace le- 

ra ba brus ca men te en de li be ra dos arran ques de ve lo ci dad.

A ve ces se caía, pe ro se po nía en pie de un sal to y se im- 

pul sa ba ha cia de lan te. Los otros tam bién se caían a ve ces,

pe ro se le van ta ban más des pa cio. No tar da ron en des ple- 

gar se en una hi le ra irre gu lar. Agi ta ban los bra zos y gri ta ban.

El per se gui do, en cam bio, per ma ne cía en si len cio, y se le

veía ca si rí gi do en su hui da, me nos cuan do sal ta ba mon- 

tícu los de nie ve o va llas ba jas ex ten dien do los bra zos co mo

si fue ran alas.

Al acer car se el hom bre, el ca ba llo sim pa ti zó con él. Se

mo vía bien; no co mo un ca ba llo, un bai la rín o al guien que

siem pre oye mú si ca, pe ro sí con brío. Lo que es ta ba ocu- 

rrien do, a juz gar por có mo se mo vía ese hom bre, era más

gra ve que una sim ple per se cu ción por la nie ve. En to do ca- 

so, los per se gui do res ga na ban te rreno. Era di fí cil de en ten- 

der, pues lle va ban abri gos pe sa dos y som bre ros hon go, en

tan to que el otro iba sin som bre ro, con una cha que ta y una

bu fan da. Ade más, cal za ba bo tas, mien tras que los otros lle- 

va ban za pa tos co rrien tes; sin du da se les ha bían lle na do de

nie ve y ten drían los pies en tu me ci dos. Pe ro eran tan ve lo- 

ces co mo él, si no más, aque llo se les da ba bien y al pa re- 

cer te nían mu cha prác ti ca.

Uno se de tu vo, se pa ró los pies so bre la nie ve y, em pu- 

ñan do una pis to la con am bas ma nos, dis pa ró al fu gi ti vo. El

es ta lli do re so nó en tre los edi fi cios que da ban al par que y

las pa lo mas po sa das en los ca mi nos he la dos al za ron el vue- 

lo. El hom bre que iba de lan te mi ró un mo men to atrás y

cam bió de di rec ción pa ra en ca mi nar se ha cia las ca lles, don- 

de el ca ba llo ob ser va ba hip no ti za do. Los otros tam bién

cam bia ron de rum bo y ga na ron te rreno al re co rrer la hi po- 
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te nu sa de un trián gu lo mien tras el fu gi ti vo avan za ba por un

ca te to. Se en contra ban a po co más de dos cien tos pies

cuan do un per se gui dor se re za gó pa ra dis pa rar. El ti ro so nó

tan cer ca que el ca ba llo reac cio nó y dio un sal to ha cia

atrás.

El hom bre que in ten ta ba es ca par se acer có a la ver ja. El

ca ba llo se es con dió de trás de un co ber ti zo. No que ría mez- 

clar se en ese asun to. Sin em bar go, pi ca do por la cu rio si- 

dad, fue in ca paz de per ma ne cer mu cho tiem po ocul to y no

tar dó en aso mar la ca be za por la es qui na del co ber ti zo pa ra

ver qué pa sa ba. El fu gi ti vo abrió la ver ja con un vio len to

gan cho, pa só al otro la do y la ce rró de gol pe. Sacó del cin- 

tu rón un pe sa do pu ñal de ace ro y, sin alien to, gol peó el ce- 

rro jo con él has ta fi jar lo de for ma que no se mo vie ra. Lue- 

go, con una mi ra da des es pe ra da, se vol vió y echó a co rrer

por la ca lle.

Sus per se gui do res ya ha bían lle ga do a la ver ja cuan do

res ba ló en una ma sa de hie lo. Ca yó a plo mo, gol peán do se

la ca be za contra el sue lo, por el que ro dó has ta que por fin

se de tu vo. Al ca ba llo le mar ti lleó el co ra zón al ver có mo la

do ce na de hom bres se aba lan za ba so bre la ver ja cual un

es cua drón de sol da dos. Te nían pin ta de cri mi na les, con una

ex tra ña ex pre sión de de ter mi na ción, la fren te abrup ta, la

bar bi lla pe que ña, la na riz y las ore jas co mo re co si das y unas

en tra das ri dícu la men te pro nun cia das (nin gún gla ciar se ha- 

bía aven tu ra do ja más tan al sur). Irra dia ban cruel dad co mo

chis pas que sal ta ran en tre dos elec tro dos. Uno le van tó la

pis to la, pe ro otro —el ca be ci lla, a to das lu ces— lo de tu vo

gri tan do: «¡No! Así no. Ya lo te ne mos. Lo ha re mos des pa- 

cio, con un cu chi llo.» Y em pe za ron a tre par por la ver ja.
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De no ha ber si do por el ca ba llo que lo mi ra ba des de de- 

trás del co ber ti zo, el hom bre caí do se ha bría que da do allí.

Se lla ma ba Pe ter Lake y se di jo en voz al ta: «Mal vas, pe da- 

zo de idio ta, cuan do un ca ba llo se com pa de ce de ti». Eso

lo obli gó a mo ver se. Se le van tó y ha bló al ca ba llo. Los do- 

ce hom bres, que no al can za ban a ver al ani mal de trás del

co ber ti zo, cre ye ron que Pe ter Lake se ha bía vuel to lo co o

que ría gas tar les una bro ma.

«¡Ca ba llo!», gri tó él. El ca ba llo echó la ca be za atrás. «¡Ca- 

ba llo! —re pi tió Pe ter Lake—. ¡Por fa vor!» Y abrió los bra zos.

Los otros em pe za ron a de jar se caer a ese la do de la ver ja.

Se lo to ma ban con cal ma por que se ha lla ban a po cos pa- 

sos, la ca lle es ta ba de sier ta y él no se mo vía, de mo do que

te nían la cer te za de que lo gra rían cap tu rar lo.

A Pe ter Lake le la tía tan de pri sa el co ra zón que se agi ta- 

ba to do él. Se sen tía ri dícu lo y fue ra de con trol, co mo un

mo tor que se par te. «¡Je sús! —ex cla mó, vi bran do co mo un

ju gue te me cá ni co—. Je sús, Ma ría y Jo sé, en viad me una

api so na do ra blin da da.» To do de pen día del ca ba llo.

El ani mal sal tó por en ci ma de la ma sa de hie lo ha cia Pe- 

ter Lake e in cli nó el an cho cue llo blan co. Pe ter Lake re co- 

bró el do mi nio de sí y, arro jan do los bra zos al re de dor de lo

que pa re cía un cis ne, se au pó a su lo mo. Vol vía a es tar en

mo vi mien to y se sen tía exul tan te mien tras los dis pa ros de

las pis to las re so na ban en el ai re frío. Con ver ti do en su cóm- 

pli ce con un so lo mo vi mien to grá cil, el ca ba llo dio me dia

vuel ta y brin có apo yán do se li ge ra men te so bre los cuar tos

tra se ros pa ra re cu pe rar el alien to y las fuer zas an tes de una

sali da ex plo si va. En ese mo men to Pe ter Lake que dó de ca- 

ra a sus per ple jos per se gui do res y se rió de ellos. To do su

ser era una car ca ja da per fec ta. No tó có mo el ca ba llo se


