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PARA MI PADRE
Nadie conoce mejor la ciudad
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He estado en otro mundo y he vuelto. Escuchadme.
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Prélogo

Una gran ciudad no es mas que un retrato de si misma, y
sin embargo, a la hora de la verdad, su cimulo de escenas
e imagenes forma parte de un proyecto profundamente
conmovedor. Nueva York es insuperable como libro donde
leer este proyecto. Porque el mundo entero ha volcado su
corazoén en la ciudad junto a los Palisades y la ha hecho me-
jor de como jamas tuvo derecho a ser.

Pero ahora la ciudad estd oculta, como suele suceder,
por la masa blanqueada en cuyo interior descansa, y pasa
por nuestro lado a una velocidad vertiginosa, crepitando
como el viento en la bruma, fria al tacto, destellando y des-
plegdndose, rodando sobre si misma como el vapor que se
eleva de un motor o el algodén que se desprende de un
fardo. Aunque la marana deslumbrantemente blanca de so-
nidos incesantes prosigue implacable, la cortina se rom-
pe... y deja ver, en medio de las nubes, un lago de aire lim-
pido y cristalino como un espejo, el profundo ojo redondo
de un huracan blanco.

En el fondo de este lago yace la ciudad. Desde nuestra
elevada altura se ve pequefa y lejana, pero en su interior la
actividad es evidente, ya que, si bien no parece mas gran-
de que un escarabajo, estd viva. Ahora empezamos a des-
cender, y nuestra rdpida e inadvertida caida nos llevard a
una vida que florece en la quietud de otra época. Mientras
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flotamos en un silencio absoluto, hacia un marco que de
nuevo se descongela, nos hallamos frente a una meseta re-

vestida de los colores del invierno. Son muy intensos, y nos
invitan a entrar.
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La ciudad
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Un caballo blanco se escapa

Un caballo blanco aparecié una tranquila madrugada de in-
vierno en que una ligera capa de nieve cubria suavemente
las calles y las brillantes estrellas surcaban el cielo de la ciu-
dad menos por el este, donde despuntaba el alba en un to-
rrente azul pélido. El aire estaba en calma pero pronto se
agitaria, en cuanto el sol se elevara y los vientos de Canadéa
llegaran embistiendo Hudson abajo.

El caballo se habia escapado del pequefio establo de
madera de su amo, en Brooklyn. Trotaba solitario por la cal-
zada del puente de Williamsburg poco antes del amanecer,
mientras el encargado de cobrar el portazgo dormia junto a
la estufa y numerosas estrellas centelleaban aun sobre la
ciudad. La nieve recién caida amortiguaba el ruido de los
cascos del animal, que de vez en cuando volvia la cabeza
para ver si lo seguian. Habia entrado en calor por el esfuer-
zo y respiraba acompasadamente tras haber corrido cuatro
o cinco millas a través de la quietud de Brooklyn, dejando
atras iglesias silenciosas y tiendas cerradas. Hacia el sur, en
las aguas negras y cuajadas de hielo de los Narrows, una
luz brillante sefialaba el ferry que avanzaba hacia Manha-
ttan, donde solo los hombres que trabajaban en los merca-
dos estaban levantados, esperando a que los barcos pes-
queros se deslizaran a través de la Hell Gate y de la noche.
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El caballo estaba loco, pero aun asi era capaz de preocu-
parse por lo que habia hecho. Sabia que su amo y su ama
no tardarian en levantarse y encender el fuego. Arrojarian
por la puerta de la cocina al gato, que, profundamente hu-
millado, volaria de espaldas hasta caer en un montén de
serrin cubierto de nieve. El olor a ardndano y a masa calien-
te se mezclaria con el del fuego de lefia de pino, y poco
después su amo cruzaria a zancadas el patio hasta el esta-
blo para darle de comer y engancharlo al carro de la leche.
Pero no lo encontraria.

Era una buena broma, un desafio que le aceleraba el pul-
so a causa del terror, porque estaba seguro de que su amo
no tardaria en salir en su busca. Aunque era consciente de
que podia caerle una dolorosa paliza, intuia que la mitad
de las veces al amo le divertian, complacian y conmovian
los actos de rebelidn; siempre que se llevaran a cabo en la
debida forma y con coraje. Una revuelta burda y amorfa
(como derribar a coces la puerta del establo) le llevaria a
sacar el latigo. Pero ni siquiera en ese caso lo utilizaria
siempre, porque valoraba el impetu en un animal y conocia
y apreciaba la misteriosa inteligencia de ese caballo blanco,
una inteligencia que ni él mismo podia pasar por alto salvo
exponiéndose a peligros y para su pesar. Ademas, el amo
le queria y en realidad no le importaba ir tras él por Manha-
ttan (adonde siempre se dirigia el caballo), puesto que eso
le proporcionaba la ocasién de enrolar a viejos amigos en
la busqueda y la oportunidad de visitar un buen nimero de
cantinas, donde se tomaba un par de cervezas mientras
preguntaba si alguien habia visto a su enorme y hermoso
semental blanco deambular desnudo, sin freno ni brida ni
manta.
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El caballo no podia pasar sin Manhattan. Lo atraia como
un iman, como el vacio, como la avena, una yegua o una
carretera abierta e interminable bordeada de arboles. Dejé
atrds la rampa del puente y se detuvo en seco. Ante él se
extendian miles de calles, silenciosas excepto por el sonido
del viento cortante. Azotadas por la nieve, blancas y vacias,
formaban un laberinto que lo fascinaba mientras el viento
que acababa de levantarse silbaba sobre los monticulos y
riachuelos todavia intactos. Pasé por delante de teatros va-
cios, oficinas de contabilidad y muelles arbolados donde
las vergas cubiertas de nieve parecian bosques de largos
pinos negros. Pasé por delante de fdbricas oscuras y par-
ques desiertos, de hileras de casitas donde los fuegos re-
cién encendidos impregnaban el aire de dulce consuelo.
Pasé por delante de los aterradores sétanos comunales
ocupados por traperos y mutilados. La puerta de un bar del
mercado se abrié de golpe y salié un torrente de agua hir-
viendo que se esparcié por la calle en medio de una nube
de vapor. Pasé (y se espantd) por delante de hombres tum-
bados en los ataldes redondos y ajados de sus propios
cuerpos helados. Los mercados empezaban a arrojar tri-
neos y carros, arrastrados por el impetu de robustos caba-
llos que subian a todo correr por las calles principales ha-
ciendo sonar cascabeles. Pero él se mantuvo alejado de los
mercados, pues en ellos era hora punta incluso al amane-
cer, y siguio los silenciosos afluentes de las vias principales
dejando atras las desnudas estructuras de acero de los edi-
ficios en el intermedio de su construccion febril. Y apenas
apartaba la vista de los nuevos puentes que habian unido
el hermoso y femenino Brooklyn con su tio rico, Manhattan;
esos eran los puentes que habian tendido la mano de la
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ciudad hacia el campo y suponian una ruptura con el pasa-
do porque franqueaban no solo la distancia y el agua pro-
funda, sino también los suefios y el tiempo.

El caballo blanco agitaba la cola de un lado a otro mien-
tras trotaba con brio por las avenidas y los bulevares desier-
tos. Se movia como un bailarin, lo cual no es de extranar:
un caballo es un animal hermoso, pero quizad lo mas extra-
ordinario es que se mueve como si siempre oyera musica.
Con una certeza que lo dejé perplejo, se encaminé hacia el
sur en direccién al Battery, que desde una calle larga y es-
trecha se veia como un campo blanco recorrido por las
sombras alargadas de altos arboles. Cerca del Battery, el
puerto se coloreaba con la nueva luz, oscilando en capas
verdes, plateadas y azules. Al final de ese arcoiris polar, so-
bre el horizonte se extendia una masa blanca —la lamina
metalica en la que se habia asentado toda la ciudad—, que
empezaba a volverse dorada con el sol naciente. El dorado
palido se agitaba en ondas ascendentes de calor y refrac-
cioén, hasta que parecié un lugar compuesto por un millar
de ciudades, o el limite de los cielos. El caballo se detuvo a
mirar; los ojos se le llenaron de luz dorada. De sus ollares
salia vaho mientras contemplaba la insuperable y tentadora
distancia. Se quedd inmévil como una estatua, viendo co-
mo el dorado se intensificaba y bullia ante él en un lecho
azul. Parecia un lugar perfecto y decidié dirigirse alli.

Se puso en camino, pero enseguida descubrié que la ca-
lle estaba bloqueada por una enorme verja de hierro que
impedia el acceso al Battery. Volvié sobre sus pasos y tomo
otra calle, donde encontré otra verja idéntica a la anterior.
Probé muchas calles y se topd con muchas verjas pesadas,
todas cerradas. Mientras se hallaba atrapado en ese labe-
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rinto, el dorado cobré intensidad y parecié cubrir la mitad
del mundo. Sin duda el blanco campo desierto conducia a
ese otro mundo perfecto y, pese a que el caballo no tenfa
ni idea de como iba a cruzar las aguas, se empeciné en lle-
gar al Battery, como si se tratara de la razén de su existen-
cia. Galopé desesperado por las vias de acceso, los callejo-
nes y los prados cubiertos de nieve, sin perder ni un minuto
de vista el dorado, cada vez més intenso.

Al final de la que parecia la dltima calle que llevaba a
campo abierto, encontré otra verja, esta vez cerrada con un
simple cerrojo. El caballo resollaba y el aliento condensado
ascendia en torno a su cara cuando mird a través de los ba-
rrotes. Se acabé: nunca llegaria al Battery, que de algin
modo estaba alli para lanzarlo por encima de las cintas ver-
des y azules del agua, hacia las nubes doradas. Se disponia
a girar y volver sobre sus pasos, tal vez para buscar el puen-
te y el camino de regreso a Brooklyn, cuando, en medio de
un silencio tan profundo que su propia respiracién sonaba
como el romper de olas a lo lejos, oyd el ruido de muchos
pasos.

Al principio eran débiles, pero pronto retumbaron con
fuerza, hasta que notd un ligero temblor en el suelo, como
si pasara cerca otro caballo. Sin embargo, no se trataba de
un caballo, sino de hombres, que aparecieron de golpe. A
través de la verja de hierro negro los vio correr por el Batte-
ry. Daban largas zancadas levantando mucho las piernas,
porque el viento habia amontonado la nieve casi hasta la
altura de las rodillas. Aunque corrian con todas sus fuerzas,
avanzaban a cdmara lenta. Tardaron mucho en llegar al cen-
tro del campo y, cuando por fin lo lograron, el caballo vio
que un hombre iba delante y los deméas, tal vez una doce-

11



Cuento de invierno (Spanish Edition) Helprin, Mark

na, lo perseguian. El fugitivo jadeaba y en ocasiones acele-
raba bruscamente en deliberados arranques de velocidad.
A veces se caia, pero se ponia en pie de un salto y se im-
pulsaba hacia delante. Los otros también se caian a veces,
pero se levantaban mas despacio. No tardaron en desple-
garse en una hilera irregular. Agitaban los brazos y gritaban.
El perseguido, en cambio, permanecia en silencio, y se le
veia casi rigido en su huida, menos cuando saltaba mon-
ticulos de nieve o vallas bajas extendiendo los brazos como
si fueran alas.

Al acercarse el hombre, el caballo simpatizé con él. Se
movia bien; no como un caballo, un bailarin o alguien que
siempre oye musica, pero si con brio. Lo que estaba ocu-
rriendo, a juzgar por como se movia ese hombre, era mas
grave que una simple persecucién por la nieve. En todo ca-
so, los perseguidores ganaban terreno. Era dificil de enten-
der, pues llevaban abrigos pesados y sombreros hongo, en
tanto que el otro iba sin sombrero, con una chaqueta y una
bufanda. Ademas, calzaba botas, mientras que los otros lle-
vaban zapatos corrientes; sin duda se les habian llenado de
nieve y tendrian los pies entumecidos. Pero eran tan velo-
ces como él, si no mas, aquello se les daba bien y al pare-
cer tenian mucha préctica.

Uno se detuvo, separé los pies sobre la nieve y, empu-
fiando una pistola con ambas manos, dispard al fugitivo. El
estallido resoné entre los edificios que daban al parque y
las palomas posadas en los caminos helados alzaron el vue-
lo. El hombre que iba delante miré un momento atras y
cambié de direccién para encaminarse hacia las calles, don-
de el caballo observaba hipnotizado. Los otros también
cambiaron de rumbo y ganaron terreno al recorrer la hipo-

12



Cuento de invierno (Spanish Edition) Helprin, Mark

tenusa de un tridngulo mientras el fugitivo avanzaba por un
cateto. Se encontraban a poco mas de doscientos pies
cuando un perseguidor se rezagé para disparar. El tiro son6
tan cerca que el caballo reaccioné y dio un salto hacia
atras.

El hombre que intentaba escapar se acerco a la verja. El
caballo se escondié detras de un cobertizo. No queria mez-
clarse en ese asunto. Sin embargo, picado por la curiosi-
dad, fue incapaz de permanecer mucho tiempo oculto y no
tard6 en asomar la cabeza por la esquina del cobertizo para
ver qué pasaba. El fugitivo abrié la verja con un violento
gancho, pasé al otro lado y la cerré de golpe. Sacé del cin-
turén un pesado pufial de acero y, sin aliento, golped el ce-
rrojo con él hasta fijarlo de forma que no se moviera. Lue-
go, con una mirada desesperada, se volvié y echd a correr
por la calle.

Sus perseguidores ya habian llegado a la verja cuando
resbalé en una masa de hielo. Cayé a plomo, golpeédndose
la cabeza contra el suelo, por el que rodé hasta que por fin
se detuvo. Al caballo le martille6 el corazén al ver como la
docena de hombres se abalanzaba sobre la verja cual un
escuadrén de soldados. Tenfan pinta de criminales, con una
extrafia expresion de determinacién, la frente abrupta, la
barbilla pequefa, la nariz y las orejas como recosidas y unas
entradas ridiculamente pronunciadas (ningin glaciar se ha-
bia aventurado jamas tan al sur). Irradiaban crueldad como
chispas que saltaran entre dos electrodos. Uno levanté la
pistola, pero otro —el cabecilla, a todas luces— lo detuvo
gritando: «jNo! Asi no. Ya lo tenemos. Lo haremos despa-
cio, con un cuchillo.» Y empezaron a trepar por la verja.
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De no haber sido por el caballo que lo miraba desde de-
trds del cobertizo, el hombre caido se habria quedado alli.
Se llamaba Peter Lake y se dijo en voz alta: «Mal vas, peda-
zo de idiota, cuando un caballo se compadece de ti». Eso
lo obligd a moverse. Se levantd y habld al caballo. Los do-
ce hombres, que no alcanzaban a ver al animal detras del
cobertizo, creyeron que Peter Lake se habia vuelto loco o
queria gastarles una broma.

«jCaballo!», grité él. El caballo eché la cabeza atras. «jCa-
ballo! —repitié Peter Lake—. jPor favorl» Y abrié los brazos.
Los otros empezaron a dejarse caer a ese lado de la verja.
Se lo tomaban con calma porque se hallaban a pocos pa-
sos, la calle estaba desierta y él no se movia, de modo que
tenian la certeza de que lograrian capturarlo.

A Peter Lake le latia tan deprisa el corazén que se agita-
ba todo él. Se sentia ridiculo y fuera de control, como un
motor que se parte. «jJesus! —exclamé, vibrando como un
juguete mecanico—. JesuUs, Maria y José, enviadme una
apisonadora blindada.» Todo dependia del caballo.

El animal salté por encima de la masa de hielo hacia Pe-
ter Lake e incliné el ancho cuello blanco. Peter Lake reco-
bré el dominio de siy, arrojando los brazos alrededor de lo
que parecia un cisne, se aupd a su lomo. Volvia a estar en
movimiento y se sentia exultante mientras los disparos de
las pistolas resonaban en el aire frio. Convertido en su cém-
plice con un solo movimiento gracil, el caballo dio media
vuelta y brincé apoyandose ligeramente sobre los cuartos
traseros para recuperar el aliento y las fuerzas antes de una
salida explosiva. En ese momento Peter Lake quedd de ca-
ra a sus perplejos perseguidores y se ri6 de ellos. Todo su
ser era una carcajada perfecta. Noté como el caballo se
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