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A Pa tri zia, por su afec to, su ayu da
y la con fian za de po si ta da en no so tras



El amor es un bocado de nata
(Spanish Edition)

Flumeri, Elisabetta & Giacometti,
Gabriella

3

 

El día se ña la do por la pro fe cía ma ya pa ra el fin del mun do
ha bía trans cu rri do sin da ños.

En cam bio, el fin del mun do de Mar ghe ri ta de pen dió de
tres co sas que ocu rrie ron to das ellas aquel jue ves.

So lo que ella aún no lo sa bía.
A pe sar de los pre sagios.

 
 
Mar ghe ri ta se ha lla ba en una gran sa la cir cu lar con mu chas
puer tas. Ten go que salir de aquí, me ten go que ir, pen sa ba.
De mo do que se acer có a la pri me ra y pu so la ma no en el
pi ca por te. Era inú til. Es ta ba ce rra da a cal y can to. Lo in ten- 
tó con la se gun da. Na da. En su in te rior iba cre cien do la an- 
sie dad. No que ría que dar se allí. Que ría huir. Des es pe ra da,
em pe zó a pa sar de una puer ta a otra sin tién do se pri sio ne- 
ra. Que da ba una úl ti ma puer ta. La más pe que ña. Acer có su
ma no con te mor. Un le ve to que y la puer ta se abrió de par
en par. An te Mar ghe ri ta se ma te ria li zó una gran co ci na lu- 
mi no sa, col ma da de ali men tos de li cio sos y ape te ci bles cu- 
yo per fu me lle na ba sus fo sas na sa les... Es ta ba a pun to de
en trar cuan do de im pro vi so la puer ta em pe zó a en co ger —
¿o era ella la que cre cía des me su ra da men te?—. In ten tó de
to dos mo dos atra ve sar la pe ro se que dó atra pa da, in ca paz
de mo ver se, de pe dir ayu da... Ca da vez se sen tía más opri- 
mi da. De re pen te vio que la co ci na des apa re cía y era sus ti- 



El amor es un bocado de nata
(Spanish Edition)

Flumeri, Elisabetta & Giacometti,
Gabriella

4

tui da por un lar go pa si llo va cío. Lu chó contra la sen sación
de aho go que le opri mía la gar gan ta, in ten tan do res pi rar, li- 
be rar se, co ger ai re...

De gol pe Mar ghe ri ta salió ja dean te del ama si jo de sá ba- 
nas y pe lo en el que es ta ba en vuel ta en su la do de la ca ma
ma tri mo nial, que ocu pa ba bue na par te de la pe que ña ha bi- 
ta ción. Con un sus pi ro de exas pe ra ción, Fran ces co, su ma ri- 
do, me tió la ca be za ba jo la al moha da. Los pe los se agi ta ron
al uní sono y apa re ció, en pri mer lu gar, un ho ci co bi co lor
con enor mes ojos do ra dos, lue go otro re don do y ne gro co- 
mo la pez y por úl ti mo un ros tro hir su to, cu bier to de un pe- 
lo tan en re da do co mo la ca be lle ra de su ama.

Ra ta toui lle, As pa ra gio y Ar tu si.
—¡Dios mío, qué pe s adi lla!
Mar ghe ri ta res pi ró ali via da y re par tió ca ri cias y mi mos a

los dos ga tos y al pe rro de ra za in cier ta que se dis pu ta ban
sus aten cio nes, uno mor dis queán do le el de do del pie, otro
res tre gán do se en sus pier nas y el ter ce ro gol peán do le con
in sis ten cia en el bra zo.

En ese mo men to so nó el des per ta dor con una mú si ca
ale gre y una voz fe men i na se ele vó so bre las úl ti mas no tas:
«Es cor pión. Es táis atra pa dos en tre Mar te y Saturno, por lo
que de be réis es pe rar has ta el ve rano pa ra vol ver a son reír.
Si Mar te es el yun que, ¡Saturno es el mar ti llo! Hoy su in flu jo
ha rá que eli mi néis de vues tra vi da to do cuan to es su per fluo
o equi vo ca do».

Los ojos azu les de Mar ghe ri ta mi ra ron con tra ria dos el
apa ra to y se os cu re cie ron.

«De mo do que se anun cia una jor na da ne ga ti va», pro si- 
guió la voz. «Os sen ti réis abru ma dos por no ti cias que hu- 
bie seis pre fe ri do no re ci bir, pe ro co mo bue nos es cor pio nes
lo gra réis sa car pro ve cho del trán si to de Saturno y to ma réis
las de ci sio nes opor tu nas».

Mar ghe ri ta alar gó la ma no y con un ges to rá pi do cam bió
de emi so ra. Era su fi cien te pa ra em pe zar el día.

Pri me ro el sue ño. Aho ra el ho rós co po.
Aun que a de cir ver dad ella no creía ni en los sue ños pre- 

mo ni to rios ni en los ho rós co pos ca tas tró fi cos.
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Un rap ma cha cón in va dió la es tan cia.
—¡Mar gy! —Fran ces co salió de de ba jo de la al moha da y

la mi ró irri ta do—. ¿Te im por ta ría apa gar ese mal di to des- 
per ta dor?

—Dis cul pa. —Y lo apa gó mien tras él vol vía a en te rrar se
ba jo la al moha da.

Mar ghe ri ta no pu do por me nos que pen sar en cuan do
Fran ces co era el que se le van ta ba por la ma ña na pa ra pre- 
pa rar le el ca fé y lle vár se lo a la ca ma con el «Bue nos días,
ca ri ño» de ri gor. Era un ri tual muy tierno y en oca sio nes,
des pués de un be so, una bro ma y una ca ri cia, aca ba ban
ha cien do el amor...

¿En qué mo men to cam bia ron las co sas?
¿Des de cuán do era ella quien se le van ta ba de la ca ma

pa ra pre pa rar el ca fé y el des ayuno, a fin de in ten tar apa ci- 
guar sus des per ta res ca da vez más in tem pes ti vos?

No lo sé.
In ten tó apar tar aquel pen sa mien to que la in co mo da ba

po nién do se en mar cha: sal tó de la ca ma y ate rri zó en el
sue lo en me dio de un co ro de la dri dos y mau lli dos, arras- 
tran do con si go las man tas.

—¡Va mos, Ra ta toui lle, Ar tu si, As pa ra gio, a des ayu nar!
—¡Mar gy, to dos los días la mis ma his to ria! —La voz de

Fran ces co lle gó so fo ca da por la al moha da, pe ro cla ra men te
al te ra da—. ¿Por qué no les en se ñas que la ca ma es tá off li- 
mi ts? —pro si guió, mien tras in ten ta ba re cu pe rar las man tas
que es ta ban he chas un ama si jo in for me.

La sen sación de ma les tar au men tó. Y Mar ghe ri ta se sin tió
cul pa ble. En el fon do él so lo es ta ba can sa do y es tre sa do,
te nía que en ten der lo.

Tra ba ja mu cho, el di ne ro no al can za y yo he per di do mi
pues to en el ca ll cen ter...

—Tie nes ra zón —res pon dió con dul zu ra—, aho ra mis mo
me los lle vo.

Salió de la ha bi ta ción se gui da por su tri bu, mien tras él
mur mu ra ba al go inin te li gi ble.

El mi nús cu lo pa si llo que con du cía a la co ci na (o, pa ra ser
más pre ci sos, a la co ci ni lla ame ri ca na que ella se obs ti na ba
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en lla mar así) es ta ba ta pi za do con las fo tos de sus ani ma les
re tra ta dos en las pos tu ras más có mi cas, so los y en gru po.
Ade más de es tos tres, que por sí so los com po nían un sé- 
qui to rui do so, apa re cía un pá ja ro gran de, un mi ná re li gio so
de plu ma je bri llan te. El mis mo que la salu dó con un lar go
sil bi do cuan do Mar ghe ri ta qui tó el pa ño que cu bría la jau la
co lo ca da jun to a la ven ta na.

—¡Bue nos días, Va las tro!
—¡Ho la, amor, ho la! —res pon dió el mi ná sacan do el pi co

en tre los ba rro tes pa ra pi co tear le la ma no con sua vi dad. Lo
ha bía re co gi do con un ala ro ta y, una vez cu ra do, ha bía pa- 
sa do a ser miem bro de pleno de re cho de su tri bu plu mi pe- 
lu da.

Mar ghe ri ta son rió y mi ró con ter nu ra el he te ro gé neo gru- 
po de ani ma les reu ni do a su al re de dor en aquel rin cón de
la ca sa que tan to le gus ta ba: aba rro ta do de uten si lios de
to do ti po, con la ne ve ra cu bier ta de ima nes, ins pi ra dos to- 
dos ellos sin ex cep ción en la co mi da, y un car tel pe ga do
so bre los fo go nes que re za ba: SHHH... COOK AT WO RK!

—Os quie ro... —mu si tó con ca ri ño mien tras ofre cía unas
se mi llas a Va las tro.

Fran ces co ha bía in ten ta do opo ner se a la pre sen cia de
aquel bes tia rio. «Mi amor, ape nas hay si tio pa ra no so tros en
cin cuen ta me tros cua dra dos es ca sos, ¿qué va mos a ha cer
con dos ga tos, un pe rro y aho ra tam bién un mi ná...?», ha- 
bía pro tes ta do. Pe ro Mar ghe ri ta se ha bía mos tra do in fle xi- 
ble en es te asun to. Ha bía acep ta do mu dar se a Ro ma, bus- 
car se un tra ba jo nue vo, vi vir en aquel ho rror de ce men to
don de, si abría la ven ta na por un la do, veía una pa red, y
por el otro se aso ma ba a ca sa de los ve ci nos. « Pe ro, amor,
no se oye un rui do y cues ta po co, ¡es una gan ga!», ha bía
di cho él que, tras aban do nar sus ve lei da des de mú si co, ha- 
bía en contra do un em pleo más pro sai co en una agen cia in- 
mo bi lia ria. A lo úni co que Mar ghe ri ta no es tu vo dis pues ta a
re nun ciar era a sus ani ma les.

Mien tras se ocu pa ba al mis mo tiem po de la má qui na del
ca fé y de una se rie de es cu di llas de va rios co lo res y di men- 
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sio nes, Mar ghe ri ta se pu so a pen sar que na da ha bía sali do
co mo ha bía ima gi na do. Ha bía so ña do con vi vir con Fran- 
ces co en una ca sa con un gran jar dín, don de sus ani ma les
pu die sen co rrer y ju gar mien tras ella se de di ca ba a nue vas
crea cio nes cu li na rias y él en sa ya ba los te mas mu si ca les que
le ha brían he cho fa mo so... Sue ños que se ha bían ido ha- 
cien do añi cos uno tras otro. Que da ba el amor. ¿No era eso
lo más im por tan te? En ton ces, ¿có mo ex pli car aque lla sen- 
sación in de fi ni da que la asal ta ba úl ti ma men te? Una vez más
ale jó aquel pen sa mien to con cen trán do se en la pre pa ra ción
de di ver sas «pa pi llas» pa ra sus va ria dos des ti na ta rios: las la- 
tas de cual quier ti po es ta ban prohi bi das en su ca sa. «¿Tie- 
nes idea de las por que rías que echan den tro?», ha bía re pli- 
ca do an te la pro pues ta de su ma ri do de ha cer una com pra
al por ma yor pa ra aho rrar. Una vez aten di dos to dos sus ani- 
ma les, Mar ghe ri ta se apli có con par ti cu lar es me ro en pre- 
pa rar el ca fé aro ma ti za do pa ra Fran ces co, acom pa ñán do lo
con unas ga lle ti tas de co co y cho co la te he chas la vís pe ra,
en un in ten to por ig no rar la cre cien te ne ga ti vi dad que sen- 
tía avan zar en su in te rior co mo una ser pien te in si dio sa. ¿Se
la ha bría pro vo ca do la pe s adi lla? ¿O las pa la bras del ho rós- 
co po? ¿O qué?

—Mar gy, ¿me traes el ca fé?
La voz en tre im plo ran te e im pa cien te de Fran ces co in te- 

rrum pió su pen sa mien to. Pe ro, a pe sar su yo, una ima gen le
atra ve só la men te co mo un re lám pa go: la de una fo to en
co lor que se di fu mi na ba en un de pri men te se pia, lue go en
un blan co y ne gro con fu so y por úl ti mo en un os cu ro ne ga- 
ti vo. ¿De ve ras su vi da se ha bía con ver ti do en eso? Con la
fuer za del pen sa mien to echó la per sia na so bre aque lla ima- 
gen, co mo si nun ca hu bie se exis ti do. Des pués se di ri gió
ha cia la ha bi ta ción, de jó la ban de ja jun to a su ma ri do, le
aca ri ció el ros tro, el pe lo y... acer có los la bios a los su yos.
Pe ro él le dio un be so rá pi do y dis traí do —¿o era pro duc to
de su ima gi na ción ne ga ti va?—. Fran ces co se to mó el ca fé,
ig no ró las ga lle tas y se le van tó a to da pri sa de la ca ma.

—Es tar de. —En ton ces la mi ró enar can do las ce jas—. Por
fa vor, Mar gy. No me ha gas que dar mal, mi je fe ha lla ma do
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por te lé fono en per so na al en car ga do de con tra tar al per- 
so nal.

Mar ghe ri ta re pri mió a du ras pe nas un bu fi do.
—Lo sé, lo sé. ¡Me lo has di cho ya cien ve ces!
—¡Por que eres tú la que siem pre pier de el tra ba jo!
¡Ah, no, ese es un gol pe ba jo!
—¿In si núas que yo ten go la cul pa de que el be su go del

di rec tor del ca ll cen ter me des pi die ra?
—¡Te des pi dió por que te de di ca bas a dar re ce tas de co- 

ci na en lu gar de con ven cer a la gen te pa ra que pa ga ra sus
deu das!

—Yo so lo in ten ta ba en ta blar con ver sación...
¿Por qué siem pre ten go que es tar jus ti fi cán do me?
—De acuer do, va le —zan jó Fran ces co—. Al me nos es te

pa re ce un tra ba jo ade cua do. Tie ne que ver con la co mi da y
con las per so nas. Las co sas que te gus tan, ¿no?

¿Por qué lo di ce con ese tono... con des cen dien te?
Pe ro no era mo men to de dis cu tir, de ci dió Mar ghe ri ta. En

el fon do se ha bía es for za do por ayu dar la, ha bía mo les ta do
in clu so al gran je fe... Cier to que tra ba jar de pro mo to ra pa ra
una em pre sa lác tea no era exac ta men te lo que so ña ba en
la vi da, pe ro na da po día ser peor que el ca ll cen ter de co- 
bro de deu das.

—De mo do que es ta vez no de be ría ha ber nin gún pro- 
ble ma —con clu yó él to man do su si len cio por un sí—. Ade- 
más, la en tre vis ta se rá una me ra for ma li dad, bas ta con que
son rías y te mues tres en tu sias ta con el pro duc to. ¡Re cuer da
que ne ce si ta mos ese tra ba jo! Ven ga, va, da te pri sa o lle ga- 
rás tar de.

Ins tan tes des pués ha bía des apa re ci do en el ba ño.
—«¡Bas ta con que son rías y te mues tres en tu sias ta con el

pro duc to!» —le re me dó Mar ghe ri ta. Mi ró el re loj y sus pi ró.
Abrió la ven ta na, sa cu dió las al moha das y el edre dón, hi zo
la ca ma, fue co rrien do a la «co ci na» y la vó a to da pri sa las
ta zas y los pla tos (de Fran ces co) que ha bía en la pi la. Lue go
se di ri gió al salón, arre gló los so fás, api ló las re vis tas (de
Fran ces co) que es ta ban des pa rra ma das, re co gió un par de
za pa ti llas de por ti vas (de Fran ces co) que aso ma ban por de- 
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ba jo del so fá, abrió las ven ta nas, guar dó las za pa ti llas en el
za pa te ro, co gió un par de los su yos, se pu so el abri go so- 
bre el pi jama, ató con la co rrea a Ar tu si y salió co rrien do a
la ca lle.

Una vez fue ra in ten tó me ter pri sa al pe rro, que en vano
tra ta ba de en con trar al gu na briz na de hier ba en los in ters ti- 
cios de las mal tre chas ace ras a cu yos la dos se al za ban, im- 
po nen tes y va ga men te ame na za do res, los edi fi cios de ce- 
men to idénti cos que con for ma ban su «ba rrio re si den cial»,
de acuer do con la de fi ni ción que da ba la pu bli ci dad de la
agen cia don de tra ba ja ba Fran ces co. Mar ghe ri ta ce rró los
ojos y por un mo men to ima gi nó que es ta ba en ca sa, en
Roc ca fi tta, y que sen tía el per fu me de las flo res que a es tas
al tu ras de bían de ha ber bro ta do por do quier, que res pi ra ba
el olor a sal que traía el vien to de pri ma ve ra...

—Eh, tú, ¿qué ha ces ahí pas ma da? ¡Qui ta d’en me dio!
Abrió los ojos de gol pe y se cru zó con la mi ra da hos til de

un au to mo vi lis ta. Des apa re cie ron los olo res y los per fu mes
de ca sa, sus ti tui dos por el fu rio so fra gor de los co ches.
Mar ghe ri ta ti ró de la co rrea pa ra con ven cer a Ar tu si de que
la si guie ra y se apre su ró a vol ver a la ace ra.

Re gre só con pre mu ra al apar ta men to, jus to cuan do Fran- 
ces co salía tran qui la men te del ba ño. Mar ghe ri ta se qui tó el
abri go, se des po jó del pi jama ha cien do equi li brios so bre
una pier na e in ten tó co ger al vue lo la pren da.

—¿Aún no es tás lis ta? —Fran ces co la mi ró con ai re re pro- 
ba to rio—. ¡Hoy no pue des lle gar tar de!

Mar ghe ri ta apre tó los la bios pa ra que no se le es ca pa se
la pa l abro ta que le hu bie se gus ta do sol tar y se en ce rró en
el ba ño sin res pon der.

¡Es ver da de ra men te in so por ta ble!
Me dia ho ra más tar de lle ga ba ja dean te al lu gar de la en- 

tre vis ta pa ra el pues to de pro mo to ra.
Son río y me mues tro en tu sias ta.
La co la de los as pi ran tes que la pre ce dían avan zó a to da

ve lo ci dad. Cuan do lle gó su turno se en contró fren te a un ti- 
po en torno a la trein te na, ves ti do con tra je azul y el pe lo
es cul pi do con go mi na, que le di ri gió una son ri sa for za da.



El amor es un bocado de nata
(Spanish Edition)

Flumeri, Elisabetta & Giacometti,
Gabriella

10

—Se ño ra Car le tti, pa se, la es ta ba es pe ran do... —di jo con
un tono de com pli ci dad que de in me dia to pu so de mal hu- 
mor a Mar ghe ri ta. De no ha ber si do por que ne ce si ta ban de
ver dad ese tra ba jo, y de no ha ber in sis ti do Fran ces co, ja- 
más hu bie se acep ta do aque lla re co men da ción. Sin em bar- 
go...

Son río y me mues tro en tu sias ta.
Pu so el pi lo to au to má ti co y es cu chó asin tien do con con- 

vic ción la pe ro ra ta so bre el pa pel del pro mo tor, la ca ra vi si- 
ble de la em pre sa, so bre la im por tan cia de cui dar la pro pia
ima gen y la de la em pre sa en las re la cio nes con el clien te,
so bre los tres ni ve les de co mu ni ca ción, so bre la ne ce si dad
de sin to ni zar con los di ver sos ti pos de in ter lo cu tor, so bre la
uti li za ción del len gua je y las ex pre sio nes a evi tar, so bre la
ma ne ra de pro po ner las ofer tas y pre sen tar el pro duc to, so- 
bre la ges tión de la en tre vis ta con el clien te —y las even- 
tua les ob je cio nes— y la uti li za ción de los ma te ria les de
apo yo y, por úl ti mo, so bre el PPM, el Plan Per so nal de Me- 
jo ra, le acla ró el ti po al ver su ca ra de per ple ji dad. Mar ghe- 
ri ta pen só que se le ha bían des en ca ja do la man dí bu la y las
vér te bras cer vi ca les a fuer za de son reír y asen tir con en tu- 
sias mo. Pe ro te nía que con se guir el pues to. Ne ce si ta ban
ese di ne ro pa ra pa gar los pla zos del co che, de la te le vi sión,
del club de golf de Fran ces co. Y to do iba vien to en po pa.

Has ta que se ha lló fren te a los pro duc tos.
El ti po hi zo una rá pi da des crip ción de los que sos, su bra- 

yan do la im por tan cia del en va se y la ma ne ra de ofre cér se- 
los a los clien tes.

—A ve ces bas ta con una son ri sa o una ca ri cia al be bé
que va en el co che ci to pa ra ven der dos o tres —ex pli có
con tono téc ni co—. Y us ted no de be ría te ner pro ble mas...
—aña dió mi rán do la lán gui da men te con apro ba ción.

¿Eran ima gi na cio nes su yas o aquel des gra cia do le es ta ba
echan do los te jos?

Mar ghe ri ta de jó de son reír y mi ran do fi ja men te a los ojos
al ti po le pre gun tó:

—¿Po dría ha blar me del pro duc to?
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El hom bre se la que dó mi ran do con des con cier to y Mar- 
ghe ri ta se lan zó en trom ba: ¿Las ma te rias pri mas uti li za das
eran las me jo res? ¿Se res pe ta ban las téc ni cas de ela bo ra- 
ción ar te sa nal a las que se alu día en la pu bli ci dad? ¿Los in- 
gre dien tes eran na tu ra les? ¿La le che pro ce día de gran jas
se lec cio na das? ¿El pro ce so de cu ra do se lle va ba a ca bo en
am bien tes con tro la dos? ¿Po día ex cluir se con to tal cer te za
una po si ble con ta mi na ción de las aguas sub te rrá neas?

La son ri sa se fue des va ne cien do en la ca ra del en car ga do
de con tra tar al per so nal.

—Us ted ocú pe se de ven der el pro duc to. Y pun to —res- 
pon dió se ca men te.

—¿Por qué no me quie re res pon der? ¿No cree rá que voy
a po ner me a con ven cer a la gen te pa ra que com pre al go
sin sa ber si es o no au ténti co, o in clu so da ñino pa ra la
salud?

El ti po la mi ró fi ja men te.
—Bien, en ese ca so pón ga se có mo da.
Mar ghe ri ta se que dó des con cer ta da.
—¿Dis cul pe? ¿Dón de?
—En su ca sa. La en tre vis ta ha ter mi na do.
Salió a la ca lle atur di da aún, pe ro cons cien te de la ra bia

que la co rro ía por den tro. Co gió el mó vil pa ra lla mar a
Fran ces co. Es ta ba se gu ra de que lo en ten de ría.

En cam bio, él la in cre pó.
—¡No me lo pue do creer! ¡Es ta ba to do he cho! ¿Se pue- 

de sa ber qué dia blos le has di cho?
Mar ghe ri ta te nía la im pre sión de ha ber su fri do una do ble

injus ti cia.
—¡So lo que no que ría ven der un pro duc to sin sa ber de

qué es ta ba he cho!
—¡Siem pre tie nes que ha cer lo mis mo! ¡No cam bia rás

nun ca!
Por un mo men to Mar ghe ri ta pen só que la lí nea se ha bía

cor ta do. Pe ro lue go com pren dió que la rea li dad era otra:
ha bía col ga do él.

Me ha col ga do el te lé fono en la ca ra.
Se que dó mi ran do la pan ta lla por unos ins tan tes. In mó vil.
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Mien tras tan to ha bía em pe za do a llo ver. La llu via que
arre cia ba era la ban da so no ra per fec ta pa ra su es ta do de
áni mo. Pa ra re co brar se se me tió en el pri mer su per mer ca- 
do que en contró. Po co des pués, mien tras va ga ba sin rum- 
bo por los pa si llos la be rín ti cos, pa san do en tre mu ra llas de
pro duc tos cu yas eti que tas a me nu do es ta ban es cri tas en
len guas in com pren si bles, se dio cuen ta de que no ha bía si- 
do una bue na idea. Se guía pen san do en la en tre vis ta, en
los pro duc tos pro ba ble men te de pé si ma ca li dad que hu- 
bie se de bi do pu bli ci tar y, so bre to do, en la reac ción de
Fran ces co. Sin tió náu seas y salió abrién do se pa so en tre la
gen te que ha cía co la en las ca jas. Nun ca ha bía de sea do
tan to ha llar se en Roc ca fi tta co mo en ese mo men to. En ca- 
sa.

Al lle gar des cu brió que el as cen sor se ha bía ave ria do.
Otra vez. Por cuar ta vez en una se ma na. Mien tras se pre pa- 
ra ba pa ra un es fuer zo ex tra de ocho pi sos a pie (mul ti pli ca- 
dos por dos, ya que te nía que sa car a Ar tu si a pa sear), se
dio cuen ta de que aso ma ba una car ta del bu zón. No te nía
ai re ame na zan te. Mar ghe ri ta la co gió, la abrió y co men zó a
leer la. De re pen te se que dó pe tri fi ca da. Sú bi ta men te el ho- 
rós co po que ha bía es cu cha do por la ma ña na se le re pi tió
co mo una ce bo lla mal di ge ri da.

Vol vió a leer aque llas pa la bras ine quí vo cas: avi so de de- 
sahu cio. A su al re de dor to do em pe zó a gi rar co mo si es tu- 
vie se mon ta da en uno de los ver ti gi no sos apa ra tos del par- 
que de atrac cio nes. Mar ghe ri ta ce rró los ojos.

«Res pi ra. Es pi ra. Len ta men te. Res pi ra, es pi ra...», em pe zó
a re pe tir se co mo un man tra cuan do...

—¿Va to do bien?
Mar ghe ri ta se dio la vuel ta y se en contró fren te a fren te

con Meg, la pro fe so ra de in glés de Fran ces co («Sa ber bien
una len gua es in dis pen sa ble pa ra mi tra ba jo», le ha bía di- 
cho. «He en contra do una pro fe so ra na ti va que co bra un
pre cio muy ra zo na ble. ¿Te pa re ce bien, amor?». Y ella no se
ha bía atre vi do a res pon der que bas tan te le cos ta ba ya cua- 
drar el ba lan ce fa mi liar...).
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Mien tras asen tía en res pues ta a la pre gun ta, in ten tó com- 
pren der qué ha cía Meg allí a esas ho ras. ¿Qué ha bría pa sa- 
do?

—Ho la, Meg... ¿Ocu rre al go?
La otra la mi ró di rec ta men te a los ojos.
—Sí. Te ne mos que ha blar.

 
 
Con fun di da. Se sen tía con fun di da. Y atur di da. Las pa la bras
de Meg le ha bían caí do co mo un ma za zo. ¿Có mo era po si- 
ble que en un año no se hu bie se da do cuen ta de na da?
¿Que le hu bie sen pa re ci do plau si bles to das las men ti ras
que le ha bía con ta do Fran ces co? Y de re pen te to do co bró
sen ti do, co mo pie zas de un pu z le que has ta ese mo men to
ca re cían de sig ni fi ca do: las cla ses en los ho ra rios más ex tra- 
ños, un pre cio que ro za ba lo ri dícu lo, las mi ra das cóm pli ces
en tre Fran ces co y Meg, los lar gos e inex pli ca bles in ter va los
de tiem po en los que el mó vil de su ma ri do es ta ba apa ga- 
do, el que ca da vez es tu vie se más in so por ta ble...

¿Y aho ra qué?
¿Qué sen ti do te nía fin gir ser un es plén di do su flé cuan do

se sen tía co mo una pi z za a me dio co cer? Con tu vo las lá gri- 
mas. Ne ce si ta ba pen sar y co no cía una so la ma ne ra de ha- 
cer lo: co ci nar. Co gió su vie jo cua derno de re ce tas con las
pá gi nas ama ri llen tas y co men zó a ho jear lo dis traí da, mien- 
tras in ten ta ba po ner en or den sus pen sa mien tos. Pas tel de
za naho rias y ca la ba cín, pi z ze ta fan ta sía, pas tel de be ren je- 
na, pa té a la mos ta za de men ta... De re pen te apa re ció en- 
tre las pá gi nas el di bu jo de un co ra zon ci to ro jo, jus to allí,
con ai re bur lón, jun to a la «Ten ta ción de es pá rra gos». Y le
die ron ga nas de arran car la ho ja, de bo rrar pa ra siem pre
aque lla re ce ta que tan to ha bía cam bia do su vi da seis años
atrás...
 
 
Era mar zo, un her mo sí si mo sá ba do de mar zo. El ai re ti bio
pa re cía in di car que en Roc ca fi tta el in vierno fi nal men te ha- 
bía de ci di do ce der el si tio a la pri ma ve ra. Mar ghe ri ta es ta- 
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ba lis ta pa ra pa sar el pri mer día de pla ya de la tem po ra da
con Ma tteo, su ami go del al ma, y un gru po de mu cha chos.
Pe ro en el úl ti mo mo men to la mu jer que ayu da ba a su ma- 
dre, Eri ca, en la co ci na del pe que ño res tau ran te que lle va- 
ba su nom bre se pu so en fer ma y ella no qui so de jar la so la.

—No te preo cu pes, ma má. Ya ten dré tiem po de ir a la
pla ya, ade más sien to que hoy es un día es pe cial...

Eri ca no in sis tió por que ese día a la ho ra de la co mi da
aque llo iba a es tar a re bo sar. El res tau ran te era pe que ño,
pe ro re sul ta ba muy di fí cil ma ne jar la si tua ción sin ayu da. Y
aun que su ma ri do Ar man do, el pa dre de Mar ghe ri ta, era
una ma ra vi lla de ca ma re ro, con sus bro mas y su cor dia li- 
dad, me jor que no pu sie se los pies en la co ci na. De mo do
que ma dre e hi ja se ha bían pues to a los fo go nes de bue na
ma ña na. Mien tras Eri ca pre pa ra ba la ma sa pa ra las ta glia te- 
lle, Mar ghe ri ta se pu so a ex pe ri men tar con un nue vo pla to.
Al mi rar a su al re de dor vio unos es pá rra gos. «¡Aquí so lo en- 
tran pro duc tos de es ta ción, esa es la ma ne ra de cui dar al
clien te!», so lía de cir Eri ca. Co gió el pe la pa ta tas y em pe zó a
qui tar con de li ca de za la par te fi bro sa. Tras de se char la par- 
te blan ca de los ta llos cor tó las pun tas y las es cal dó unos
mi nu tos en un po co de cal do ca lien te. Eri ca le son rió con
un ca ri ño mez cla de or gu llo.

—¿Una nue va crea ción?
Mar ghe ri ta asin tió.
—Quie ro ser tan bue na co mo tú, ma má...
Eri ca le aca ri ció los ca be llos.
—Ya lo eres, ca ri ño.
Fe liz con aque llas pa la bras, Mar ghe ri ta es co gió tres ce- 

bo llas, las pu so a do rar con un po co de man te qui lla y un
cho rri to de acei te, aña dió los ta llos cor ta dos en ro da jas y
los hi zo so freír a fue go len to has ta re du cir los.

—Mar gy —su ma dre ha bía si do la pri me ra en lla mar la
con aquel di mi nu ti vo—, sa bes que el ri so tto lle va su tiem- 
po... —le re cor dó, pe ro ella le res pon dió con una son ri sa
que no se preo cu pa ra. Tras ba tir lo to do ob tu vo una cre ma
ver de, ni muy den sa ni muy lí qui da, a la que agre gó sal y
pi mien ta.


