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A Patrizia, por su afecto, su ayuda
y la confianza depositada en nosotras
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EI dia sefialado por la profecia maya para el fin del mundo

habia transcurrido sin dafos.

En cambio, el fin del mundo de Margherita dependié de
tres cosas que ocurrieron todas ellas aquel jueves.

Solo que ella ain no lo sabia.

A pesar de los presagios.

Margherita se hallaba en una gran sala circular con muchas
puertas. Tengo que salir de aqui, me tengo que ir, pensaba.
De modo que se acercd a la primera y puso la mano en el
picaporte. Era inutil. Estaba cerrada a cal y canto. Lo inten-
td con la segunda. Nada. En su interior iba creciendo la an-
siedad. No queria quedarse alli. Queria huir. Desesperada,
empez6 a pasar de una puerta a otra sintiéndose prisione-
ra. Quedaba una Ultima puerta. La méas pequefia. Acerco su
mano con temor. Un leve toque y la puerta se abrié de par
en par. Ante Margherita se materializé una gran cocina lu-
minosa, colmada de alimentos deliciosos y apetecibles cu-
yo perfume llenaba sus fosas nasales... Estaba a punto de
entrar cuando de improviso la puerta empezé a encoger —
¢co era ella la que crecia desmesuradamente?—. Intenté de
todos modos atravesarla pero se quedd atrapada, incapaz
de moverse, de pedir ayuda... Cada vez se sentia mas opri-
mida. De repente vio que la cocina desaparecia y era susti-
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tuida por un largo pasillo vacio. Luché contra la sensacion
de ahogo que le oprimia la garganta, intentando respirar, li-
berarse, coger aire...

De golpe Margherita salié jadeante del amasijo de saba-
nas y pelo en el que estaba envuelta en su lado de la cama
matrimonial, que ocupaba buena parte de la pequefia habi-
tacion. Con un suspiro de exasperacién, Francesco, su mari-
do, meti6 la cabeza bajo la almohada. Los pelos se agitaron
al unisono y apareci6, en primer lugar, un hocico bicolor
con enormes ojos dorados, luego otro redondo y negro co-
mo la pez y por ultimo un rostro hirsuto, cubierto de un pe-
lo tan enredado como la cabellera de su ama.

Ratatouille, Asparagio y Artusi.

—iDios mio, qué pesadilla!

Margherita respiré aliviada y repartié caricias y mimos a
los dos gatos y al perro de raza incierta que se disputaban
sus atenciones, uno mordisqueandole el dedo del pie, otro
restregdndose en sus piernas y el tercero golpeandole con
insistencia en el brazo.

En ese momento sondé el despertador con una musica
alegre y una voz femenina se elevd sobre las Ultimas notas:
«Escorpion. Estais atrapados entre Marte y Saturno, por lo
que deberéis esperar hasta el verano para volver a sonreir.
Si Marte es el yunque, jSaturno es el martillo! Hoy su influjo
hard que eliminéis de vuestra vida todo cuanto es superfluo
o equivocado».

Los ojos azules de Margherita miraron contrariados el
aparato y se oscurecieron.

«De modo que se anuncia una jornada negativa», prosi-
guid la voz. «Os sentiréis abrumados por noticias que hu-
bieseis preferido no recibir, pero como buenos escorpiones
lograréis sacar provecho del trénsito de Saturno y tomaréis
las decisiones oportunas».

Margherita alargé la mano y con un gesto rapido cambié
de emisora. Era suficiente para empezar el dia.

Primero el suefio. Ahora el horéscopo.

Aunque a decir verdad ella no crefa ni en los suefios pre-
monitorios ni en los horéscopos catastréficos.
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Un rap machacén invadié la estancia.

—iMargy! —Francesco salié de debajo de la almohada y
la miré irritado—. ;Te importaria apagar ese maldito des-
pertador?

—Disculpa. —Y lo apagd mientras él volvia a enterrarse
bajo la almohada.

Margherita no pudo por menos que pensar en cuando
Francesco era el que se levantaba por la mafiana para pre-
pararle el café y llevérselo a la cama con el «Buenos dias,
carino» de rigor. Era un ritual muy tierno y en ocasiones,
después de un beso, una broma y una caricia, acababan
haciendo el amor...

¢En qué momento cambiaron las cosas?

¢Desde cuando era ella quien se levantaba de la cama
para preparar el café y el desayuno, a fin de intentar apaci-
guar sus despertares cada vez més intempestivos?

No lo sé.

Intenté apartar aquel pensamiento que la incomodaba
poniéndose en marcha: salté de la cama y aterrizdé en el
suelo en medio de un coro de ladridos y maullidos, arras-
trando consigo las mantas.

—iVamos, Ratatouille, Artusi, Asparagio, a desayunar!

—iMargy, todos los dias la misma historial —La voz de
Francesco llegd sofocada por la almohada, pero claramente
alterada—. jPor qué no les ensefias que la cama esta off Ii-
mits? —prosiguid, mientras intentaba recuperar las mantas
que estaban hechas un amasijo informe.

La sensacion de malestar aumentd. Y Margherita se sintio
culpable. En el fondo él solo estaba cansado y estresado,
tenia que entenderlo.

Trabaja mucho, el dinero no alcanza y yo he perdido mi
puesto en el call center...

—Tienes razén —respondié con dulzura—, ahora mismo
me los llevo.

Salié de la habitacién seguida por su tribu, mientras él
murmuraba algo ininteligible.

El minudsculo pasillo que conducia a la cocina (o, para ser
mas precisos, a la cocinilla americana que ella se obstinaba
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en llamar asi) estaba tapizado con las fotos de sus animales
retratados en las posturas mas cémicas, solos y en grupo.
Ademas de estos tres, que por si solos componian un sé-
quito ruidoso, aparecia un pajaro grande, un mina religioso
de plumaje brillante. El mismo que la saludé con un largo
silbido cuando Margherita quité el pafio que cubria la jaula
colocada junto a la ventana.

—iBuenos dias, Valastro!

—iHola, amor, hola! —respondié el mina sacando el pico
entre los barrotes para picotearle la mano con suavidad. Lo
habia recogido con un ala rota y, una vez curado, habia pa-
sado a ser miembro de pleno derecho de su tribu plumipe-
luda.

Margherita sonrié y miré con ternura el heterogéneo gru-
po de animales reunido a su alrededor en aquel rincén de
la casa que tanto le gustaba: abarrotado de utensilios de
todo tipo, con la nevera cubierta de imanes, inspirados to-
dos ellos sin excepcion en la comida, y un cartel pegado
sobre los fogones que rezaba: SHHH... COOK AT WORK!

—Os quiero... —musité con carifio mientras ofrecia unas
semillas a Valastro.

Francesco habia intentado oponerse a la presencia de
aquel bestiario. «Mi amor, apenas hay sitio para nosotros en
cincuenta metros cuadrados escasos, jqué vamos a hacer
con dos gatos, un perro y ahora también un mina...?», ha-
bia protestado. Pero Margherita se habia mostrado inflexi-
ble en este asunto. Habia aceptado mudarse a Roma, bus-
carse un trabajo nuevo, vivir en aquel horror de cemento
donde, si abria la ventana por un lado, veia una pared, y
por el otro se asomaba a casa de los vecinos. « Pero, amor,
no se oye un ruido y cuesta poco, jes una gangal», habia
dicho él que, tras abandonar sus veleidades de musico, ha-
bia encontrado un empleo mas prosaico en una agencia in-
mobiliaria. A lo Unico que Margherita no estuvo dispuesta a
renunciar era a sus animales.

Mientras se ocupaba al mismo tiempo de la maquina del
café y de una serie de escudillas de varios colores y dimen-
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siones, Margherita se puso a pensar que nada habia salido
como habia imaginado. Habia sofiado con vivir con Fran-
cesco en una casa con un gran jardin, donde sus animales
pudiesen correr y jugar mientras ella se dedicaba a nuevas
creaciones culinarias y él ensayaba los temas musicales que
le habrian hecho famoso... Suefios que se habian ido ha-
ciendo aficos uno tras otro. Quedaba el amor. ;No era eso
lo mas importante? Entonces, jcémo explicar aquella sen-
sacion indefinida que la asaltaba Ultimamente? Una vez mas
alejo aquel pensamiento concentrandose en la preparacion
de diversas «papillas» para sus variados destinatarios: las la-
tas de cualquier tipo estaban prohibidas en su casa. «;Tie-
nes idea de las porquerias que echan dentro?», habia repli-
cado ante la propuesta de su marido de hacer una compra
al por mayor para ahorrar. Una vez atendidos todos sus ani-
males, Margherita se aplicd con particular esmero en pre-
parar el café aromatizado para Francesco, acompanandolo
con unas galletitas de coco y chocolate hechas la vispera,
en un intento por ignorar la creciente negatividad que sen-
tia avanzar en su interior como una serpiente insidiosa. ;Se
la habria provocado la pesadilla? ;O las palabras del horos-
copo? ;O qué?

—Margy, jme traes el café?

La voz entre implorante e impaciente de Francesco inte-
rrumpid su pensamiento. Pero, a pesar suyo, una imagen le
atravesé la mente como un reldampago: la de una foto en
color que se difuminaba en un deprimente sepia, luego en
un blanco y negro confuso y por dltimo en un oscuro nega-
tivo. ;De veras su vida se habia convertido en eso? Con la
fuerza del pensamiento eché la persiana sobre aquella ima-
gen, como si nunca hubiese existido. Después se dirigid
hacia la habitacion, dejé la bandeja junto a su marido, le
acaricio el rostro, el pelo y... acercé los labios a los suyos.
Pero él le dio un beso rapido y distraido —; 0 era producto
de su imaginacién negativa?—. Francesco se tomd el café,
ignoré las galletas y se levanté a toda prisa de la cama.

—Es tarde. —Entonces la miré enarcando las cejas—. Por
favor, Margy. No me hagas quedar mal, mi jefe ha llamado
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por teléfono en persona al encargado de contratar al per-
sonal.

Margherita reprimié a duras penas un bufido.

—Lo sé, lo sé. {Me lo has dicho ya cien veces!

—iPorque eres tu la que siempre pierde el trabajo!

iAh, no, ese es un golpe bajo!

—:Insindas que yo tengo la culpa de que el besugo del
director del call center me despidiera?

—iTe despidié porque te dedicabas a dar recetas de co-
cina en lugar de convencer a la gente para que pagara sus
deudas!

—Yo solo intentaba entablar conversacion...

¢ Por qué siempre tengo que estar justificandome?

—De acuerdo, vale —zanj6é Francesco—. Al menos este
parece un trabajo adecuado. Tiene que ver con la comida y
con las personas. Las cosas que te gustan, ;no?

¢ Por qué lo dice con ese tono... condescendiente?

Pero no era momento de discutir, decidié Margherita. En
el fondo se habia esforzado por ayudarla, habia molestado
incluso al gran jefe... Cierto que trabajar de promotora para
una empresa lactea no era exactamente lo que sofiaba en
la vida, pero nada podia ser peor que el call center de co-
bro de deudas.

—De modo que esta vez no deberia haber ningin pro-
blema —concluyé él tomando su silencio por un si—. Ade-
mas, la entrevista serd una mera formalidad, basta con que
sonrias y te muestres entusiasta con el producto. jRecuerda
que necesitamos ese trabajo! Venga, va, date prisa o llega-
ras tarde.

Instantes después habia desaparecido en el bafio.

—«jBasta con que sonrias y te muestres entusiasta con el
productol» —le remedd Margherita. Miré el reloj y suspiré.
Abrié la ventana, sacudié las almohadas y el edredén, hizo
la cama, fue corriendo a la «cocina» y lavé a toda prisa las
tazas y los platos (de Francesco) que habia en la pila. Luego
se dirigié al salén, arregléd los sofés, apild las revistas (de
Francesco) que estaban desparramadas, recogié un par de
zapatillas deportivas (de Francesco) que asomaban por de-
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bajo del sofa, abrié las ventanas, guardé las zapatillas en el
zapatero, cogié un par de los suyos, se puso el abrigo so-
bre el pijama, até con la correa a Artusi y salié corriendo a
la calle.

Una vez fuera intentd meter prisa al perro, que en vano
trataba de encontrar alguna brizna de hierba en los intersti-
cios de las maltrechas aceras a cuyos lados se alzaban, im-
ponentes y vagamente amenazadores, los edificios de ce-
mento idénticos que conformaban su «barrio residencial»,
de acuerdo con la definiciéon que daba la publicidad de la
agencia donde trabajaba Francesco. Margherita cerré los
0jos y por un momento imaginé que estaba en casa, en
Roccafitta, y que sentia el perfume de las flores que a estas
alturas debian de haber brotado por doquier, que respiraba
el olor a sal que traia el viento de primavera...

—Eh, td, ;qué haces ahi pasmada? jQuita d’enmedio!

Abrid los ojos de golpe y se cruzé con la mirada hostil de
un automovilista. Desaparecieron los olores y los perfumes
de casa, sustituidos por el furioso fragor de los coches.
Margherita tiré de la correa para convencer a Artusi de que
la siguiera y se apresur6 a volver a la acera.

Regresé con premura al apartamento, justo cuando Fran-
cesco salia tranquilamente del bafio. Margherita se quité el
abrigo, se despojé del pijama haciendo equilibrios sobre
una pierna e intenté coger al vuelo la prenda.

—¢AUn no estas lista? —Francesco la miré con aire repro-
batorio—. jHoy no puedes llegar tardel!

Margherita apreté los labios para que no se le escapase
la palabrota que le hubiese gustado soltar y se encerré en
el bafio sin responder.

iEs verdaderamente insoportable!

Media hora més tarde llegaba jadeante al lugar de la en-
trevista para el puesto de promotora.

Sonrio y me muestro entusiasta.

La cola de los aspirantes que la precedian avanzé a toda
velocidad. Cuando llegé su turno se encontré frente a un ti-
po en torno a la treintena, vestido con traje azul y el pelo
esculpido con gomina, que le dirigié una sonrisa forzada.
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—Sefora Carletti, pase, la estaba esperando... —dijo con
un tono de complicidad que de inmediato puso de mal hu-
mor a Margherita. De no haber sido porque necesitaban de
verdad ese trabajo, y de no haber insistido Francesco, ja-
mas hubiese aceptado aquella recomendacién. Sin embar-
go...

Sonrio y me muestro entusiasta.

Puso el piloto automatico y escuchd asintiendo con con-
viccién la perorata sobre el papel del promotor, la cara visi-
ble de la empresa, sobre la importancia de cuidar la propia
imagen y la de la empresa en las relaciones con el cliente,
sobre los tres niveles de comunicacion, sobre la necesidad
de sintonizar con los diversos tipos de interlocutor, sobre la
utilizacién del lenguaje y las expresiones a evitar, sobre la
manera de proponer las ofertas y presentar el producto, so-
bre la gestién de la entrevista con el cliente —y las even-
tuales objeciones— y la utilizacién de los materiales de
apoyo y, por ultimo, sobre el PPM, el Plan Personal de Me-
jora, le aclaré el tipo al ver su cara de perplejidad. Marghe-
rita pensé que se le habian desencajado la mandibula y las
vértebras cervicales a fuerza de sonreir y asentir con entu-
siasmo. Pero tenia que conseguir el puesto. Necesitaban
ese dinero para pagar los plazos del coche, de la televisién,
del club de golf de Francesco. Y todo iba viento en popa.

Hasta que se hallé frente a los productos.

El tipo hizo una rapida descripcion de los quesos, subra-
yando la importancia del envase y la manera de ofrecérse-
los a los clientes.

—A veces basta con una sonrisa o una caricia al bebé
que va en el cochecito para vender dos o tres —explico
con tono técnico—. Y usted no deberia tener problemas...
—afadié mirdndola ldanguidamente con aprobacién.

¢Eran imaginaciones suyas o aquel desgraciado le estaba
echando los tejos?

Margherita dejé de sonreir y mirando fijamente a los ojos
al tipo le pregunté:

— Podria hablarme del producto?

10
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El hombre se la quedd mirando con desconcierto y Mar-
gherita se lanzé en tromba: ;Las materias primas utilizadas
eran las mejores? ;Se respetaban las técnicas de elabora-
cion artesanal a las que se aludia en la publicidad? ;Los in-
gredientes eran naturales? jlLa leche procedia de granjas
seleccionadas? ;El proceso de curado se llevaba a cabo en
ambientes controlados? jPodia excluirse con total certeza
una posible contaminacién de las aguas subterrdneas?

La sonrisa se fue desvaneciendo en la cara del encargado
de contratar al personal.

—Usted ocupese de vender el producto. Y punto —res-
pondié secamente.

—¢Por qué no me quiere responder? ;No creerad que voy
a ponerme a convencer a la gente para que compre algo
sin saber si es o no auténtico, o incluso dafino para la
salud?

El tipo la mir6 fijamente.

—Bien, en ese caso péngase cémoda.

Margherita se quedd desconcertada.

—¢Disculpe? ;Dénde?

—En su casa. La entrevista ha terminado.

Salié a la calle aturdida aun, pero consciente de la rabia
que la corroia por dentro. Cogié el movil para llamar a
Francesco. Estaba segura de que lo entenderia.

En cambio, él la increpé.

—iNo me lo puedo creer! jEstaba todo hecho! ;Se pue-
de saber qué diablos le has dicho?

Margherita tenia la impresion de haber sufrido una doble
injusticia.

—iSolo que no queria vender un producto sin saber de
qué estaba hecho!

—iSiempre tienes que hacer lo mismo! jNo cambiaras
nuncal

Por un momento Margherita pensé que la linea se habia
cortado. Pero luego comprendié que la realidad era otra:
habia colgado él.

Me ha colgado el teléfono en la cara.

Se quedd mirando la pantalla por unos instantes. Inmovil.

11
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Mientras tanto habia empezado a llover. La lluvia que
arreciaba era la banda sonora perfecta para su estado de
animo. Para recobrarse se metié en el primer supermerca-
do que encontré. Poco después, mientras vagaba sin rum-
bo por los pasillos laberinticos, pasando entre murallas de
productos cuyas etiquetas a menudo estaban escritas en
lenguas incomprensibles, se dio cuenta de que no habia si-
do una buena idea. Seguia pensando en la entrevista, en
los productos probablemente de pésima calidad que hu-
biese debido publicitar y, sobre todo, en la reaccién de
Francesco. Sintié nduseas y salié abriéndose paso entre la
gente que hacia cola en las cajas. Nunca habia deseado
tanto hallarse en Roccafitta como en ese momento. En ca-
sa.

Al llegar descubrié que el ascensor se habia averiado.
Otra vez. Por cuarta vez en una semana. Mientras se prepa-
raba para un esfuerzo extra de ocho pisos a pie (multiplica-
dos por dos, ya que tenia que sacar a Artusi a pasear), se
dio cuenta de que asomaba una carta del buzén. No tenia
aire amenazante. Margherita la cogio, la abrié y comenzé a
leerla. De repente se quedd petrificada. Stbitamente el ho-
réoscopo que habia escuchado por la mafana se le repitié
como una cebolla mal digerida.

Volvié a leer aquellas palabras inequivocas: aviso de de-
sahucio. A su alrededor todo empezé a girar como si estu-
viese montada en uno de los vertiginosos aparatos del par-
que de atracciones. Margherita cerré los ojos.

«Respira. Espira. Lentamente. Respira, espira...», empezd
a repetirse como un mantra cuando...

—¢Va todo bien?

Margherita se dio la vuelta y se encontré frente a frente
con Meg, la profesora de inglés de Francesco («Saber bien
una lengua es indispensable para mi trabajo», le habia di-
cho. «He encontrado una profesora nativa que cobra un
precio muy razonable. ; Te parece bien, amor?». Y ella no se
habia atrevido a responder que bastante le costaba ya cua-
drar el balance familiar...).

12
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Mientras asentia en respuesta a la pregunta, intenté com-
prender qué hacia Meg alli a esas horas. ;Qué habria pasa-
do?

—Hola, Meg... ;Ocurre algo?

La otra la miré directamente a los ojos.

—Si. Tenemos que hablar.

Confundida. Se sentia confundida. Y aturdida. Las palabras
de Meg le habian caido como un mazazo. ;Cémo era posi-
ble que en un afo no se hubiese dado cuenta de nada?
¢Que le hubiesen parecido plausibles todas las mentiras
que le habia contado Francesco? Y de repente todo cobré
sentido, como piezas de un puzle que hasta ese momento
carecian de significado: las clases en los horarios mas extra-
fios, un precio que rozaba lo ridiculo, las miradas coémplices
entre Francesco y Meg, los largos e inexplicables intervalos
de tiempo en los que el moévil de su marido estaba apaga-
do, el que cada vez estuviese mas insoportable...

;Y ahora qué?

¢Qué sentido tenia fingir ser un espléndido suflé cuando
se sentia como una pizza a medio cocer? Contuvo las lagri-
mas. Necesitaba pensar y conocia una sola manera de ha-
cerlo: cocinar. Cogid su viejo cuaderno de recetas con las
paginas amarillentas y comenzé a hojearlo distraida, mien-
tras intentaba poner en orden sus pensamientos. Pastel de
zanahorias y calabacin, pizzeta fantasia, pastel de berenje-
na, paté a la mostaza de menta... De repente aparecié en-
tre las paginas el dibujo de un corazoncito rojo, justo alli,
con aire burlén, junto a la «Tentacién de espérragos». Y le
dieron ganas de arrancar la hoja, de borrar para siempre
aquella receta que tanto habia cambiado su vida seis afios
atras...

Era marzo, un hermosisimo sdbado de marzo. El aire tibio
parecia indicar que en Roccafitta el invierno finalmente ha-
bia decidido ceder el sitio a la primavera. Margherita esta-

13
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ba lista para pasar el primer dia de playa de la temporada
con Matteo, su amigo del alma, y un grupo de muchachos.
Pero en el dltimo momento la mujer que ayudaba a su ma-
dre, Erica, en la cocina del pequefio restaurante que lleva-
ba su nombre se puso enfermay ella no quiso dejarla sola.

—No te preocupes, mama. Ya tendré tiempo de ir a la
playa, ademas siento que hoy es un dia especial...

Erica no insistié6 porque ese dia a la hora de la comida
aquello iba a estar a rebosar. El restaurante era pequefio,
pero resultaba muy dificil manejar la situacién sin ayuda. Y
aunque su marido Armando, el padre de Margherita, era
una maravilla de camarero, con sus bromas y su cordiali-
dad, mejor que no pusiese los pies en la cocina. De modo
que madre e hija se habian puesto a los fogones de buena
mafana. Mientras Erica preparaba la masa para las tagliate-
lle, Margherita se puso a experimentar con un nuevo plato.
Al mirar a su alrededor vio unos espérragos. «jAqui solo en-
tran productos de estacion, esa es la manera de cuidar al
clientel», solia decir Erica. Cogio el pelapatatas y empezd a
quitar con delicadeza la parte fibrosa. Tras desechar la par-
te blanca de los tallos corté las puntas y las escaldé unos
minutos en un poco de caldo caliente. Erica le sonrié con
un carino mezcla de orgullo.

—Una nueva creacion?

Margherita asinti6.

—Quiero ser tan buena como t4, mama...

Erica le acaricié los cabellos.

—Ya lo eres, carifio.

Feliz con aquellas palabras, Margherita escogié tres ce-
bollas, las puso a dorar con un poco de mantequilla y un
chorrito de aceite, afiadié los tallos cortados en rodajas y
los hizo sofreir a fuego lento hasta reducirlos.

—Margy —su madre habia sido la primera en llamarla
con aquel diminutivo—, sabes que el risotto lleva su tiem-
po... —le recordd, pero ella le respondié con una sonrisa
que no se preocupara. Tras batirlo todo obtuvo una crema
verde, ni muy densa ni muy liquida, a la que agregé sal y
pimienta.
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