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INTRODUCCION
i GUERRA O PAZ?

Ha habido tantas plagas como guerras
en la historia; pero tanto las guerras

como las plagas siempre toman por
sorpresa a la gente.

ALBERT CAMUS, La peste

Nada de cuanto ha sucedido, ni nada que haya sido desea-
do,

planeado o imaginado puede considerarse irrelevante.

La guerra no es un accidente: es un resultado.

Nunca se mira demasiado atras para indagar sus causas.

ELIZABETH BOWEN, Bowen'’s Court

SegL'm una guia de viajes de 1910, Lovaina era una ciudad
apagada, pero al llegar su momento ardié con un fuego es-
pectacular. Ninguno de sus habitantes podia imaginarse un
destino asi para su pequefia, hermosa y civilizada ciudad.
Tras muchos siglos de paz y prosperidad, Lovaina era cono-
cida por sus maravillosas iglesias, sus casas antiguas, su
magnifico ayuntamiento de estilo gético y su famosa uni-
versidad, fundada en 1425. La biblioteca de esta, ubicada
en la vieja y distinguida Lonja de los Panos, albergaba dos-
cientos mil volimenes, entre ellos grandes obras teoldgicas
y de autores clasicos, ademas de una rica coleccién de ma-
nuscritos, desde un pequefio cancionero anotado por un
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monje del siglo xI hasta incunables laboriosamente ilustra-
dos a lo largo de los afos. Sin embargo, a finales de agosto
de 1914, el olor a humo impregnaba el aire, mientras Lovai-
na era arrasada por unas llamas que podian verse a kiléme-
tros de distancia. Gran parte de la ciudad, incluida su gran
biblioteca, desaparecia, al tiempo que sus desesperados
habitantes escapaban penosamente hacia el campo con to-
do lo que podian cargar. Una estampa que llegaria a ser
bien conocida en el siglo xx.

Como casi toda Bélgica, Lovaina tuvo la desgracia de
hallarse en la ruta de la invasién alemana de Francia duran-
te la Gran Guerra, que comenzé en el verano de 1914 y du-
raria hasta el 11 de noviembre de 1918. Los planes alema-
nes determinaban una guerra en dos frentes: una accién di-
latoria contra Rusia en el este y, en el oeste, una invasion y
derrota répidas de Francia. Se suponia que Bélgica, un pais
neutral, aceptaria sin problema ser atravesada por las tro-
pas alemanas que se dirigian hacia el sur. Como buena par-
te de lo que sucederia en la Gran Guerra, tal suposicion re-
sultd errénea. El gobierno belga decidié ofrecer resistencia,
lo que desbaraté de inmediato los planes alemanes, y Gran
Bretana, tras algun titubeo, le declard la guerra a Alemania.
Para cuando llegaron a Lovaina el 19 de agosto, las tropas
alemanas ya estaban resentidas contra Bélgica, debido a lo
que consideraban una resistencia irrazonable, y también
nerviosas ante la posibilidad de ser atacadas por fuerzas
belgas y britanicas, o por civiles levantados en armas.

Durante los primeros dias todo fue bien: los alemanes
se comportaron correctamente, y los ciudadanos de Lovai-
na estaban demasiado asustados como para mostrar hostili-
dad hacia los invasores. El 25 de agosto llegaron nuevas
tropas alemanas, en retirada tras un contraataque belga, y
se propagd el rumor de que venian los britdnicos. Hubo
disparos, muy posiblemente por parte de soldados alema-
nes nerviosos y quiza ebrios. El panico cundié entre los pro-
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pios alemanes, convencidos de que estaban siendo ataca-
dos, y dieron comienzo a sus represalias. Aquella noche, y
durante los dias siguientes, sacaron a los civiles de sus ho-
gares, asesinando a algunos, entre ellos al alcalde, al rector
de la universidad y a varios oficiales de policia. Murieron en
total unas doscientas cincuenta personas, de una poblacién
de cerca de diez mil, y muchas mas fueron increpadas y
golpeadas. Mil quinientos habitantes de Lovaina, desde ni-
fios hasta ancianos, fueron enviados por tren hasta Alema-
nia, donde una multitud los recibié con burlas e insultos.

Los soldados alemanes —con la frecuente participacion
de sus oficiales— saquearon la ciudad e incendiaron a con-
ciencia los edificios. Fueron destruidas mil cien casas, de las
nueve mil que habia en Lo-vaina. Una iglesia del siglo xv ar-
dié hasta los cimientos y su tejado se desplomé. Cerca de
la medianoche del 25 de agosto, unos soldados alemanes
entraron en la biblioteca y la rociaron con gasolina. Por la
mafiana el edificio estaba en ruinas y su coleccién habia de-
jado de existir, aunque las llamas no se extinguieron hasta
dias después. Un sacerdote y estudioso de la localidad se
entrevisté unos dias después con el embajador de Estados
Unidos en Bélgica. El hombre logré contener la calma
mientras hablaba de la destruccién de la ciudad, de los
amigos muertos, de la desolacién de los refugiados..., pero
al ponerse a hablar de la biblioteca, se tapé la cabeza con
los brazos y rompié a llorar.! “El centro de la ciudad es un
montén de ruinas humeantes”, contaba un profesor a su re-
greso. “Por todas partes hay un silencio opresivo. Han hui-
do todos; por las ventanas de los sétanos asoman rostros

aterrorizados”.?

Este fue solo el principio de la autodevastacién de Euro-
pa durante la Gran Guerra. Poco después del saqueo de
Lovaina, los cafilones alemanes acabaron con la catedral de
Reims, la mas hermosa e importante de Francia, que en sus
setecientos afos habia visto la coronacién de la mayoria de
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los reyes franceses. Alli se encontré en el suelo la cabeza
de una de sus magnificas esculturas de angeles, con su
beatifica sonrisa intacta. Yprés, con su espléndida Lonja de
los Pafios, quedd reducida a escombros; y el corazén de
Treviso, en el norte de ltalia, fue arrasado por las bombas.
Gran parte de esta destruccién —aunque no toda- fue per-
petrada por Alemania, lo que causé un profundo impacto
en la opinién publica estadounidense y contribuyé a que en
1917 Estados Unidos entrara en la guerra. Un profesor ale-
méan diria amargamente al término de la misma: “Hoy po-
demos afirmar que los nombres de Lovaina, Reims y Lusita-
nia acabaron, casi por igual, con la simpatia de los estadou-

nidenses por Alemania”.

En comparacién con lo que estaba por venir —los mas
de nueve millones de soldados muertos y otros quince mi-
llones de heridos, la devastacidon de casi todo el resto de
Bélgica, del norte de Francia, de Serbia y de parte de los
imperios ruso y austrohingaro—, las pérdidas de Lovaina
fueron pequefas. Pero lo alli sucedido se convirtié en un
simbolo de la destruccién insensata, del dafio infligido por
los propios europeos a la que fuera la zona mas prospera y
poderosa del mundo, y del odio irracional e incontrolable
entre pueblos que tanto tenfan en comun.

La Gran Guerra comenzé lejos de Lovaina, en el otro ex-
tremo de Europa, en los Balcanes, en Sarajevo, con el ase-
sinato del archiduque Francisco Fernando, heredero al
trono austrohidngaro. Al igual que los incendios que asola-
ron Lovaina, aquel acto fue el detonante de un conflicto
que se extendié por casi toda Europa y buena parte del
mundo. Las mayores batallas y las pérdidas mas cuantiosas
tuvieron lugar en los frentes occidental y oriental; pero tam-
bién se combatié en los Balcanes, en el norte de ltalia, en
Oriente proximo y en el Cau-caso, asi como en extremo
Oriente, el Pacifico y Africa. Soldados de todo el mundo
llegaron a Europa provenientes de la India, Canadd, Nueva
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