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TE LO HAS DES CAR GA DO DE MAKANO, SI NO A SI DO

ASI HA SI DO DE UN RE MO TEA DOR, SI QUIE RE MAS NO- 

VE DA DES SO LO TIE NES QUE BUS CAR ME, SIEM PRE LOS

ME JO RES APOR TES, Y SI QUIE RES PE DIR HA Z LO 

TO MA DES CAR GA MK
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A Elu ned Ma cMi llan,

mi ma dre.
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IN TRO DUC CIÓN

¿GUE RRA O PAZ?

Ha ha bi do tan tas pla gas co mo gue rras
en la his to ria; pe ro tan to las gue rras   
co mo las pla gas siem pre to man por    
sor pre sa a la gen te.                            

AL BERT CA MUS, La pes te

Na da de cuan to ha su ce di do, ni na da que ha ya si do de sea- 
do,

pla nea do o ima gi na do pue de con si de rar se irre le van te.
La gue rra no es un ac ci den te: es un re sul ta do.

Nun ca se mi ra de ma sia do atrás pa ra in da gar sus cau sas.

ELI ZA BE TH BO WEN, Bo wen’s Court

Según una guía de via jes de 1910, Lo vai na era una ciu dad
apa ga da, pe ro al lle gar su mo men to ar dió con un fue go es- 
pec ta cu lar. Nin guno de sus ha bi tan tes po día ima gi nar se un
des tino así pa ra su pe que ña, her mo sa y ci vi li za da ciu dad.
Tras mu chos si glos de paz y pros pe ri dad, Lo vai na era co no- 
ci da por sus ma ra vi llo sas igle sias, sus ca sas an ti guas, su
mag ní fi co ayun ta mien to de es ti lo gó ti co y su fa mo sa uni- 
ver si dad, fun da da en 1425. La bi blio te ca de es ta, ubi ca da
en la vie ja y dis tin gui da Lon ja de los Pa ños, al ber ga ba dos- 
cien tos mil vo lú me nes, en tre ellos gran des obras teo ló gi cas
y de au to res clá si cos, ade más de una ri ca co lec ción de ma- 
nus cri tos, des de un pe que ño can cio ne ro ano ta do por un
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mon je del si glo XI has ta in cu na bles la bo rio sa men te ilus tra- 
dos a lo lar go de los años. Sin em bar go, a fi na les de agos to
de 1914, el olor a hu mo im preg na ba el ai re, mien tras Lo vai- 
na era arra sa da por unas lla mas que po dían ver se a ki ló me- 
tros de dis tan cia. Gran par te de la ciu dad, in clui da su gran
bi blio te ca, des apa re cía, al tiem po que sus des es pe ra dos
ha bi tan tes es ca pa ban pe no sa men te ha cia el cam po con to- 
do lo que po dían car gar. Una es tam pa que lle ga ría a ser
bien co no ci da en el si glo XX.

Co mo ca si to da Bél gi ca, Lo vai na tu vo la des gra cia de
ha llar se en la ru ta de la in va sión ale ma na de Fran cia du ran- 
te la Gran Gue rra, que co men zó en el ve rano de 1914 y du- 
ra ría has ta el 11 de no viem bre de 1918. Los pla nes ale ma- 
nes de ter mi na ban una gue rra en dos fren tes: una ac ción di- 
la to ria contra Ru sia en el es te y, en el oes te, una in va sión y
de rro ta rá pi das de Fran cia. Se su po nía que Bél gi ca, un país
neu tral, acep ta ría sin pro ble ma ser atra ve sa da por las tro- 
pas ale ma nas que se di ri gían ha cia el sur. Co mo bue na par- 
te de lo que su ce de ría en la Gran Gue rra, tal su po si ción re- 
sul tó erró nea. El go bierno bel ga de ci dió ofre cer re sis ten cia,
lo que des ba ra tó de in me dia to los pla nes ale ma nes, y Gran
Bre ta ña, tras al gún ti tu beo, le de cla ró la gue rra a Ale ma nia.
Pa ra cuan do lle ga ron a Lo vai na el 19 de agos to, las tro pas
ale ma nas ya es ta ban re sen ti das contra Bél gi ca, de bi do a lo
que con si de ra ban una re sis ten cia irra zo na ble, y tam bién
ner vio sas an te la po si bi li dad de ser ata ca das por fuer zas
bel gas y bri tá ni cas, o por ci vi les le van ta dos en ar mas.

Du ran te los pri me ros días to do fue bien: los ale ma nes
se com por ta ron co rrec ta men te, y los ciu da da nos de Lo vai- 
na es ta ban de ma sia do asus ta dos co mo pa ra mos trar hos ti li- 
dad ha cia los in va so res. El 25 de agos to lle ga ron nue vas
tro pas ale ma nas, en re ti ra da tras un contra ata que bel ga, y
se pro pa gó el ru mor de que ve nían los bri tá ni cos. Hu bo
dis pa ros, muy po si ble men te por par te de sol da dos ale ma- 
nes ner vio sos y qui zá ebrios. El pá ni co cun dió en tre los pro- 
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pios ale ma nes, con ven ci dos de que es ta ban sien do ata ca- 
dos, y die ron co mien zo a sus re pre salias. Aque lla no che, y
du ran te los días si guien tes, sa ca ron a los ci vi les de sus ho- 
ga res, ase si nan do a al gu nos, en tre ellos al al cal de, al rec tor
de la uni ver si dad y a va rios ofi cia les de po li cía. Mu rie ron en
to tal unas dos cien tas cin cuen ta per so nas, de una po bla ción
de cer ca de diez mil, y mu chas más fue ron in cre pa das y
gol pea das. Mil qui nien tos ha bi tan tes de Lo vai na, des de ni- 
ños has ta an cia nos, fue ron en via dos por tren has ta Ale ma- 
nia, don de una mul ti tud los re ci bió con bur las e in sul tos.

Los sol da dos ale ma nes –con la fre cuen te par ti ci pa ción
de sus ofi cia les– sa quea ron la ciu dad e in cen dia ron a con- 
cien cia los edi fi cios. Fue ron des trui das mil cien ca sas, de las
nue ve mil que ha bía en Lo-vai na. Una igle sia del si glo xv ar- 
dió has ta los ci mien tos y su te ja do se des plo mó. Cer ca de
la me di ano che del 25 de agos to, unos sol da dos ale ma nes
en tra ron en la bi blio te ca y la ro cia ron con ga so li na. Por la
ma ña na el edi fi cio es ta ba en rui nas y su co lec ción ha bía de- 
ja do de exis tir, aun que las lla mas no se ex tin guie ron has ta
días des pués. Un sacer do te y es tu dio so de la lo ca li dad se
en tre vis tó unos días des pués con el em ba ja dor de Es ta dos
Uni dos en Bél gi ca. El hom bre lo gró con te ner la cal ma
mien tras ha bla ba de la des truc ción de la ciu dad, de los
ami gos muer tos, de la de so la ción de los re fu gia dos…, pe ro
al po ner se a ha blar de la bi blio te ca, se ta pó la ca be za con
los bra zos y rom pió a llo rar.1 “El cen tro de la ciu dad es un
mon tón de rui nas hu mean tes”, con ta ba un pro fe sor a su re- 
gre so. “Por to das par tes hay un si len cio opre si vo. Han hui- 
do to dos; por las ven ta nas de los só ta nos aso man ros tros
ate rro ri za dos”.2

Es te fue so lo el prin ci pio de la au to de vas ta ción de Eu ro- 
pa du ran te la Gran Gue rra. Po co des pués del sa queo de
Lo vai na, los ca ño nes ale ma nes aca ba ron con la ca te dral de
Rei ms, la más her mo sa e im por tan te de Fran cia, que en sus
se te cien tos años ha bía vis to la co ro na ción de la ma yo ría de
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los re yes fran ce ses. Allí se en contró en el sue lo la ca be za
de una de sus mag ní fi cas es cul tu ras de án ge les, con su
bea tí fi ca son ri sa in tac ta. Yprés, con su es plén di da Lon ja de
los Pa ños, que dó re du ci da a es com bros; y el co ra zón de
Tre vi so, en el nor te de Ita lia, fue arra sa do por las bom bas.
Gran par te de es ta des truc ción –aun que no to da– fue per- 
pe tra da por Ale ma nia, lo que cau só un pro fun do im pac to
en la opi nión pú bli ca es ta dou ni den se y con tri bu yó a que en
1917 Es ta dos Uni dos en tra ra en la gue rra. Un pro fe sor ale- 
mán di ría amar ga men te al tér mino de la mis ma: “Hoy po- 
de mos afir mar que los nom bres de Lo vai na, Rei ms y Lu si ta- 
nia aca ba ron, ca si por igual, con la sim pa tía de los es ta dou- 
ni den ses por Ale ma nia”.3

En com pa ra ción con lo que es ta ba por ve nir –los más
de nue ve mi llo nes de sol da dos muer tos y otros quin ce mi- 
llo nes de he ri dos, la de vas ta ción de ca si to do el res to de
Bél gi ca, del nor te de Fran cia, de Ser bia y de par te de los
im pe rios ru so y aus trohún ga ro–, las pér di das de Lo vai na
fue ron pe que ñas. Pe ro lo allí su ce di do se con vir tió en un
sím bo lo de la des truc ción in sen sata, del da ño in fli gi do por
los pro pios eu ro peos a la que fue ra la zo na más prós pe ra y
po de ro sa del mun do, y del odio irra cio nal e in con tro la ble
en tre pue blos que tan to te nían en co mún.

La Gran Gue rra co men zó le jos de Lo vai na, en el otro ex- 
tre mo de Eu ro pa, en los Bal ca nes, en Sa ra je vo, con el ase- 
si na to del ar chi du que Fran cis co Fer nan do, he re de ro al
trono aus trohún ga ro. Al igual que los in cen dios que aso la- 
ron Lo vai na, aquel ac to fue el de to nan te de un con flic to
que se ex ten dió por ca si to da Eu ro pa y bue na par te del
mun do. Las ma yo res ba ta llas y las pér di das más cuantio sas
tu vie ron lu gar en los fren tes oc ci den tal y orien tal; pe ro tam- 
bién se com ba tió en los Bal ca nes, en el nor te de Ita lia, en
Orien te pr óxi mo y en el Cáu-ca so, así co mo en ex tre mo
Orien te, el Pa cí fi co y Áfri ca. Sol da dos de to do el mun do
lle ga ron a Eu ro pa pro ve nien tes de la In dia, Ca na dá, Nue va


