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A mi edi tor, Pa blo Ál va rez,
por es tar, ser y creer.
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La vi da tie ne dos te rri to rios de fi ni dos:
rea li dad y fan ta sía.
Pe ro exis te un ter cer lu gar que

mu chos des co no cen,
a pe sar de ser el me jor de to dos:

la «fan tás ti ca rea li dad».
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Acla ra ción an tes de em pe zar

 

Vamos a ver: si un día se te apa re ce un tío muy atrac ti- 
vo y te di ce que es un án gel y que quie re ayu dar te a so lu- 
cio nar el ma yor pro ble ma de tu vi da, ¿tú qué ha rías?

Ya sé, po si ble men te man dar lo a ha cer gár ga ras.
Pe ro si re sul ta que es tás con el amor en la re ser va, que

no le van tas ca be za ni con sal dos de fin de se ma na, ¿se gui- 
rías man dán do lo a ha cer gár ga ras o le da rías una opor tu ni- 
dad?

Hom bre, no es que yo ne ce si te aga rrar me a un cla vo ar- 
dien do —¡QUE SÍ LO NE CE SI TO!—, pe ro es que a es tas al tu ras
del cuen to no se le pre sen tan a una mu chas oca sio nes a la
luz del día. Oca sio nes de esas que po dría mos ca li fi car de
«asea di tas».

Pues eso fue lo que me pa só. De en tra da, me im por tó un
pi to que aquel tío fue se un án gel o un fan tas ma (en el más
pe yo ra ti vo de los sig ni fi ca dos). Co mo si me sa le con que es
Ar quí me des y vie ne a en se ñar me su pa lan ca…

Lo del cor te jo «an ge li cal» me pa re ció un po co friki, la
ver dad. Pe ro ori gi nal. Buen in ten to… Ade más, ¿no di cen
que hay que ha cer ca so a las se ña les…? Pues na da, ha ga- 
mos ca so, a ver si en una de esas se me asien tan los amo- 
ríos y en de re za mos el rum bo, que fal ta ha ce.

Di cho así, to do es to pa re ce in creí ble, ¿no? (Tam po co yo
me lo cree ría). Pe ro en tre us te des y yo hay una pe que ña di- 
fe ren cia: us te des es tán aho ra le yen do es te li bro sin otra
preo cu pa ción que pa sar las ho jas, mien tras yo an do más
des es pe ra da que un ma cho ca brío en el de sier to del Go bi.

¡Ojo!, no me ma lin ter pre ten: no-es-cues tión-de-hor mo- 
nas, que que de cla ro. Es más bien de so rien ta ción emo ti va
por cul pa de lo per di da que an do yo en asun tos sen ti men- 
ta les. En se gui da lo en ten de rán.

Les re su mo mis pe nas:
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—Cua ren ta y tres años.
—Un ex ma ri do con el que no com par to ca ma ni te cho,

en tre otras co sas por que es tá muer to (aun que es ta no sea
la ra zón prin ci pal).

—Una hi ja ado les cen te, con la que no com par to ca ma
pe ro sí te cho.

—Una hi po te ca que me te mie do.
—Un co che a me dio pa gar.
—Y el me jor es pe jo del mun do, el úni co en el que te ves

has ta el úl ti mo po ro y que to dos los días me re cuer da que
se me es tá pa san do el arroz.

Lo del es pe ji to tie ne te la. Fue idea de mi ex ma ri do:
—Scar le tt Johan s son tie ne uno igual en su ha bi ta ción —

me di jo pa ra jus ti fi car la com pra. Y lue go aña dió con tono
de ven de dor—: Es muy lu mi no so y po see el me jor ba ño de
alu mi nio qui ck sil ver del mer ca do.

Pe ro mi ex se ol vi dó de dos de ta lles:
—Yo no soy Scar le tt Johan s son.
—Los es pe jos no mien ten.
Aho ra pa ra lo úni co que me sir ve el di cho so es pe ji to con

to da su «lu mi no si dad» y su «qui ck sil ver» es pa ra re cor dar le
a mi cuer po que se es tá con vir tien do en una ron da lla de
acor deo nes de oron dos plie gues, ade re za da con una piel
de na ran ja que ha ría las de li cias de los cien tí fi cos de Ca bo
Ca ña ve ral (o co mo se lla me ese lu gar), por su se me jan za
con el pai sa je lu nar.

¡Y to do eso gra cias a la gran «lu mi no si dad» del pu ñe te ro
es pe ji to de la Johan s son!

Ah, y otra co sa: Scar le tt Johan s son no ha te ni do un em- 
ba ra zo, que yo se pa, ni lle va vein te años tra ba jan do de flo- 
ris ta al la do de un ce men te rio, lim pian do tum bas, pin chán- 
do se con las ro sas y cor tán do se en los de dos con las cin tas
de ce lo fán… ¡Ii ih, qué gri ma!

¡Por eso es nor mal que ella quie ra te ner en su ha bi ta ción
el es pe jo más lu mi no so del mun do! PERO ¡YO NOOO!

Aun así, ca da ma ña na al le van tar me me pon go fren te al
es pe jo y ven ga po te. Ya sé, ya sé…, es que rer evi tar lo ine- 
vi ta ble. Pe ro al go ten go que ha cer pa ra man te ner a flo te
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ese po quiti to de ego que se nie ga a nau fra gar en mi fe mi- 
ni dad. ¿Qué ha rían us te des en mi lu gar?

Va aa le, com pren do que no se jus ti fi ca tan to em plas te pa- 
ra des pa char en una flo ris te ría ni pa ra pa sar se el día arre- 
glan do pan teo nes, lo sé. Pe ro la lo za nía se me cae a ca- 
chos. Es ta es la úni ca op ción que me que da an tes de de jar- 
me ir a tum ba abier ta ha cia los te rri to rios del cho co la te y
de las adi po si da des in mi se ri cor des. Y eso nun ca. ¡No me
da la ga na!

¿No di cen que la es pe ran za es lo úl ti mo que se pier de?
Pues eso.

Ade más, en los am bien tes sen sua les en los que yo me
mue vo: viu das, fiam bres, en te rra do res, com pun gi dos y
agen tes de se gu ros, se me ha ce ex tra ñí si mo que no ten ga
una co la de pre ten dien tes a la puer ta de mi lo cal; co mo
ese que apa re ció el otro día en el ce men te rio di cien do que
era un án gel.

Se gu ro que pien san que es toy co mo una cho ta. Pe ro es
que me lo ten go que to mar así: a chu fla. Si no, ¿qué?… Mis
ami gas Que ca y Mar ga di cen que lo lle vo bien, que si ga
des fo gan do con Ro meos de fin de se ma na, que ellos van a
lo que van. Co mo yo. Y, mi ra por dón de, me lo di cen pre ci- 
sa men te ellas: las dos ca sa das y bien ca sa das. Una se ria y
co me di da, pe ro la otra…, ¡ma dre mía!, mes sí, mes no, le
po ne los cuer nos a su ma ri do y tie ne la ma nía (co sas de su
ego in fla ma do) de ha cer una mues ca en el in te rior del bol- 
so ca da vez que un Flash Gor don la col ma de pla cer o la re- 
vien ta de gus to, di cho en pla ta… Y lo ha ce con el cor taú- 
ñas (me re fie ro a la mues ca en el bol so).

Bro mas apar te, es toy em pe zan do a pa sar lo mal.
Por mu cho que lo ana li zo, no en cuen tro mo ti vos a mis

fra ca sos amo ro sos: ja más le fui in fiel a mi ex ma ri do (so lo de
pen sa mien to, ya me en tien den…) y nun ca le di mo ti vos pa- 
ra pe lear nos, más allá de lo nor mal; ni fui ce lo sa ni po se si va
ni en tro me ti da ni na da de na da de na da. Peee ro… la co sa
se fue al ga re te. Du ra mos tre ce años.

An tes y des pués de él tu ve mu chos mos co nes y al gu nas
re la cio nes con de re cho a ro ce, pe ro ¡al to!: siem pre con res- 
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pe to y ba jo mi pleno con sen ti mien to, ¿eh?
So lo una vez en mi vi da tu ve que re cu rrir al ar ma men to

pe sa do pa ra de jar fue ra de com ba te a uno. Ocu rrió en Ma- 
drid du ran te un Fin de Año. La ma ne ra en que aquel tío me
me tió ma no en el pub fue tan bes tia co mo pro por cio nal mi
reac ción: no tar dé ni un se gun do en arre ba tar le la bo te lla al
ca ma re ro, gi rar me y es tam pár se la en la ca ra a aquel gua rro.
Cla ro que, al se gun do, me arre pen tí. Y cuan do el tío ca yó
al sue lo, des ma ya do y san gran do co mo lo que era, fui la
pri me ra en apar tar a to do el mun do y pe dir que lla ma sen a
un mé di co, mien tras me echa ba so bre él con mi ves ti do de
es treno, mi chal de es treno, mi bol so de es treno y mi tan ga
de es treno… Una no che des per di cia da, sí, pe ro ¡no ha bía
dios que le pa ra se la he mo rra gia!

El ca so es que el so bón y yo aca ba mos en ur gen cias cu- 
brien do un par te de co mún acuer do, se gún el cual «mi ami- 
go» se ha bía «gol pea do» al «res ba lar» en un pub y caer al
sue lo, que es ta ba «lleno de cris ta les» (lo que va en tre co mi- 
llas son las men ti ras, pa ra que que de cons tan cia de mi arre- 
pen ti mien to). Va rias cu ras y su tu ras des pués, los dos ter mi- 
na mos en la ca fe te ría del hos pi tal to mán do nos vo dka con
na ran ja y con tán do nos nues tras as que ro sas vi das.

Hoy so mos bue nos ami gos y nos lla ma mos de vez en
cuan do, pe ro ja más nos he mos vuel to a to car ni un pe lo, ni
si quie ra pa ra des pe dir nos.

 
 
Yo creo que en es to del amor voy en di rec ción prohi bi- 

da, y en cuan to me ani mo…, ¡ña ca! Pes co zón y ten te tie so:
des en ga ño al can to y vuel ta a em pe zar.

Que ca y Mar ga di cen que lo que ne ce si to es dar le más
ale g ría al cuer po. Y pue de que ten gan ra zón; no me ven- 
dría na da mal acor tar mis pe rio dos de ayuno.

Pe ro, cla ro, lue go lle go a ca sa y veo a mi hi ja exha lan do
ado les cen cia y to da la va len tía que de mues tro an te mis
ami gas se me aplas ta con la res pon sa bi li dad de ma dre.

Y es que no pue do evi tar lo: mi ro a mi hi ja y, en lu gar de
una pre cio sa chi ca ru bia, de lar ga me le na y ros tro be llí si mo
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—que es lo que es—, veo una enor me pe sa, de esas gri ses
que di bu jan en los có mi cs; por que así es co mo per so ni fi co
yo la res pon sa bi li dad de ma dre su per me gaex tra pro tec to ra.
En ton ces mis ca len tu ras se di lu yen y la fan ta sía de un re vol- 
cón se trans for ma en de be res de Ma tes y Len gua, en una
lis ta de su per mer ca do, en una to ne la da de ro pa sin plan- 
char o en la ca le fac ción, que siem pre fa lla los fi nes de se- 
ma na.

Y así no hay ma ne ra, cla ro.
 
 
Con clu yen do: la his to ria que voy a con tar les tie ne más

im por tan cia, si ca be, por que yo no creo en es píri tus ni gai- 
tas por el es ti lo —bue no, no creía has ta que Ar mand apa re- 
ció por el ce men te rio—. Di ga mos que aho ra «he vis to la
luz», co mo di cen los en ten di dos… ¡Y con cuán ta lu mi no si- 
dad, oye!

(Por cier to, que su nom bre es Ar mand, no Ar man do.
¿Qui zá por que en otras di men sio nes se aho rran vo ca les?
No lo sé… Pe ro lo que sí ten go cla ro es que ellos lo ha cen
to do mu cho más sen ci llo).

Pues na da, que se di vier tan.
 
 

Ah…, per dón. Me lla mo Lour des.
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Jue ves
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Dis cul pe, se ño ra, ¿pue de us ted ver me?
An tes de gi rar me ya me to có las na ri ces con lo de «se ño- 

ra» (creo que no hay peor in sul to pa ra las que an da mos en
los cua ren ta). Me gi ré y lo vi. ¡Cla ro que lo vi! ¡Lo te nía a un
me tro! Era un tío al to, mo reno, bien pa re ci do, de unos cin- 
cuen ta años, con el pe lo cor to y al go ca no so. Lle va ba un
jer sey blan co de cue llo vuel to y pan ta lón y abri go gris os- 
cu ro.

Co mo no di je na da y me li mi té a mi rar lo, él vol vió a in sis- 
tir:

—Per dón, ¿pue de us ted ver me? —Aho ra in cli nó la ca be- 
za con cor tesía.

Yo me que dé pa ra da con mis ce lo fa nes y mis ti je ras de- 
lan te de la tum ba que es ta ba arre glan do. Lo mi ré con una
ex pre sión in de fi ni ble: esa ca ra en tre bo ba e in cré du la que
se te que da cuan do un des co no ci do te abor da por la ca lle
con al gu na pa ri da y lo pri me ro que ha ces es bus car la cá- 
ma ra ocul ta.

Pe ro eso me du ró un se gun do, lo que tar dé en mi rar la
cruz y la fo to en blan co y ne gro de un se ñor de bi go te, pe- 
ga da jun to a un epi ta fio. Aquel no era lu gar pa ra bro mas,
así que so lo se me ocu rrió res pon der le:

—¿Es tá de co ña?
—¿Per dón…? —di jo el tío arru gan do el con torno de los

ojos.
—¡Que si es tá de co ña! —res pon dí, man te nién do le la mi- 

ra da.
Yo soy tí mi da, pe ro so lo a ve ces, cuan do me tra tan bien.

Cuan do me quie ren to mar el pe lo, sa le la Lour des de la bo- 
te lla del pub.

El tío reac cio nó:
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—¡Oh, no, por fa vor! Le pi do per dón. No pre ten día… —
se dis cul pó—. Ya sé que mi pre gun ta pue de re sul tar le ex- 
tra ña, se ño ra. Com pren do que…

El tío si guió ha blan do, pe ro yo ya no lo es cu cha ba. Me
ha bía que da do col ga da en el se gun do «SE ÑO RA», y en ci ma
aho ra me lo de cía mi rán do me a la ca ra. (Ju ro que esa ma- 
ña na me ha bía he cho cha pa y pin tu ra a con cien cia, mi li me- 
tra díi i i si ma, de lan te de mi es pe jo lu mi no so. De ver dad, no
que da ba vi si ble ni una arru ga ¡ni un jo di do po ro! ¡Lo ju ro!).
Y de pron to apa re ce es te y me res trie ga un na nas por la ca- 
ra pa ra qui tar me el en can to pas te le ro de los ocres co ra les,
y en ci ma lo ha ce a un pal mo de mi na riz lla mán do me «se- 
ño ra». ¡SEÑO RA!

—… es que es toy un po co per di do. —Fue to do lo que oí
des pués de «se ño ra».

—Pues es to es el ce men te rio mu ni ci pal —di je con des ga- 
na se ña lan do las tum bas con las ti je ras, mien tras con la otra
ma no me ras ca ba la fren te con mi se xi guan te de látex.

 
 
No lo voy a ne gar, aque lla ma ña na yo es ta ba irre sis ti ble:

ba ta ver de, pe lo co mo una es ca ro la, ti ras de ce lo fán salién- 
do me por los bol si llos… Con fie so que cual quier ex cu sa era
bue na pa ra acer car se a mí.

—Sí… Ya veo que es to es un ce men te rio… —asin tió el
tío con la mis ma ama bi li dad—. Pe ro yo me re fie ro a es tar
per di do aquí, en la vi da.

Ahí sí que me asus té. La co ña de la cá ma ra ocul ta, pa se.
Pe ro un lu ná ti co, no.

Una vez co no cí a un se ñor que siem pre iba im pe ca ble- 
men te ves ti do y que en ve rano se pa sea ba por las me sas
de las te rra zas re co gien do los re ci bos y be bién do se los res- 
tos de las con su mi cio nes. Quien lo vie se ja más di ría que es- 
ta ba mal de la ca be za. Pe ro lo es ta ba. Lo co de re ma te, el
po bre. Eso sí: nun ca ha bla ba con na die ni se en fu re cía, ni
tan si quie ra te mi ra ba. So lo que ría re ci bos y res tos de be bi- 
da.
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Me acor dé de eso y, no sé por qué, apre té las ti je ras con
fuer za den tro del bol si llo, no fue ra que a es te le die ra por
las cin tas de ce lo fán…

Creo que se dio cuen ta.
—No se asus te, por fa vor, ya me voy —di jo al tiem po

que se apar ta ba y em pe za ba a ca mi nar—. So lo que ría sa- 
ber si us ted po día ver me.

«¡Y da le con la fi ja ción!», pen sé. En ton ces me di je que de
neu ras ya iba yo ser vi da y de ci dí se guir le la co rrien te, más
por la bor so li da ria que otra co sa.

—¡Hom bre, por Dios! ¿Có mo no voy a ver lo? No es us- 
ted in vi si ble ni na da de eso, ¿no? —En ese ins tan te, in ter- 
pre té el pa pel pro ta go nis ta de Chi ca so bre un mar de sor- 
pre sas (una gran his to ria, si a al guien se le ocu rrie se in ven- 
tar la).

El tío ba jó la ca be za co mo si, efec ti va men te, yo aca ba se
de cla var le las ti je ras en to da la tri pa, pe ro, más que de do- 
lor, su ca ra era de pe na.

—Pre ci sa men te ese es el pro ble ma —res pon dió ape sa- 
dum bra do.

—¿Cuál? —in qui rí ex tra ña da, co mo si me ha bla se en ara- 
meo.

—El pro ble ma es que us ted pue de ver me.
En eso pa só a nues tro la do Ger mán, el vi gi lan te del ce- 

men te rio. Cor tés co mo siem pre, nos salu dó lle ván do se la
ma no a su go rra. Re pi to: nos salu dó a los dos.

Yo se ña lé al vi gi lan te y di je:
—¿Se da cuen ta? Él tam bién pue de ver lo. No sé dón de

es tá el pro ble ma.
—Es que yo no soy de aquí —in ten tó jus ti fi car se.
—Bue no, ¿y qué? En es ta ciu dad hay mi les de per so nas

que no son de aquí y a to dos se les ve muy bien… Va mos,
que pue de us ted con tar los uno a uno y nin guno se plan tea
si lo ven o no lo ven.

—Me lla mo Ar mand —se pre sen tó, ten dién do me la ma- 
no. De pron to in tuí que el tío des ple ga ba una nue va for ma
de cor te jo li go te ril. Si era así, la co sa te nía su gra cia. ¡Qué
le jos que da ba aque llo del «¿Es tu dias o tra ba jas?»!
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«¿Y pa ra es to tan to me ren gue? —pen sé—. ¿Pa ra po ner
en prác ti ca el ri tual más vie jo del mun do…? Po días ha ber te
aho rra do la es ce ni ta del hom bre in vi si ble, tío».

Yo me acor dé de Pre tty wo man y pu se en mar cha to do
mi sex-appeal: me qui té los guan tes de látex, aco mo dé en
el bol si llo el ce lo fán de «Tus com pa ñe ros no te ol vi dan» y
co rres pon dí al salu do es tre chán do le la ma no, la cual, por
cier to, ca si no sen tí.

—En can ta da. Yo soy Lour des —di je en se ñan do los dien- 
tes.

—Se ño ra… —Exa ge ró la re ve ren cia; al go que, sien do
sin ce ra, me de jó in di fe ren te, por que a dia rio me ocu rre en
mi flo ris te ría: ca da vez que en tra un tío do bla el es pi na zo y
me be sa la ma no an tes de ha cer me un pe di do.

Lo ma lo era la pa la bri ta… ¡Ufff! Sí, ya sé que qui so ser
cor tés, ga lan te, ama ble… Pe ro vol vió a men cio nar la.

Una vez más, so lo una más, y yo no se ría res pon sa ble de
mis ac tos. Mis ti je ras es ta ban dis pues tas pa ra cor tar al go
más que ta llos. Y co mo no me pu de aguan tar, le es pe té:

—Per do ne, ¿le im por ta ría su pri mir lo de «se ño ra» ca da
vez que se di ri ge a mí? No apor ta na da a la con ver sación.

—Oh, le pi do dis cul pas… ¿Tal vez pre fie ra «ma da me»?
—pre gun tó, pe ro sin un so lo gra mo de iro nía—. Es que no
se me dan muy bien las tra duc cio nes li te ra les…

En esos mo men tos yo no es ta ba pa ra aná li sis lin güís ti cos,
pe ro «ma da me» so na ba mu chí si mo me jor. ¡Dón de va a pa- 
rar! Era más se lec to, más re fi na do. Era co mo de cir «se ño ra»
pe ro con me nos años.

Acep ta do. Y se gui mos inti man do:
—Yo soy fran cés —di jo el tío son rien do. Me gus ta ron sus

dien tes. Te nía pin ta de Ca ry Grant, aun que me nos gua po.
—Pues yo, es pa ño la —res pon dí—. No me ex tra ña que

an de us ted per di do… ¡Uf! Fran cia… —aña dí agi tan do la
ma no.

«Sin em bar go, no le pa ti na la erre», pen sé.
—Pe ro mi de so rien ta ción no se de be a que ven go de

Fran cia —acla ró—. El pro ble ma es la Tie rra.
—¿La… tie rra? ¿Qué tie rra?


