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Cuatro esquinitas tiene mi cama Fernando Méndez

A mi editor, Pablo Alvarez,
por estar, sery creer.



Cuatro esquinitas tiene mi cama

La vida tiene dos territorios definidos:

realidad y fantasia.

Pero existe un tercer lugar que
muchos desconocen,

a pesar de ser el mejor de todos:
la «fantastica realidad».

Fernando Méndez
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Aclaracién antes de empezar

Vamos a ver: si un dia se te aparece un tio muy atracti-
vo y te dice que es un angel y que quiere ayudarte a solu-
cionar el mayor problema de tu vida, ;ti qué harias?

Ya sé, posiblemente mandarlo a hacer gérgaras.

Pero si resulta que estés con el amor en la reserva, que
no levantas cabeza ni con saldos de fin de semana, ;segui-
rias mandandolo a hacer gargaras o le darfas una oportuni-
dad?

Hombre, no es que yo necesite agarrarme a un clavo ar-
diendo —jQUE Si LO NECESITO!l—, pero es que a estas alturas
del cuento no se le presentan a una muchas ocasiones a la
luz del dia. Ocasiones de esas que podriamos calificar de
«aseaditas».

Pues eso fue lo que me pasé. De entrada, me importd un
pito que aquel tio fuese un dngel o un fantasma (en el mas
peyorativo de los significados). Como si me sale con que es
Arquimedes y viene a ensefiarme su palanca...

Lo del cortejo «angelical» me parecié un poco friki, la
verdad. Pero original. Buen intento... Ademas, ;no dicen
que hay que hacer caso a las sefales...? Pues nada, haga-
mos caso, a ver si en una de esas se me asientan los amo-
rios y enderezamos el rumbo, que falta hace.

Dicho asi, todo esto parece increible, ;no? (Tampoco yo
me lo creeria). Pero entre ustedes y yo hay una pequefia di-
ferencia: ustedes estan ahora leyendo este libro sin otra
preocupacién que pasar las hojas, mientras yo ando mas
desesperada que un macho cabrio en el desierto del Gobi.

iOjo!, no me malinterpreten: no-es-cuestion-de-hormo-
nas, que quede claro. Es mas bien desorientacion emotiva
por culpa de lo perdida que ando yo en asuntos sentimen-
tales. Enseguida lo entenderan.

Les resumo mis penas:
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—Cuarenta y tres anos.

—Un exmarido con el que no comparto cama ni techo,
entre otras cosas porque estd muerto (aunque esta no sea
la razén principal).

—Una hija adolescente, con la que no comparto cama
pero si techo.

—Una hipoteca que mete miedo.

—Un coche a medio pagar.

—Y el mejor espejo del mundo, el Unico en el que te ves
hasta el Ultimo poro y que todos los dias me recuerda que
se me estd pasando el arroz.

Lo del espejito tiene tela. Fue idea de mi exmarido:

—Scarlett Johansson tiene uno igual en su habitacién —
me dijo para justificar la compra. Y luego afiadié con tono
de vendedor—: Es muy luminoso y posee el mejor bafio de
aluminio quicksilver del mercado.

Pero mi ex se olvidé de dos detalles:

—Yo no soy Scarlett Johansson.

—Los espejos no mienten.

Ahora para lo Unico que me sirve el dichoso espejito con
toda su «luminosidad» y su «quicksilver» es para recordarle
a mi cuerpo que se estd convirtiendo en una rondalla de
acordeones de orondos pliegues, aderezada con una piel
de naranja que harfa las delicias de los cientificos de Cabo
Cafaveral (o como se llame ese lugar), por su semejanza
con el paisaje lunar.

iY todo eso gracias a la gran «luminosidad» del pufietero
espejito de la Johansson!

Ah, y otra cosa: Scarlett Johansson no ha tenido un em-
barazo, que yo sepa, ni lleva veinte afos trabajando de flo-
rista al lado de un cementerio, limpiando tumbas, pinchan-
dose con las rosas y cortandose en los dedos con las cintas
de celofan... jliih, qué grimal!

iPor eso es normal que ella quiera tener en su habitacién
el espejo mas luminoso del mundo! PERO jYO NOOO!

Aun asi, cada mafiana al levantarme me pongo frente al
espejo y venga pote. Ya sé, ya sé..., es querer evitar lo ine-
vitable. Pero algo tengo que hacer para mantener a flote
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ese poquitito de ego que se niega a naufragar en mi femi-
nidad. ;Qué harian ustedes en mi lugar?

Vaaale, comprendo que no se justifica tanto emplaste pa-
ra despachar en una floristeria ni para pasarse el dia arre-
glando panteones, lo sé. Pero la lozania se me cae a ca-
chos. Esta es la Unica opcidn que me queda antes de dejar-
me ir a tumba abierta hacia los territorios del chocolate y
de las adiposidades inmisericordes. Y eso nunca. jNo me
da la gana!

¢No dicen que la esperanza es lo Ultimo que se pierde?
Pues eso.

Ademas, en los ambientes sensuales en los que yo me
muevo: viudas, fiambres, enterradores, compungidos vy
agentes de seguros, se me hace extrafiisimo que no tenga
una cola de pretendientes a la puerta de mi local; como
ese que aparecio el otro dia en el cementerio diciendo que
era un angel.

Seguro que piensan que estoy como una chota. Pero es
que me lo tengo que tomar asi: a chufla. Si no, ;qué?... Mis
amigas Queca y Marga dicen que lo llevo bien, que siga
desfogando con Romeos de fin de semana, que ellos van a
lo que van. Como yo. Y, mira por dénde, me lo dicen preci-
samente ellas: las dos casadas y bien casadas. Una seria y
comedida, pero la otra..., jmadre mial, mes si, mes no, le
pone los cuernos a su marido y tiene la mania (cosas de su
ego inflamado) de hacer una muesca en el interior del bol-
so cada vez que un Flash Gordon la colma de placer o la re-
vienta de gusto, dicho en plata... Y lo hace con el cortau-
Aas (me refiero a la muesca en el bolso).

Bromas aparte, estoy empezando a pasarlo mal.

Por mucho que lo analizo, no encuentro motivos a mis
fracasos amorosos: jamas le fui infiel a mi exmarido (solo de
pensamiento, ya me entienden...) y nunca le di motivos pa-
ra pelearnos, mas alld de lo normal; ni fui celosa ni posesiva
ni entrometida ni nada de nada de nada. Peeero... la cosa
se fue al garete. Duramos trece afios.

Antes y después de él tuve muchos moscones y algunas
relaciones con derecho a roce, pero jalto!l: siempre con res-
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peto y bajo mi pleno consentimiento, ;eh?

Solo una vez en mi vida tuve que recurrir al armamento
pesado para dejar fuera de combate a uno. Ocurrié en Ma-
drid durante un Fin de Afo. La manera en que aquel tio me
metié mano en el pub fue tan bestia como proporcional mi
reaccién: no tardé ni un segundo en arrebatarle la botella al
camarero, girarme y estampdrsela en la cara a aquel guarro.
Claro que, al segundo, me arrepenti. Y cuando el tio cayé
al suelo, desmayado y sangrando como lo que era, fui la
primera en apartar a todo el mundo y pedir que llamasen a
un médico, mientras me echaba sobre él con mi vestido de
estreno, mi chal de estreno, mi bolso de estreno y mi tanga
de estreno... Una noche desperdiciada, si, pero jno habia
dios que le parase la hemorragial!

El caso es que el sobdn y yo acabamos en urgencias cu-
briendo un parte de comun acuerdo, segun el cual «mi ami-
go» se habia «golpeado» al «resbalar» en un pub y caer al
suelo, que estaba «lleno de cristales» (lo que va entre comi-
llas son las mentiras, para que quede constancia de mi arre-
pentimiento). Varias curas y suturas después, los dos termi-
namos en la cafeteria del hospital tomandonos vodka con
naranja y contdndonos nuestras asquerosas vidas.

Hoy somos buenos amigos y nos llamamos de vez en
cuando, pero jamas nos hemos vuelto a tocar ni un pelo, ni
siquiera para despedirnos.

Yo creo que en esto del amor voy en direccién prohibi-
da, y en cuanto me animo..., jfiaca! Pescozdn y tentetieso:
desengano al canto y vuelta a empezar.

Queca y Marga dicen que lo que necesito es darle mas
alegria al cuerpo. Y puede que tengan razén; no me ven-
dria nada mal acortar mis periodos de ayuno.

Pero, claro, luego llego a casa y veo a mi hija exhalando
adolescencia y toda la valentia que demuestro ante mis
amigas se me aplasta con la responsabilidad de madre.

Y es que no puedo evitarlo: miro a mi hija y, en lugar de
una preciosa chica rubia, de larga melena y rostro bellisimo
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—que es lo que es—, veo una enorme pesa, de esas grises
que dibujan en los cémics; porque asi es como personifico
yo la responsabilidad de madre supermegaextraprotectora.
Entonces mis calenturas se diluyen y la fantasia de un revol-
cén se transforma en deberes de Mates y Lengua, en una
lista de supermercado, en una tonelada de ropa sin plan-
char o en la calefaccion, que siempre falla los fines de se-
mana.
Y asi no hay manera, claro.

Concluyendo: la historia que voy a contarles tiene mas
importancia, si cabe, porque yo no creo en espiritus ni gai-
tas por el estilo —bueno, no crefa hasta que Armand apare-
ci6 por el cementerio—. Digamos que ahora «he visto la
luz», como dicen los entendidos... Y con cuéanta luminosi-
dad, oye!

(Por cierto, que su nombre es Armand, no Armando.
¢Quizd porque en otras dimensiones se ahorran vocales?
No lo sé... Pero lo que si tengo claro es que ellos lo hacen
todo mucho mas sencillo).

Pues nada, que se diviertan.

Ah..., perdén. Me llamo Lourdes.
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Jueves
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Disculpe, sefiora, ;puede usted verme?

Antes de girarme ya me tocé las narices con lo de «sefio-
ra» (creo que no hay peor insulto para las que andamos en
los cuarenta). Me giré y lo vi. {Claro que lo vi! jLo tenia a un
metro! Era un tio alto, moreno, bien parecido, de unos cin-
cuenta afos, con el pelo corto y algo canoso. Llevaba un
jersey blanco de cuello vuelto y pantalén y abrigo gris os-
curo.

Como no dije nada y me limité a mirarlo, él volvié a insis-
tir:

—Perddn, ;puede usted verme? —Ahora incliné la cabe-
za con cortesia.

Yo me quedé parada con mis celofanes y mis tijeras de-
lante de la tumba que estaba arreglando. Lo miré con una
expresion indefinible: esa cara entre boba e incrédula que
se te queda cuando un desconocido te aborda por la calle
con alguna parida y lo primero que haces es buscar la ca-
mara oculta.

Pero eso me duré un segundo, lo que tardé en mirar la
cruz y la foto en blanco y negro de un sefior de bigote, pe-
gada junto a un epitafio. Aquel no era lugar para bromas,
asi que solo se me ocurrié responderle:

— Esta de cona?

—Perddn...? —dijo el tio arrugando el contorno de los
0jos.

—iQue si estd de cofial —respondi, manteniéndole la mi-
rada.

Yo soy timida, pero solo a veces, cuando me tratan bien.
Cuando me quieren tomar el pelo, sale la Lourdes de la bo-
tella del pub.

El tio reaccioné:

11
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—iOh, no, por favor! Le pido perdén. No pretendia... —
se disculpé—. Ya sé que mi pregunta puede resultarle ex-
trafia, sefiora. Comprendo que...

El tio siguié hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Me
habia quedado colgada en el segundo «SENORA», y encima
ahora me lo decia mirdndome a la cara. (Juro que esa ma-
fiana me habia hecho chapa y pintura a conciencia, milime-
tradiiiisima, delante de mi espejo luminoso. De verdad, no
quedaba visible ni una arruga jni un jodido poro! jLo jurol).
Y de pronto aparece este y me restriega un nanas por la ca-
ra para quitarme el encanto pastelero de los ocres corales,
y encima lo hace a un palmo de mi nariz llamandome «se-
Aorax». {SENORA!

—... es que estoy un poco perdido. —Fue todo lo que of
después de «sefiora.

—Pues esto es el cementerio municipal —dije con desga-
na sefialando las tumbas con las tijeras, mientras con la otra
mano me rascaba la frente con mi sexi guante de latex.

No lo voy a negar, aquella mafiana yo estaba irresistible:
bata verde, pelo como una escarola, tiras de celofan salién-
dome por los bolsillos... Confieso que cualquier excusa era
buena para acercarse a mi.

—Si... Ya veo que esto es un cementerio... —asinti6 el
tio con la misma amabilidad—. Pero yo me refiero a estar
perdido aqui, en la vida.

Ahi si que me asusté. La cofia de la cdmara oculta, pase.
Pero un lunético, no.

Una vez conoci a un sefior que siempre iba impecable-
mente vestido y que en verano se paseaba por las mesas
de las terrazas recogiendo los recibos y bebiéndose los res-
tos de las consumiciones. Quien lo viese jamas diria que es-
taba mal de la cabeza. Pero lo estaba. Loco de remate, el
pobre. Eso si: nunca hablaba con nadie ni se enfurecia, ni
tan siquiera te miraba. Solo queria recibos y restos de bebi-
da.

12
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Me acordé de eso y, no sé por qué, apreté las tijeras con
fuerza dentro del bolsillo, no fuera que a este le diera por
las cintas de celofan...

Creo que se dio cuenta.

—No se asuste, por favor, ya me voy —dijo al tiempo
que se apartaba y empezaba a caminar—. Solo queria sa-
ber si usted podia verme.

«jY dale con la fijaciénly», pensé. Entonces me dije que de
neuras ya iba yo servida y decidi seguirle la corriente, mas
por labor solidaria que otra cosa.

—ijHombre, por Dios! ;Cémo no voy a verlo? No es us-
ted invisible ni nada de eso, jno? —En ese instante, inter-
preté el papel protagonista de Chica sobre un mar de sor-
presas (una gran historia, si a alguien se le ocurriese inven-
tarla).

El tio bajé la cabeza como si, efectivamente, yo acabase
de clavarle las tijeras en toda la tripa, pero, mas que de do-
lor, su cara era de pena.

—Precisamente ese es el problema —respondié apesa-
dumbrado.

—¢ Cuél? —inquiri extrafiada, como si me hablase en ara-
meo.

—El problema es que usted puede verme.

En eso pasé a nuestro lado German, el vigilante del ce-
menterio. Cortés como siempre, nos saludé llevandose la
mano a su gorra. Repito: nos saludé a los dos.

Yo sefalé al vigilante y dije:

—Se da cuenta? El también puede verlo. No sé dénde
estd el problema.

—Es que yo no soy de aqui —intenté justificarse.

—Bueno, jy qué? En esta ciudad hay miles de personas
que no son de aqui y a todos se les ve muy bien... Vamos,
que puede usted contarlos uno a uno y ninguno se plantea
si lo ven o no lo ven.

—Me llamo Armand —se presentd, tendiéndome la ma-
no. De pronto intui que el tio desplegaba una nueva forma
de cortejo ligoteril. Si era asi, la cosa tenia su gracia. jQué
lejos quedaba aquello del «; Estudias o trabajas?»!

13
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«;Y para esto tanto merengue? —pensé—. ;Para poner
en practica el ritual mas viejo del mundo...? Podias haberte
ahorrado la escenita del hombre invisible, tio».

Yo me acordé de Pretty woman y puse en marcha todo
mi sex-appeal: me quité los guantes de |atex, acomodé en
el bolsillo el celofan de «Tus compafieros no te olvidan» y
correspondi al saludo estrechdndole la mano, la cual, por
cierto, casi no senti.

—Encantada. Yo soy Lourdes —dije ensefiando los dien-
tes.

—Sefora... —Exager6 la reverencia; algo que, siendo
sincera, me dejé indiferente, porque a diario me ocurre en
mi floristeria: cada vez que entra un tio dobla el espinazo y
me besa la mano antes de hacerme un pedido.

Lo malo era la palabrita... jUfffl Si, ya sé que quiso ser
cortés, galante, amable... Pero volvié a mencionarla.

Una vez mas, solo una mas, y yo no seria responsable de
mis actos. Mis tijeras estaban dispuestas para cortar algo
mas que tallos. Y como no me pude aguantar, le espeté:

—Perdone, ;le importaria suprimir lo de «sefiora» cada
vez que se dirige a mi? No aporta nada a la conversacion.

—Oh, le pido disculpas... ;Tal vez prefiera «madame»?
—preguntd, pero sin un solo gramo de ironia—. Es que no
se me dan muy bien las traducciones literales...

En esos momentos yo no estaba para anélisis lingisticos,
pero «madame» sonaba muchisimo mejor. iDénde va a pa-
rar! Era mas selecto, mas refinado. Era como decir «sefiora»
pero con menos afos.

Aceptado. Y seguimos intimando:

—Yo soy francés —dijo el tio sonriendo. Me gustaron sus
dientes. Tenia pinta de Cary Grant, aunque menos guapo.

—Pues yo, espafiola —respondi—. No me extrafa que
ande usted perdido... jUfl Francia... —afiadi agitando la
mano.

«Sin embargo, no le patina la erre», pensé.

—Pero mi desorientacién no se debe a que vengo de
Francia —aclaré—. El problema es la Tierra.

—la... tierra? ;Qué tierra?
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